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„Бог, който някога е бил
мощен, дързък и велик,
сякаш че не е живял.
Онзи, що дойде след туй,
си отиде победен…
Зевс ни води към добро,
Той е дал могъщ закон:
Чрез страданието – ум“

(Есхил. „Агамемнон“, 170-180)

Подтикът ми за настоящето изследване се появи от поканата с прово-
кативно заглавие за конференция, насочваща към надмощието и адаптацията 
като процепи, през които да се оглеждат език и литература. Същинският им-
пулс, обаче, се появи по същото това време, когато в интервал от една седми-
ца двама от клиентите, с които работя психотерапевтично, изразиха по време 
на сесия твърде болезнени фрагментарни спомени, мисли, чувства и емоции, 
които очертаваха фигури, ходове и тематики от  архитектониката на познатия 
ни мит за Минотавъра и лабиринта,  всичко това с последвала преоценка на 
властовите позиции и адаптивните стратегии в живота им.

Често самият живот и императивите му налагат насоките на познавател-
ното ни внимание, както и изборите на обекти на изследванията и на техните 
контексти. 
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И така, става въпрос за реални мъже между 30 и 40 години („попрището 
жизнено в средата“) твърде успешни в кариерите си, които нямат нищо общо 
с хуманитаристиката и нейните търсачества. Проблемите им, с които заявяват 
необходимост от терапия, са различни, но при навлизане в дълбочина, улавя-
ща в напрегнат възел спомен и актуално фрустриращо преживяване,  двама-
та споделяха, че попадат в тъмно наръбено пространство с неясни очертания 
и грапавост, кръстосани и внезапно секващи ходове, стени, отречени изходи 
(мазе при единия, пещера при другия) усещаха в тъмата странно присъствие 
на нещо нечовешко, но и неприятно близко (фройдовия ефект на странното от-
чуждаващо, тревожно и заплашително състояние unheimlich),  определяха това 
нещо като звяр, дявол с рога и опашка. Ужасът от неопределимостта, страда-
нието  от безконтролието и липсата на смисъл, телесните болки, задушаване, 
силното желание да се прекъсне това непоносимо състояние бяха налице и в 
двата случая. Състоянието беше на граница на удържимото, психиката и тела-
та им реагираха – единият с изблици на  гняв, другият с желание за скриване, 
плач и бягство.

Разбира се, подобен протоколен доклад на неописуемото случило се ни 
най-малко не разкрива реалността на преживяното от двойката клиент –психо-
терапевт, но дава насоки за нещо, което е по-лесно да се опише – уникалността 
в  повторимостта или кръговостта на човешкия опит. Всеки може да пропадне 
из лабиринтите на несъзнаваното, но повторимостта – съзнавана или не – на 
комплекса от метафори, свързани с мита за Минотавъра, в сегашния ни човеш-
ки опит, литература или изкуство, не е случайна.Този „комплекс“ започва да 
добива като че ли надмощие, макар и не епистемологично, сред осветлените 
от Фройд психологически комплекси от края на XIX и началото на XX век.

И така, след катарзисно преживяване единият от клиентите откри в едно 
от мазетата заключения си двойник, малко дете, заприличало на дявол, остана-
ло там в гневното си страдание – отхвърлено, предадено и унизено от близките 
му възрастни. Срещата беше неочаквана, стъписваща, но постепенно онова 
безформено нещо „проговори“ и настъпи хаотичния процес на израз на  гняв 
и тъга едновременно. 

Идентификационната интеграция на изплашеното мразено и скривано 
малко „чудовище“ със  зрелия възрастен мъж беше започнала и при двамата. 
Изоморфиите на автентично преживяване и митологична архитектоника рядко 
са били така отчетливи, поне в моя житейски и професионален опит.

В разговорите след това се оказа, че и двамата почти нищо не знаят за 
мита за Минотавъра. Бяха учудени от моята асоциация. Оставих ги да решат 
дали ще търсят архетипите  на инициациите си.

И така, Митът за Минотавъра и лабиринта, построен като негов затвор 
от изкусния в изкуството  си Дедал, идва от предомировото време на бронзо-
вата епоха и заедно с други подобни митове от това време помни елементи от 
много тъмни пространства и обреди. Митът си има своя география – остров 
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Крит. А крито-микенската култура предхожда гръцкия възход. Съвременни-
те туристи са изненадани от артефакти и археологически разкопки на Крит, 
които разкриват една мирна, спокойна и открита култура, която контрастира, 
на пръв поглед, на тъмния и страшен мит, емблема на острова. Митът пред-
ставлява характерна и за по-късните драматургични интерпретации в митоси 
семейна сага с насилие, хюбрис, грях, страх, страдание. Но във фрагментарни-
те си разклонения на историите на отделните участници в мита – Минотавър, 
Пасифая, Минос, Тезей, Ариадна,  като че се отказва достъп до осветляващо 
и катарзисно узнаване, проявимо в по-късните драматични вариации на мито-
логичното. Минотавърът като протагонист със авоя атрибут – лабиринта, не 
е изявен през класическия гръцки период през соловия запевачески майстор-
лък на трагедийното слово. В нееднозначна образност Минотавър и лабиринт 
фрагментарно и изчезващо се появяват предимно в слова  за  Съд и Справедли-
вост, но отново през непознаваеми Дедалови ходове на конструираща налудна 
гениалност, наподобяваща едновременно и мозък, и черва.

Разравяйки се в дебели книги обаче, можем да открием все пак факти за 
много по-мощен от трагедийния митосен анагноризис – узнаващо и просвет-
ляващо, очистено от страдание следкатарзисно състояние. Това става в широк 
хоров празнично-култов контекст на скръб и радост, на засрещане на смърт 
и живот, мъртви и живи, тук и отвъд, на входове и изходи. Тук насочвам към 
елементи на митове, които се срещат масово в предпатриархалните религии  
и култове от Мала Азия и Близкия изток преди първото хилядолетие преди 
новата ера, времето от минойската епоха и преди това. В този култов контекст 
присъства хипостаза на Великата богиня майка и нейния съпруг-син като веч-
но умиращ и вечно възраждащ се бог. Имената на майката и сина в различните 
региони от онова време са Кибела – Атис (Фригия), Инана – Димузи (Шумер), 
Ищар – Тамус (Акад), Изида – Озирис (Египет), да изброим малко от тях.

	 Майката на Минотавъра, Пасифая, е слънчева дъщеря, звезда зорница. 
Бащата на страшния звяр варира, неизненадващо и за нас, между белият бик, 
изпратен на Минос (съпругът Ј и син на Зевс от Европа) от Посейдон, а може 
би бащата е самият Зевс, чиято животинска хипостаза е бик, най-често като 
знак за свръхпотенциал и оплодителност. В трети варианти оплодителят си е 
цар Минос, който се издигнал в хеланодот в царството на Хадес и подобно на 
Озирис съди и претегля грешките на душите. Хипостазите и нерешимостта 
на бащиното объркват плода на подобна брачна връзка в конструираните от 
човешки мозък лабиринти.	

В семейната сага е и влюбената Ариадна, предателката сестра, която 
дала кълбо, с чиято нишка Тезей – Спасителят – си проправил път обратно към 
светлия свят, след като убил Минотавъра. Нишките (на интерпретацията) на 
Ариадна са предпоставка за смъртта на Минотавъра. Тезей е един от героите 
от бронзовата епоха насам, описани от Ото Ранк, които легитимират новия па-
триархален антропоцентричен порядък, като убиват чудовища от предишния 
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период на майчиното право (или просто се женят за тях). Така Персей убива 
Медуза, Зевс – Тифон, Аполон – Питон. Списъкът е дълъг и обхваща двойки 
от други световни митологии. В разказа за отхвърляния и изоставяния, за пре-
дателства, насилия и унижения Ариадна, подобно на Медея, е изоставена на 
безлюден остров от Тезей, който в идентификационна врътка се жени за сес-
трата на Ариадна, небезизвестната похотливка към младия син на Тезей Ипо-
лит. В световна омесеност и разделяния Дионис, синът на Зевс, който съчетава 
живота и смъртта, се жени за изоставената дъщеря на слънчевата принцеса 
Пасифая. Идентификационни разминавания, сливания, оглеждания, двойници 
и кръстосвания преповтарят простата архитектоника на мита за смърта, страс-
тите-страдания, катарзис и ново припознаване на стария-нов бог, цар, годеник 
или просто календарна година. Какво е това – разгъване на стрелата на Вре-
мето или палимпсестно свиване в кръгови лабиринти на „погълнати“ форми, 
метафори на най-архаично оформяне на идеи за време и пространство, или 
гърците от класическия период просто са правили опит да съчетаят лунната 
със слънчевата календарна година. Минотавърът изяждал, подобно на дядо си 
Хронос на всяка венерина година (7-8 човешки същества) по седем младежи 
и седем девойки.  Има основателна причина литературните интерпретации  на 
фигурата на това чудовище да са с негативен знак, нещо, което от Борхес, Мар-
гьорит Юрсенар, Анайс Нин и Георги Господинов насам се променя. 

Нагласата да се види несъпротивявящо се на насилие дете, което търси 
отплата заради страданието си, тъй като е жертва на несправедливо наказание 
и убийство заради хюбриса, грешките на родителите си, е налице. Но не е ли 
тази нова нагласа към нецивилизованато чудовище и в резултат  от  огромната 
информация, заливаща научни списания и библиотеки от век насам, уточнява-
ща благотворната роля на лунния бик, който се оказва, подобно на Прометей, 
толкова важен за съществуването на човечеството.  

Ето един пример. В шумерската митология пра-Земята – Тиамат, която 
има безкрайно по-големи размери от сегашния ни малък земен дом, е спала 
сред космическия океан в „океанично“ единство със своя лунен мъж-син, от-
цепил се от нея, с име Апсу. Те си имали дете – Му-му, издаващо същите звуци 
като детето, породило мъдрото писане в романа на Георги Господинов („Фи-
зика на тъгата“), например. Това дете било причина за еманацията на слово 
и цветове, форми, звуци, различни пулсации на същото сдвоено единство на 
майчино и синовно.  Но дошли някакви божества от известната ни през Заха-
рия Сичин 12-та планета Нибируи; по случайност или нарочно те разделили 
двойката изначални божества, разцепили ги, разкъсали ги и си продължили 
по своята траектория. Апсу искал да ги изяде (убие), за да не продължава вече 
никой да ги безпокои безнаказно, но Тиамат не се съгласила. Тя „знаела“ про-
рочески нещо още, може би, което я спирало. Лунният бик, красивият бял го-
деник, се покорил пред мощта на Тиамат и така тръгнали формите на живота, 
под знака на времето, на нетрайността и смъртта. Безсмъртната космическа 
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игра на раждане-смърт, която играело Времето, въплъщение на лунния бик, се 
заигравала от само себе си, а в тези превъплъщения лунният бик ту се скривал, 
ту се откривал, в гонитба със слънчевия всевладетел на изначалната светлина. 
Хипостазите на този умиращ и раждащ се бог, на този жертвоготовен бик в 
името на човешкото начало могат да се открият в рисунки, митове и легенди 
от цялата земя, разкриващи елементи от епохата на телеца – около и преди 
второто хилядолетие преди новата ера.

А кой слуша минотавъра, който му-му-чи? Говори ли той? Кой говори 
през него? Не е ли това и психическа регистрация на един етап от еволюцията 
на човешкото и човека в частност и конкретност, който, затворен в ритмите 
на тялото си, започва опияняващо да играе със звуци, да ги събира и разделя 
тъкмо във фазата на Аза или на „огледалото“, когато телцето е немощно и 
малко, макар и човешко, а главата гъмжи от ритми, звукове, образи и форми на 
бъдещи мисли и език?

Шокът идва от това обаче, че няма консенсусни дискурси, които да ос-
ветляват в тъмнотата на трансгресиите подобен мит, който през „градините на 
разклоняващите се пътеки“ (Борхес) става все по-неразбираем във времето.
Това не отменя случването му с всички конотации на неразбираема преработ-
ка по време на психотерапевтичните сесии, когато субектите – протагонисти 
в реалния опит, уникално преповтарят изживявания от древни инициационни 
лабиринти. 

А не е ли литературното писане акт на подобна преповторителна уникал-
ност? Изговарянето, и най-вече писането, дисциплинира разединените и раз-
пръснати действия, думи, чувства, емоции, мисли, фрагменти разкази, ембрио-
ни. То е опит за знаене, за закон, за граматика, за договорености, универсално-
сти, за общо-споделимост на знаци и неща. И обратно, случващата се автентика 
тук и сега, макар и в полусянката на единичната универсалност, са отвъд мощта 
на Закона, дори Зевсовия. Затова нито драмата, нито Фройд възлюбват този мит, 
в който човешкото търси сила отвъд закона и разказа. Непознаваемостта, слепо-
тата, тъмата, случайността, срещата със смъртта и нейните енергийни хипоста-
зи генерират други импулси на иницииране на човешкото отвъд знанието, отвъд 
закона на човешкото и светлината на дневните форми.

Лабиринтът е място, пространство на лутане, на тъпчене на едно мяс-
то, на циклично преповтаряне. Негови варианти са пещера, гора, град, замък. 
Отразява кризите на възприемане на света и себе си, времето преди Тезеевата 
триумфална арка  на входа и изхода на победата.  Как ли не са се лутали във 
вярванията за едно или друго личности, общности от хора, малки и големи 
времена? Това лабиринтообразно лутане, това хоро от уникални частици на 
универсалното, през бездънието на време-пространство днес е подминато, 
потиснато, изоставено, забравено от 30 века насам. Урокът на модерните вре-
мена е да си хванеш темата, да държиш здраво за нишката (червената или си-
нята), да не кривиш, за да не се изгубиш в илюзиите на „реално“ случващото 
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се, да твориш реалност по силата на надмощието на твоите сънища през зна-
ците или  през предпоставени идеи, чрез които  твориш реалност. От времето 
на Шекспир върви забравено разбиране за „лудата“ мъдрост и „мъдрата“ лу-
дост. (Мъдрият-луд Дон Кихот преподава на невинния откъм култура и знаци 
Санчо как да не се обърка в лабиринта на истинската природа на хората и 
техните случвания).

Знаенето ражда тъга – ни казват мъдрите Книги, а разбирането на тази 
тъга – незнаене в припознаването на цялата му относителност, крехкост, 
чупливост, смъртност. Сократ умира, макар и култово, и тъкмо заради това.

Старата гръцка драма гъмжи от убийства и перверзии от съвремен-
на гледна точка. А фройдистите и фамилните психотерапевти са свидетели 
реално  на бледи сенки от онова непредставимо хюбрисно случване  в тези 
истории, концептуализирани и затвърдени като „митоси“ от Аристотел. Той 
пък много искал да изкара жанра, погълнал мита, по-същностен и истинен от 
разбягващите се вече по негово време части от митовете, по-истинен и от са-
мата реалност, че объркал самите гърци в търсене на смисъл и окръгленост на 
мислите им отвъд ирационалното с лабиринтно-минотавърските му апории, 
върху които лежала културата им. Гърците направо сънували светли сънища 
на себеутвърждаваща мъжка младост, а са спели буквално върху бомби със 
закъснител. Додс в книгата си за ирационалното и гръцкия упадък  се чуди как 
е загинал в сънищата на ирационалното този свят. А то в сънищата на логоса 
още по-добре се мре – се видя от суфистициращите сънища на човешкото в 
развоя му през Модерността.

Цитатничеството, погледът от високо и отвън, са все средства за легити-
миране на едно говорене-писане. Господинов е написал над 300 страници умен 
и прозорлив и за литературата, и за експертното говорене за нея, текст, който 
има за „божествено“ вдъхновение Минотавъра (неясно с голяма или с мал-
ка буква) и неговото обиталище. А мълчанието и нечленоразделното му-чене 
през вековете е вбесявало разбирачите както на литературно писане, така и на 
самото съществуване.

Лабиринтът се е асоциирал в рисунки на древни вази и случайни словес-
ни отпратки с хоро – със стъпки, движения, не със статика. Той е изоморфен 
на „хората“ на Платон, които Кръстева провидя като предсловесно състояние 
в развоя на човешкото, а Лакан провидя мига на раждане на Аза – словесния 
огледален конструкт като надмощие на адаптацията в един свят на отколешни 
и актуално преживявани знаци и символи на изоставеност, насилие и преда-
телство (Бланшо). 

	 Монтеновото велико „може би“ е анагнористично разпознаване, за-
връзване за мачтата на разклатения кораб, който пори разбушувания оке-
ан между сцилата на мистериите на надиплящо се и разклоняващо се слово 
(оголващо парадоксално, тъкмо чрез апориите си, автентиката на живота във 
всичките му лица и измерения) и харибдата на досега със смъртта. 
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Валтер Бенямин в изследването си върху произхода на немския трау-
ершпил  разширява през изследване на Бодлеровата тъга и стъписва читателя, 
тъкмо в нашия контекст, с прозренията си за меланхолията и лабиринтите на 
човешката творческа конструктивност. Светът без център, времето без начало 
и край, отместват писането от алегориите, притчите и поученията в безотго-
ворната забавност на игра в свят с разпознаваеми маркери към разпознава-
нето на цялата конструираност на знанието и знаците, които го обслужват. 
Тъгата от знанието, което е разбиране за незнание, стига до кулминацията на 
своя анагноризис (просветляващо узнаване), с дързост, която е божествена, 
която танцува хороводни танци от лабиринта, и стига до …чудото-чудовище, 
едно посвещение, което омеква костите, но не за да подготви за раждане през 
твърдта на майчината родова врата към светлината и закона, а за да открехне 
приживе друга врата, на смъртта, и да ожени-съедини входа с изхода, за да 
подготви трансформация тук и сега.

Да си имаш работа със смъртта, това Никой по одисеевски не го разбира, 
докато не се прибере към Едното, Ложето, Дома, Входа и Изхода – там, където 
нищо не се случва, но от което се случва всичко. Бракът на смъртта и живота 
кани на сватбата си всеки – жив и мъртъв, просяк и цар, роб и господар, мъж 
и жена, светлина и мрак, енергия и материя, бизони, бозони и ризоми, размива 
и омесва дуалностите, които конструират дискурсите на знанието. Дъното на 
кладенеца в „Йосиф и неговите братя“ на Томас Ман, там, където приканва 
текстът му, в десетки страници от по едно изречение на страница  четеш и че-
теш в омая от думи и митове, окръглени единствено през конструкта на езика и 
синтаксиса... и разбираш, че всичко се изплъзва, освен конкретно преживява-
ната история с миговете на просветления за уникална повторяемост, уникална 
универсалност на кванта  време, който е вечност.
		


