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Abstract. These two Czech dystopic novels Invalid siblings by Egon Bondy and Lie 
down, beast by Jiří Kratochvil are representative for two different literature periods – 70s 
and 00s, in other words: the most intensive communistic period in Czechoslovakia and the 
most pluralistic postmodern time. In spite of this, they are comparable to each other, because 
they talk about almost the same historic period in Czechoslovakia. Both novels create mod-
els of totalitarian society, where otherness must be disqualified by domination. On one hand 
there are invalid siblings, who are a Czech underground cultural society metaphor. They 
don’t adapt to the totalitarian paradigm. On the other hand in the novel Lie down, beast! 
there is a selected children’s society, who live in a place called The Well and who must be 
convinced to sacrifice themselves in the name of ideology. The main qestion is whether these 
characters (the children and the invalid siblings) are able to adapt, or not.
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Романите „Инвалидните брат и сестра“1 и „Лягай долу, звяр“ се подреж-
дат сред най-представителните в традицията на чешката антиутопия литера-

1 Оригиналното заглавие на романа е Invalidní sourozenci. Поради липсата на български 
превод, моето предложение за работен превод е „Инвалидните брат и сестра“. Бел. А.А.
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турни произведения. Макар и текстовете да са плод на два съвсем различни 
модела поетика и да не са създадени в едно и също време, смятам, че би бил 
плодоносен паралелният им прочит през проблемите за надмощието, прис-
пособяването и другостта. И двата романа създават модели на антиутопия за 
времето на тоталитарните режими в Чехословакия. И двата изграждат свят 
на абсурдите, отчуждението и опитите за надмощие. Романите ни предлагат 
един метафоричен и ироничен поглед към идеологическата пропаганда, чиято 
съдба в крайна сметка е нещастна. И в двата текста има сравнително щастлива 
развръзка в полза на свободата на духа и идеите. Не на последно място – и 
двата текста са представителни за съответния период, в който са създадени. 

Тоталитарната идеология по времето на социализма в Чехословакия 
принуждава голяма част от интелектуалците да преминат или в позицията на 
съпротивата (дисидентство), или в средата на културния ъндърграунд, или да 
емигрират. В нито един от тези случаи не настъпва процес на приспособяване 
към културната парадигма, диктувана от авторитарния режим. След 1989 г., 
от друга страна, няма единствено вярно в културата, което съвсем естествено 
отприщва вълната на постмодернисткото мислене в Чехия. Романът на Егон 
Бонди „Инвалидните брат и сестра“ от 1974 г. се превръща в манифестен за 
чешкия културен ъндърграунд, а „Лягай долу, звяр“ на Иржи Кратохвил, изда-
ден през 2002 г., е представителен за чешкия постмодернизъм. Общ и за двата 
романа обаче е проблемът за другостта и за опитите на едно авторитарно 
управление да подчини различния, да го приспособи към себе си.

Ако „Инвалидните брат и сестра“ са метафора за света на ъндърграунда 
и съответно възникват като антитеза на социокултурната реалност на диктува-
ното от идеологията културно единство, то „Лягай долу, звяр“ е роман, роден 
в плуралистичната среда на постмодерното мислене. Първият роман е четиво, 
принудено да се спотайва в сенките на подземията и да се предава от ръка на 
ръка само сред посветени и доверени хора, било то дисиденти, или просто 
меценати на ъндърграунда. Другият разглеждан текст, от своя страна, е  нео-
граничаван от цензура, излязъл в огромни тиражи, анализиращ несполуките и 
абсурда на близкото си минало, което е все още болезнено.

Двата текста ни предлагат визии за другостта, инакомислието, непод-
чинението, но и за опитите на определения авторитарен апарат да подчини 
другия, дори да го заличи, да го измести в периферията или да го отчужди от 
обществото. В ъндърграунд романа „Инвалидните брат и сестра“ другите са 
т. нар. инвалиди (още инвалидни пенсионери). Те са най-нискостоящата про-
слойка, маргинали, аутсайдери, пенсионери, които получават пенсии, защото 
така е по-евтино за държавата, която ги изтиква встрани от своето ядро – и фи-
зически, и психологически инвалидите заемат периферията на обществените 
пространства на острова. Общественото разделение в романа е класово; Егон 
Бонди създава модел на тоталитарно общество; на върха на йерархията стоят 
„офицерите“, на следващото ниво са „хората“ заедно с „пострадалите“, а на 
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дъното на класовото разделение са „инвалидните пенсионери“ – неспособните 
на труд интелектуалци. Другостта тук е пародирана – инвалидите са метафора 
на чешкия културен ъндърграунд, който по времето на „нормализацията“ е ал-
тернатива на официалната култура. Те не са физически, а социални инвалиди. 
Възрастта на героите не се посочва, но е ясно, че те са млади. 

В „Лягай долу, звяр“ на Иржи Кратохвил другостта е по-различно пред-
ставена. Изграден е отново образът на тоталитарен строй, който произвежда 
демони. Героите на романа са в ранна предюношеска възраст. Те са представи-
тели на селекцията на най-добрите от най-добрите. Тук имаме първи признак 
за другост. Ако при Бонди имаме тотални маргинали, то героите на Кратохвил 
са избраници. Децата са затворени в т. нар. Кладенец – нещо средно между 
военен лагер и секта, където трябва да бъде подменена тяхната идентичност и 
да им бъде внушена идеята за саможертва в името на реабилитирането на авто-
ритета на тоталитарния режим. Другостта в единия случай е позитив – децата 
не са случайни, а са заслужили мястото си в Кладенеца, защото са най-добрите 
сред връстниците си в цяла Чехия. В следващия момент обаче тази другост 
трябва да бъде не просто унифицирана, а заличена. Идентичностите биват 
подменени чрез нови имена, еднакви дрехи (подобни на монашеско расо) и 
чрез религиозно-фанатично военно обучение. Разривът между идентичности-
те довежда до самоубийствата сред тези деца в по-зрялата им възраст. 

Проблемът за другостта в „Лягай долу, звяр“ е силно усложнен – от 
едната страна стои  угнетяващата и фанатизираща идеология на определения 
авторитарен режим, а от друга – опитите на този идеологически апарат да уни-
фицира селектираната група от обществото (избраните деца), внушавайки им 
потребността да се самопожертват в името на доброто на тази идеология. Но 
има и още един аспект на другостта – това е будното съзнание на главния 
персонаж, който анализира, иронизира, но най-вече разбира ситуациите. Той 
е инакомислещият и се превръща в символ на другостта в антиутопичния ро-
ман. Не разбирането на ситуациите му спасява живота обаче, а именно уме-
нието да се приспособява.

Нека проследим как се модифицира въпросът за приспособимостта в 
двата чешки текста. 

В ъндърграунд романа „Инвалидните брат и сестра“ Егон Бонди създава 
антиутопичен модел на т. нар. „нормализация“ в Чехословакия. Светът е мра-
чен, кален, гниещ, застрашен от скорошно изчезване, популацията е ситуира-
на на един единствен остров. Действието се развива около 2600 г. по времето 
на петата индустриална революция.  Метафората „трупът на земята“, епитети 
като кална, мръсна, мазна вода, „сакаш фекалиите от всички милиарди години 
съществуване на земята са се кондензирали“2, символизират погнусата на ън-
дърграунд интелектуалеца от авторитарния режим на Густав Хусак. Въпреки 

2 Бонди 1874: 107, соб. прев., А.А.
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технологическия си напредък обществото се е върнало много назад в разви-
тието си.

Двамата централни персонажи в романа А. и Б. са инакомислещите. 
Те са неспособни на труд. Давайки им пенсия, държавата смята, че губи 
по-малко, отколкото, ако ги накара да работят. Инвалидите са неудобни на 
тоталитарния режим, затова са изпратени в покрайнините на селата, където 
имат по-малка възможност да общуват с „хората“. Протагонистът А., автос-
тилизация на самия Егон Бонди, е писател, есеист. Той е мисловен герой, 
интроверт. Чрез акта на писане той намира своя начин да запази в паметта на 
човечеството това, което знае. За него познаването на историята е от огромно 
значение за осъзнаването на движението на живота: „Развитието и ходът на 
историята и нейната диалектика представляват за мен постоянен източник 
на вълнение.“3

В романа „Инвалидните брат и сестра“ приспособимостта на инвали-
дите към останалата част от обществото е невъзможна, защото актът на прис-
пособяване е равен на приемане на идеологическите парадигми. Нещо повече 
– обществото е с ясното съзнание, че тези същества трябва да бъдат изолира-
ни, защото са различни, неконвенционални, не се вписват в общия фон, сле-
дователно са врагове на идеологията. Инвалидите обаче се превръщат в месии 
в края на романа, защото именно те имат късмета да преживеят апокалипсиса 
и да пренесат знанието към новото поколение. Следователно другостта и не-
приспособимостта към диктуваното отгоре единствено вярно възтържеству-
ват в името на идеята за индивидуалността.

В постмодернистичния роман на Иржи Кратохвил „Лягай долу, звяр“ 
актът на приспособяване към определената ситуация е по-усложнен, защото 
не е толкова категорично отказан като в романа на Егон Бонди. В „Лягай долу, 
звяр“ героят юноша е избраникът, най-добрият сред връстниците си, развит 
е и физически, и интелектуално. Той трябва да бъде посветен в тайните на 
избраничеството, трябва да бъде научен да бъде лидер, за да поведе своите 
връстници към акта на публичната екзекуция в името на „най-справедливия 
социалистически строй“. Героят привидно се адаптира към ситуацията, в коя-
то е изпаднал, но и той, както героят на Егон Бонди А., е мисловен, анализира 
и преценява възможните си ходове. В нито един миг не загубва контрол над 
своето съзнание. Той е изследовател – подхожда към новия си живот с любо-
питство, изследва границите на допустимия риск и не ги преминава. Иначе 
казано, героят на Кратохвил е хамелеон, адаптира се към ситуациите, така по-
лучава достъп до териториите на врага, анализира ги в тяхното ядро и по този 
начин се превръща в един от малцината от лагера Кладенеца, доживели зря-
лост. В постмодерния антиутопичен роман са вплетени елементи на фантас-

3 Бонди 1974: 12, соб. прев., А.А.
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тичното, приключенското, дневниковото повествувание. Именно първолично-
то разказване и детският поглед към събитията засилват ефекта на посланията 
и автентичността на художествените внушения.    

Накрая, но не на последно място, трябва да споменем, че романите 
„Инвалидните брат и сестра“ и „Лягай долу, звяр“ създават негативни моде-
ли на тоталитарни общества, чиято цел е заличаване на индивидуалността 
и подчиняване на другостта, но от нашата гледна точка на съвременни чи-
татели тези романи носят две много универсални послания и засягат две, за 
съжаление, съвсем актуални теми – за тероризма и за глобалното затопляне. 
Ъндърграунд антиутопията на Егон Бонди може да бъде четена през темата 
за нарушеното екологично равновесие, през проблема за глобалното затоп-
ляне и човешкото нехайство към природния ресурс. От своя страна, поводът 
Иржи Кратохвил да напише „Лягай долу, звяр“, е всъщност терористични-
ят атентат в Ню Йорк от 11 септември 2001 г., който е абсолютен образец 
за опитите за надмощие над другостта и за подчиняване и заличаване на 
другия. Затова, освен че постмодерният антиутопичен роман предлага един 
изобличаващ модел на тоталитаризма от близкото ни минало, текстът успява 
да засегне и актуалния въпрос за терора, фанатизма, омразата към другия, 
което, както всеки ден се убеждаваме, е един все по-задълбочаващ се свето-
вен проблем. 

Чрез двата чешки романа, които разгледахме, успяхме да изложим две 
възможни гледни точки към тоталитарното минало на Чехословакия, към про-
блема за другостта и към идеите за надмощие и приспособяване. Въпросите, 
свързани с неприемането на другостта, с опитите тя да бъде подчинена или 
неутрализирана, са съвсем актуални и, за съжаление, не са останали само в 
рамките на близкото ни минало. 
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