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Abstract. The article puts forward at least three hypotheses. The first hypotheses is 
whether the great atten-tion of literary criticism to the work of the Misal (Thought) circle 
would have had the same magnitude if it had not been for the  famous photograph and its 
myth-generating power? The second concerns the fundamental re-lationship between ver-
bal and visual, since the ideological significance of the Misal magazine as a sacred verbal 
medium is somewhat blasphemously sought in the meaning potential of a single image. 
The third hypothesis fo-cuses on the contribution of photography with its inherent "graphic 
sadism" (W. Benjamin) to the understanding of realism in our country at the turn of the last 
century, and even later. The interest in these issues is provoked by similar photographs of 
literary circles from the first decades of the twentieth century, which provoke tempt-ing 
doubts that they are deliberately reminiscent of G. Woltz' iconic photograph and the already 
well-known, ra-ther unambiguous and already discussed photo-arguments of our time.
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Този въпрос бе зададен неотдавна от Никола Георгиев1. Разбираема е 
неизбежната му актуалност след 2014 г., когато в твърде къс период и доста 
изненадващо няколко текста2 наново се концентрираха върху хипотетичните 

1 В личен разговор с Яни Милчаков, на когото благодаря, че бе любезен да сподели 
това с мен.

2 Вж. напр. Неделчев 2014; Калинова, ВБВ, Спасова, Касабов, Юнуз, Божков 2015; 
Николчина 2015; ВБВ 2015; Неделчев 2016: 85-87.
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фотографски опори на реалния литературоведски култ към кръга „Мисъл“. 
Вече бяхме преживели и като че даже позабравили едно шокиращо идентифи-
кационно фотопредизвикателство от 1995 г. След 20-годишна пауза, през която 
по неволя, в режим на постоянно закъснение и в повечето случаи неуспешно се 
адаптирахме към разнокалибрени постмодернистки жестове, разпознаваемият 
иконографски образ на четворката от „Мисъл“ осъмна с нови лица, при това – 
с повече от четири. Разбира се, става дума за манифеста на „π“3. Там, изписани 
още в самото начало, годините 1905, 1995 и 2015 като че ли чертаеха, така да 
се каже, рождественската и воскресна хронология на колективния фотообраз. 
С един предговарящ текст [„Фотографии на четворки в миналото“ (ВБВ 2015)] 
авторите на манифеста за пръв път ясно изговориха иначе витаещото, красиво 
и в някаква степен пожелателно (само заради липсата на аргументирани из-
следвания върху публичния живот на знаменития портрет от началото на века) 
допускане, че авторитетът на „Мисъл“ има своите визуални опори, без които 
той не би постигнал дълголетна устойчивост и които са формирали траен, кон-
тинуален и едва ли не повсеместен стремеж към възпроизводство чрез отъж-
дествяване с изходната иконографска норма от 1905 г. Същевременно, разбира 
се, не без помощта на дълголетно витаещи предчувствия за това, поредните 
млади от „π“ на висок глас реабилитираха поизбледнелия потенциал на визу-
алния образ като равноценен конструктор на публично легитимната норма за 
литературна ценност, наред със специфично литературни обстоятелства. Те 
твърдо настояваха, че подобна, почти каузална зависимост не подлежи на съм-
нение поне заради интегративността на обществения живот. Не на последно 
място, те внесоха своята лепта в ескалацията на климакса („знаменита, велика, 
звездна“), неизменно атрибутиращ литературоведския прочит на иначе естест-
веното, според алгебрата, число четири. 

Дори въпросът в заглавието на настоящия текст да е леко модифици-
ран, във всеки случай несъмнените хипотези, очертани от него, са поне три. 
Първата от тях се интересува дали изобщо христоматийното литературоведско 
внимание към кръга „Мисъл“ би добило своя характер на почти поклонниче-
ски култ без знаменитата му фотографска опора и нейния митогенен ресурс? 
Втората тълкува фундаменталните отношения между реч и образ, доколкото 
идеологическата значимост на сп. „Мисъл“ като сакрализирано медийно поле 
на словото е някак светотатствено търсена в смислотворния потенциал на едно 
единствено изображение. Третата (признавам, малко по-индиректно засягаща 
обединението на първия ни литературен модерн) кръжи около приноса на фо-
тографията с присъщия Ј „графичен садизъм“ (В. Бенямин) изобщо към схва-
щането за реализъм у нас около междувековната граница, а със сигурност и 
по-късно. Основателността на тези въпроси потвърждава както такива фото-
графии на литературни кръгове от първите десетилетия на ХХ век, които про-

  3 Калинова, ВБВ, Спасова, Касабов, Юнуз, Божков 2015.
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вокират изкусителни съмнения, че са преднамерено реминисцентни спрямо 
създадената от Волц фотоикона, така и споменатите вече общоизвестни, доста 
недвусмислени и коментирани вече в критиката фотоаргументи от нашето те-
кущо съвремие.

Фотографиите или „фотографският сериал”4  

Безспорното начало на фотопоредицата, повече от столетие индоктри-
нираща българското литературознание, заема, разбира се, творбата на френс-
коговорящия „немски“ грък, български поданик и придворен фотограф Георг 
Волц, който, твърде вероятно, дори не е подозирал митогенния потенциал на 
своето студийно вдъхновение.

	  
         

    Георг Волц (Georg Woltz), придворен фотограф. 
             Автопортрет, заснет в студиото му в София (около 1907 г.)

  4 Николчина 2015. 
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През 1905 г.5 в своето първо фотостудио на ул. „Леге“ той изработва ня-
колко групови фотографии на участниците в кръга „Мисъл“, една от които се 
радва на особено широка популярност и като че ли най-плътно е предпостави-
ла визуалния образ за четворката, отложен в колективната ни памет.

 

Фотография: Георг Волц, 1905 г. (П. П. Славейков, П. К. Яворов, 
П. Ю. Тодоров, д-р К. Кръстев)

Ако предприемаме разсъждения върху едва ли не каузалната зависимост 
между визуализирания от Волц наглед на кръга „Мисъл“ и последващия ли-
тературоведски култ към обединението, би следвало в изпреварващ порядък 
да си дадем сметка, че засега все още липсва литературно-социологическо 
изследване, специално посветено на разпространението на фотоиконата, на 
нейния автономен публичен живот като митогенен факт, на съпътстващите я 
оценки сред самата четворка, както и всякакви допълнителни обстоятелства, 
направляващи сценичния Ј живот, и пр. По този повод е разбираемо да съ-
жаляваме, че сме пропуснали да се допитаме до Офелия Кръстева-Шиваче-
ва. Дори самият Ј внук, литературоведът Румен Шивачев, няма спомени за 

5 По повод на годината има известни разноречия сред изследователите, някои от 
които твърдят, че знаменитата фотография е направена през 1906 г. Тъй като все пак 
става дума за снимка, се позовавам на историци на фотографията у нас. Вж. Боев 1983: 
204; Галибов 2013: 17.
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автентична фамилна информация, която би хвърлила известна светлина вър-
ху коментирания въпрос. Засега като че ли разполагаме единствено с текста 
на М. Неделчев „Ритуална снимка на кръга Мисъл“ (Неделчев 2016: 85-87), 
буквално провокиран от дарствен жест на доктор-Кръстевата дъщеря Офелия 
Шивачева към съвсем младия тогава (23.ІV.1968 г.) литератор, както впрочем 
гласи и самият дарствен надпис. Предмет на дарствения жест със стойност на 
ритуално посвещение в литературата е именно една от фотографиите на зна-
менитата четворка. Фактически удостоверената яснота на това макар и крас-
норечиво обстоятелство обаче като че ли остава в обхвата на персоналната 
просопография. Същевременно то прекрасно илюстрира и посоката на една 
все още ненаписана, но, надявам се, осъществима социология на, така да се 
каже, „литературната“ фотография у нас. 	

Доколко създадената от 
Г. Волц визуална представа 
за сп. „Мисъл“ като за ми-
словна, светогледна, доктри-
нално неразчленима група 
се комплектова трайно с вя-
рата, че значимите успехи 
на литературното поприще 
са неизбежно предпоставе-
ни от екипното обединение, 
личи дори от една не твърде 
добронамерена карикатура 
на Елин Пелин. Независимо 
обаче от очевидната инвек-
тива на своята изобразител-
на тенденция (понятие впро-
чем наложено от д-р Кръстев 
предимно като че за да се 
самопортретува), рисунката 
на така и неосъществения 
байловски художник дори не 
дръзва да оспори наложена-
та вече визуална представа 
за барикадното единство на 
„Мисъл“. Унизително туши-
раният от четворката К. Хри-
стов е красноречив аргумент 
към поразителната мощ на 
съединистката кауза, дори тя 
да е само литературна.

Елин Пелин. Самоеди 
(Ал. Божинов. Минали дни, 

София, 1958, с. 126)



62

Две години след иконографския шедьовър на Г. Волц студентското лите-
ратурно микросъдружие на Йордан Сливополски-Пилигрим и Крум Кърджиев 
(по повод на когото тук е мястото да се каже, че тъкмо на проф. Никола Ге-
оргиев принадлежи заслугата той да бъде открит като сензационен феномен 
за българското литературознание) заклинателно предговаря в Лемберг (Лвов) 
своите нескрити младежки амбиции в словесното изкуство не с писмена реч, 
а именно с фотография. 

	  

Йордан Сливополски-Пилигрим и Крум Кърджиев, Лемберг,
 1907 г. (ДА - Шумен, фонд 813К, оп. 1, а.е. №68)
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Подозренията, че тя е постановъчно реминисцентна спрямо фотографи-
ята на Г. Волц, са твърде изкусителни, поне за мен. Систематизирах ги в една 
своя отдавнашна работа от 2009 г. (Шуликов 2009: 119-144.), но, в интерес 
на истината, трябва да призная, че обстоятелства, обосноваващи безспорна 
реминисцентност, липсват. За сметка на това обаче интертекстуалните адреси, 
целящи като че ли демонстративна разпознаваемост особено в лирическото 
творчество на К. Кърджиев, очертават подозрително изчерпателно почти пъл-
ната парадигма на литературните фобии и филии на кръга „Мисъл“. Както в 
неговите непубликувани стихотворения, така и в единствената му лирическа 
книга „Творческа тъга. Песни“ (Шумен, печ. И. Аргоети, 1923), са пиететно 
усвоени канонизирани вече емблематични конструкции и на Х. Ботев, и на П. 
П. Славейков, и разбира се, на П. Яворов. В реминисцентното предразположе-
ние на Кърджиев недолюбваният от „Мисъл“ К. Христов е обгърнат от пълна, 
така да се каже, интертекстуална тишина, за разлика от „стария“ Вазов. Както 
се полага на народен поет, той е почетен с отделен обструктивистки текст, 
красноречиво обозначен „Апостроф“6, като че за да не остане нито капка съм-
нение в лоялността на автора към аксиологичните директиви на младите от 
„Мисъл“. 

Интересен аргумент към предубеждението ни, че четворката от „Мисъл“ 
добавя недоказуем, но същевременно и неоспорим, така да се каже, аксиомати-
чен литературен дивидент към иначе твърде обикновеното числително бройно 
„четири“, дава едно недатирано колективно писмо в стихове от периода меж-
ду 1909 – 1912 г. Разполагаме с него благодарение на Г. Константинов, който 
доста по-късно го публикува в книгата си „Едно необикновено приятелство“. 
Написано е от основателите на бъдещия кръг „Звено“, който, както е известно, 
през 1914 г. успява да легитимира претенциите си за литературен суверенитет 
и в няколкото единствени броя на едноименно списание, като преди това е дал 
убедителна заявка за своите законодателни намерения в литературния живот и 
чрез антологична селекция. Наречено от своите автори „Резолюция-протест“, 
писмото в стихове ударно залага в началото си на очевидно важното уточнение 
на техния брой [„Днес, на втори февруари,/ ние, тримата (курс. мой – П. Ш.) 
другари,/ ваши достове сè стари – /Димчо, Коста и Димитър,/ кат ҆  мечтахме 
по за литър…“ (Константинов 1967: 95)]. Тук неизвестни около имената на 
героите почти няма. За разлика от безспорните като Димчо (Дебелянов) и Ди-
митър (Подвързачов), от известно персонално уточнение се нуждае май само 
името Коста. По-надолу обаче текстът сам щедро предоставя нужното ука-
зание, като нарича Коста „шваба“: „Тук за него ще престанем/ и за Коста ще 
захванем./ Тая шваба продължава/ да си смуче като крава,/ нивга трезвен не 
остава./ Пие, а пък нам не дава…“ (Константинов 1967: 97). Очевидно става 
дума не за втория Коста (К. Константинов-Душечка), който по време на Ни-

6 Людокос, год. І, бр. 14 от 26.01.1914 г.
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колай-Лилиевия престой в Париж (1909 – 1912) също пребивава там за около 
половин година, когато всъщност се и запознава с Лилиев, за да бъде впо-
следствие въведен от него в кръга, а за Коста Кнауер. Поредното литератур-
но обединение комплектова своя изходен четиричленен състав чрез фигурата 
на адресата, „счетоводителя Михайлов“ или „Михайлов-Лилиев“7 , който по 
време на Балканската война е мобилизиран в родната си Стара Загора. Така 
писмото в стихове („Резолюция-протест“) се оказва своего рода фотографски 
портрет на поредната четворка в стихове, не особено прилични на места, и 
всъщност може да бъде полаган, разбира се – с известно предубеждение зара-
ди липсата на контактологични основания, в така или иначе съществуващата 
традиция, положена в поемата „Hiawatha`s Photographing“ (1857 г.) на Л. Ка-
рол, фотографското изображение да бъде подменяно чрез речеви екфразис. В 
поемата си Карол, така да се каже, „преразказва“ нехаресаните от клиентите 
фотографии на Хаявата. В тази традиция на ècritire authomatique успешно се 
вписват, например, както разказът на Чудомир „Фотографът“ (1935 г.), така и 
шеговито-ироничното есе на К. Чапек „Човекът и фотоапаратът“ (1930 г.). За 
тях ще стане дума малко по-късно. Тук обаче имам предвид преди всичко шо-
киращия хипотипозен потенциал на фотоизображението, който към средата 
на ХІХ в. взривява рецептивния медиен стереотип, като подлага на съмне-
ния и неизбежно преосмисляне съзерцателния миметизъм на традиционната 
пикторалистка конвенция. У нас тези промени в структурата на нормативния 
социален рефлекс спрямо шокиращия „графичен садизъм“ (В. Бенямин) на 
фотоизображението, разбира се, закъсняват и странно съвпадат с първото 
масовизиране на интереса към фотографията на границата между вековете, 
отчасти провокирано от популярния и евтин „Кодак брауни“ на Джордж Ий-
стман. В контекста на остра репрезентативна конкуренция речевият екфразис 
също мобилизира своя хипотипозен ресурс. Как обаче протича у нас около 
междувековната граница този сблъсък между традиционно „уседнали“ в ху-
дожествената практика сътрудници като реч и рисувано изображение, от една 
страна, и фотоизображение в ролята на пореден медиен варварин – от друга, е 
отделен въпрос, заслужаващ специално внимание. Тук само ще схематизирам 
няколко опорни пункта на възможните разсъждения върху него.

Дори да изглежда странно на пръв поглед, именно със „стария“ Вазов 
като че ли е свързано началото на това осъзнато взаимодействие у нас. Пре-
любопитни обстоятелства около илюстрациите на първото самостоятелно из-
дание на романа „Под игото“ от 1894 г. разказва Асен Василиев (Василиев 
1976). По спомени на Иван Попов (в ролята на Боримечката), привлечен за-
едно с други актьори от тогавашната трупа на „Сълза и смях“ за работа върху 
илюстрациите, първо били инсценирани някои от най-емблематичните епи-

 7 Според формулата на Г. Михайлов от едно талантливо негово писмо в стихове до 
Лилиев от юли 1914 г. Вж. Константинов 1967: 176.
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зоди. След това „живите картини“ били заснемани от придворния фотограф 
Иван Карастоянов. Неговите пък фотографии, „дообработвани“ най-накрая от 
И. Мърквичка къде с гваш, къде с туш, се превръщали в убедително рисувани 
илюстрации. Така „графичният садизъм“ на изходното изображение като ав-
тентичен белег за неговия фотопроизход се оказвал смекчаван, даже заличаван 
чрез ценностния престиж на традиционни пикторалистки способи. Тези илюс-
трации впрочем и до днес най-често съпровождат илюстрованите издания на 
романа, за да конструират стабилна и единна визуална представа за най-кон-
цептуалните според Вазов романови сцени. Въпросът е какво е заставило Ва-
зов да се опре на фотографията като посредник (тъкмо медия) между текста и 
неговата частична визуализация, прицелена във фундамента на колективната 
памет. Очевидно е, че елитната художническа група (А. Митов, А. Пиотров-
ски, Й. Обербауер, И. Мърквичка), привлечена от Вазов, свидетелства за все 
още наличния през 90-те години на ХІХ век аргументативен приоритет на ри-
суваното изображение. Макар и някак задкулисно допусната в проекта от 1894 
г. обаче, фотографията в лицето на единствения си застъпник И. Карастоянов 
сред иначе многочленния екип от актьори и художници като че сигнализира за 
колебания в публичния рефлекс спрямо нормата за репрезентативна достовер-
ност и нейните конвенционални агенти. Макар под надеждно пикторалистко 
прикритие, почти палимпсестно заличена, с половин уста, фотографията от 
страниците на „Под игото“ открива изобщо разговора у нас върху най-острия 
и болезнен медиен дебат от ново време (scriptura vs. pictura). 

 Впрочем, не е изключено изборът на Вазов да призове фотографията 
като неопровержим аргумент за достоверност да е повлиян от достатъчно раз-
пространената по това време в Европа практика художници да използват фото-
графии за своите предварителни ескизи. Един от немногото художници обаче, 
така да се каже, с двойно (пикторалистко и фотографско) изповедание е А. 
Муха, на когото се позовавам главно защото той се радва на особено радушен 
прием у П. Генадиев, С. Радев и  А. Балабанов в сп. „Художник“, а впослед-
ствие по повод на мащабния си проект „Славянска епопея“ даже посещава 
България. Негови подготвителни фотографии с български сюжети могат да се 
видят и днес сред богатата сбирка на фондация „Алфонс Муха“. В началото на 
90-те чешкият художник споделя в Париж общо ателие с Пол Гоген. Частта от 
ателието, обитавана от Муха, е всъщност фотостудио, където той снима про-
тотипите на своите рисувани изображения. Участ на фотографски фиксиран 
прототип има дори образът на самия Гоген. Че фотографията в художниче-
ската практика на Муха не изпълнява единствено слугинска роля на модерна, 
но все още не твърде достойна за дефилета из елитния артсалон Пепеляшка, 
ни убеждават изкуствоведски изследвания8, посветени на фотографските при-
страстия на чешкия художник. Общ аргументативен метод в тези изследвания 

 8 Вж. напр.: Ovenden 1974.
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е паралелната демонстрация на фотографирани прототипи, някои от които раз-
чертани с мрежа за копиране, и техните окончателни рисувани преображения. 
Очевидността на дългата поредица от лесно разпознаваеми, дори буквални 
съответствия между тях е впечатляваща.

У нас към края на ХІХ век подобна продуктивност на съдействието меж-
ду фотография и конвенционален изобразителен подход е само откъслечно до-
кументирана. П. Боев, например, споменава за писмо на С. Доспевски до негови 
родственици, в което той се оплаква от трудности по работата си в началото на 
1876 г. върху портрета на починалата съпруга на Захари Зограф Екатерина зара-
ди лошото качество на фотографията, която е ползвал като фактографска опо-
ра (Боев 1983: 64). Дали не е симптоматично обстоятелството, че в средата на 
първото десетилетие на ХХ век в сп. „Художник“ се промъква странното и опи-
сателно жанрово уточнение „по фотография“, приложено към живописни про-
изведения? В цялото течение на списанието успях да го констатирам два пъти9, 
но дори тази честота далеч да не гарантира употребителна системност, все пак 
двукратната употреба като че ли фиксира поне тенденции към понятийно фра-
зеологизиране. Допълнителен аргумент към това допускане е коментираната 
вече традиция при изработката на възрожденски календари (Йонков 1989) или 
на литографски портрети да бъдат използвани фотографии. Такава е, например, 
практиката на Георги Данчов-Зографина (Галибов 2013: 13). Доста по-късно и 
В. Димитров-Майстора използва фотографии в работата си като портретист, но 
по-скоро заради трудно постижимото съгласие на жени мюсюлманки да му по-
зират като модели. По време на бомбардировките на София подобна практика 
предприема и Ц. Лавренов10  във връзка със серията си урбанистични пейзажи 
оттогава, но и той използва фотографиите като своего рода мобилна памет от 
страх пред ежедневно изменящия се пейзаж на разрухата, отколкото по силата 
на авангардно предчувствие за предстоящата неизбежност на τήχν-ическото (по-
етическото) сътрудничество между фотографско и рисувано изображение.

Функционално обособяване между фотографско и рисувано изображе-
ние представя и „юбилейният“ „Литературен сборник на българановците“ от 
1906 г. Там покрай всички графични шаржови портрети, с които А. Божинов 
удостоява живите членове на веселата компания, има и един фотопортрет. С 
него е представен починалият една година по-рано Киряк Савов-Faustulus11. 

9 Веднъж, спрямо неатрибутирана картина „Към обетованата земя“ (Художник, бр. 
12 от 1.03.1906, с. 1) и, втори път, също спрямо неатрибутирана картина „А. Бенар в 
своето ателие“ (Художник, бр. 7-8 от 03-04. 1907, с. 38.

10 На 29.03. 2006 г. в НХГ Иво Хаджимишев и внукът на Ц. Лавренов Лаврен Петков 
организираха любопитна паралелна изложба на Цанко-Лавреновите урбанистични 
пейзажи от бомбардирана София и разпознаваемите фотоизображения на художника, 
с които той е гарантирал достоверността на своите рисувани „производни“.

11 Литературен сборник на българановците 1906: 154.
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Очевидно е, че далеч не липсата на изобразителен ресурс е възпряла шаржо-
вата стихия на Божинов. Причината по-скоро следва да се търси във все още 
неизживения от късното Възраждане „висок modus vivendi на фотографското 
изображение“ (Спасов 2001: 172), което доста по-адекватно от шаржа би ви-
зуализирало дължимото почитание към мъртвите.

Докъм войните като че ли е все още 
твърде колебливо очертана употребителна 
специализация на фотоизображението като 
медиен аргумент за достоверност. У Чудо-
мир през 1913 г., например, оптималният 
речев дейксис, изключително съсредоточен 
в показателните местоимения, се оказва 
аргументативно усилен с рисунка (Чудо-
мир. Злободневка. – В: Барабан, бр. 215 от 
10.11.1913. Цит. по: Чудомир 2013: 120).

  Дори доста по-късно, през 30-те, ко-
гато Чудомир вече е приобщен към изку-
ството на Манчо Вагарджиев12, той имен-
но чрез рисунка, а не чрез фотография, 
визуализира тъкмо фигурата на фотогра-
фа от едноименния си разказ.

 Не е изключено зад упорството на 
Чудомировия аргументативен стереотип 
да личат неизживени остатъци от ме-
дийния рецептивен рефлекс през 20-те. 
За него е все още характерна известна 
толерантност към свободата при аргу-
ментативната употреба на фотографско и 
рисувано изображение, допустима е дори 
тяхната подмяна. Макар и обичайна вече 
през това десетилетие, журналистическа-
та практика словото да бъде подлагано 
на фотографска верификация все още до-
пуска отклонения главно по технологич-
ни причини (липса на достатъчно бърз 
транспорт, недостатъчна съоръженост на 
фотографите, липса на способи за тран-

12 Фотографът-мошеник от комедията на Ст. Л. Костов „Вражалец” (1933 г.). В музея 
„Чудомир“ в Казанлък е съхранена немската фотокамера на писателя оттогава, а през 
1963 г. той е един от учредителите на местния фотоклуб. В учредителния протокол 
подписът на Чудомир заема трета почетна позиция.
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слация на изображенията). Заради тях 
събитията все още изпреварват своето 
медийно отразяване, като приемливата 
норма за журналистическо закъснение на 
фотоаргумента е около два дни (Спасов 
2001). В случаите, когато пък е невъзмож-
но достоверността на разказа да бъде ук-
репена чрез допълнително приложена фо-
товизуализация, нейните аргументативни 
функции се поемат без каквато и да е ре-
цептивна съпротива от фикционално изо-
бражение, стремящо се към свидетелска 
обективност. Този статут на публичния 
комуникативен „договор“ регламентира и 
обичайната тогава медийна кадрова прак-
тика щатовете на фотограф и художник да 
бъдат заемани от един и същи сътрудник 
(Спасов 2001: 174) в името на оптимална-
та медийна оперативност.

 Макар и само схематично очертан, а вероятно и твърде непълно, ста-
тутът на фотографското изображение в медийния контекст от началото на ХХ 
век позволява литературният „фотосериал“ да бъде уместно допълнен с един 
колективен портрет на В. Василев и П. Яворов от 1912 г., въведен впрочем в 
контекста на настоящата тема и от Е. Белчева, и от група „π“. 

 
Фотография: Иван Карастоянов (Владимир Василев и Пейо Яворов, 1912 г.). 
Евелина Белчева. Владимир Василев – самотен в своето време, В: „Век 21” 

(http://vek21press.com/index.php/2015/12/27/vladimir-vasilev/)
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Направена от класика на българския фотопортрет Иван Карастоянов, 
тази фотография е интересна за нашия предмет не толкова със същинското 
изображение, което е издържано в неписаната постановъчна конвенция, пред-
поставена от традиционния и някак конфекционен реквизит на сецесионното 
фотоателие. По-важна е тя с предизвикания от нея текст на една пощенска 
карта, изпратена от В. Василев до Яворов: „Пейо, от дома ми писаха, че си 
взел и моите портрети. Прати ми, моля ти се, и трите, за да си видя мутрата 
(курс. – П. Ш.), та да мога да кажа от кои и колко да направят. Изпрати да видя 
и другия (двамата). Во очакване от ден на ден съм зарязал всяка работа (курс. 
– П. Ш.). Много здраве. Твой Влад“ (Белчева 2015). 

Днес, когато всекидневно се произвеждат, че и предоставят за публи-
чен достъп повече от 40 милиона фотоизображения, тръпната припряност 
на В. Василев (дори тя да е преднамерено шеговита и самоиронична) да 
види собствения си образ отстрани изглежда като трудно обяснимо инфан-
тилно откровение13. Същевременно обаче тази реакция на нетърпеливо, ре-
цептивно неприучено и, така да се каже, естествено-наивно любопитство 
към визуалната „истина“ за личния образ има и по-съществена стойност. 
Има стойност на автентично свидетелство за все още поразяващото въз-
действие у нас в началото на ХХ век на вцепеняващия със своята графична 
острота фотографски образ като най-сетивен агент изобщо на реалистич-
ната репрезентация. 

На това самопознавателно изкушение, докрай усилено от чувствената 
острота на фотографското въздействие, очевидно не устоява и четворката от 
„Мисъл“, съзнателно поела към ателието на Г. Волц. Дали обаче тази пред-
намереност на посещението при фотографа е същевременно и преднамерен 
митостроителен акт? Вероятно отговорът би бил положителен, ако отне-
сем изключително към „Мисъл“ констатацията на Г. Тиханов, според когото 
„не е случайно, че за обществената прозрачност (както и за обществената 
енигматика) на кръга решаващ характер добиват образите на (авто)биогра-
фичните светове и телесните нагледи, които другите изработват за учас-
тниците в него или които те сами произвеждат за себе си“ (Тиханов 1998: 
60). Тиханов разбираемо се позовава на А. Щютц, който смята културата на 
всекидневието априорно основана върху „отелесената, въплътена в живо 
човешко присъствие интерсубективност“ (Тиханов 1998). С други думи, в 
случая с думите на Х. Гарфинкъл културата на всекидневието добива цен-
ностна значимост, когато „всекидневните сцени стават забележими“ (Гар-
финкель 2007: 47-49) или когато всекидневието се конституира в социална 

13 Впрочем, в своя „Дневник“ Чудомир свидетелства, че интересът на В. Василев към 
собствения му фотообраз съвсем не е мимолетен: „Суетен беше, напоследък често се 
фотографираше. Дойде у дома, извади из джеба си снимка и ме пита: „Хубаво ли съм 
излязъл...“ (Чудомир 2013, Т. 5: запис от 20.09.1964).
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действителност, достъпна в непосредствени преживявания (А. Шютц), или 
пък, най-накрая, когато непосредствените преживявания добият културна 
или културоподобна „тактилна ценност“ (Б. Беренсън). Разбира се, всичко 
това едва ли би предизвикало несъгласия, дори ако дръзнем да предговорим 
антологичните теоретици на всекидневието с понятието на немския психи-
атър К. Л. Калбаум от 70-те години на ХІХ век „чувствена конфабулация“. 
С него създателят му обяснява клиничната склонност празнини в паметта 
да бъдат запълвани с измислени обстоятелства (Фрейзер 2014), провоки-
рани по чувствен път, нещо като ганглийна фикционалност. Колебанията 
ми, свързани с митостроителната (в това число и фотографска) активност 
на четиримата от „Мисъл“, по-скоро засягат именно демонстративната им 
склонност да конструират подобни обстоятелства, които, дори неизмисле-
ни, все пак целенасочено водят колективната памет за техния публичен об-
раз в бленувани, значи тенденциозно отстоявани посоки. Не бих бил тол-
кова колеблив по повод публичните жестове на „Българан“, чийто тотален 
ироничен код така и остава неразбираем дори за образован изкуствовед като 
А. Протич, според когото „забавителният лист“ има комай единствената за-
слуга да бъде изпълнен само с „дреболии, повърхностни закачки и шеги“ 
(Протич 1905: 136). Нямам колебания и по повод всекидневния задкулисен 
живот на литературните групи около „Звено“, „Барабан“, „Смях и закач-
ки“ на „Зора“ и „Щурец“, чийто безотговорно несломим българановски дух 
светотатствено посяга на високата литературна поза, за да възмезди по дос-
тойнство всекидневния литературен бит като достоен източник и предмет 
на творческо вдъхновение в присъщи жанрови форми като ценностно само-
достатъчни писма в стихове, автографи, епиграми, посвещения, епитафии, 
светски остроумия, паремийни експромпти и пр. 

Опияняващото изкушение от контакта с болезнено-сладостната чувст-
веност на фотоизображението очевидно провокира и други литературни чет-
ворки да издигнат фотографски „паметник неръкотворен“14 (ахейропойетой по 
Базен 1972) на своите, понякога едва предстоящи и дори непотвърдени впо-
следствие екипни претенции. Такава е поне следващата фотография на прия-
телския кръг на Петър Нейков, Елин Пелин, Димитър Бояджиев и Любомир 
Давидов от 1907 г.

14 Пушкиновата конструкция от 1836 г. впрочем изглежда твърде съзвучна 
с представата на У. Х. Ф. Талбът от 1844 г. за дефинитивните доминанти на 
фотографията. Пушкиновото лирическо клише предхожда патента на Л. Дагер с 
три години, но с известно предубеждение, колкото и немотивирано да изглежда то, 
днешният интерпретатор би могъл да намери в него подкрепа за холистичните си 
илюзии.
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Петър Нейков, Елин Пелин, Димитър Бояджиев и Любомир Давидов, София,1907 г.

	 По-късният и недатиран (1921-24 г.) групов портрет на четворката от 
„Развигор”, привлечен през 2015 г. от група „π” като едно от фотооснованията 
на нейния манифест, заема малко по-особена позиция във „фотографската се-
рия” литературни четворки. 

 

Литературен кръг „Развигор” – Тодор Боров, Елин Пелин, Александър Балабанов, 
Димитър Б. Митов (приблизително между 1921 г. и 1924 г.)
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За разлика от фотографията на П. Нейков, Е. Пелин, Д. Бояджиев и Л. 
Давидов, този групов портрет звучи като своего рода рекапитулация или даже 
фотоотчет на реално осъществена издателска дейност (в-к „Развигор“). Тук 
очевидно няма и следа от очевидния сецесионен пикторализъм, толкова харак-
терен за предходните фотографии на литературни четворки. Знаковата липса 
на разпознаваеми визуални цитатни функтори като че ли рязко скъсва със сла-
достния сантимент по и без друго твърде краткия роден бел епок. Например, 
традиционният и разточително резбован борд на сецесионната масичка, около 
която са разположени четиримата от „Мисъл“, тук все едно е подложен на 
ригористична редакция, проведена през спартанския стилов филтър на „Бау-
хаус“. Стилово овладеният ателиерен мизансцен от близкото минало вече про-
явява видимо равнодушие към пикторалистката хармония на фона, стилово 
разцепен от дискантото на два очевидно предназначени за ширпотреба пей-
зажa, единият от които – безотговорно килнат. Пренебрегната е дори знаковата 
манифестация на легендарния Пенчов бастон като свръхразпознаваем аксесо-
ар от костюма на първия сред първите четирима. Накратко, тази фотография 
от началото на 20-те е позиционирана далеч извън онзи предполагаем контекст 
на демонстративно визуално митостроителство, който ние, обременени с хи-
пертрофични, свръхинтерпретативни и най-вече предпоставени очаквания, 
четем или се опитваме да разчитаме в непременно съгласие с днешните си 
представи за съвършена вътрешна системност и хармония на преднамерено 
конструираната литературна поза от началото на ХХ век с неизбежната сце-
ничност на присъщото Ј всекидневие. 

Литературен кръг „Хиперион” (неатрибутирана фотография, 1.01.1928 г.): 
Иван Радославов, Вичо Иванов, Моис Бенароя, Мирослав Минев, Теодор Траянов 

(ДА „Архиви”) 
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Дори автоапологетичната обсесия на „Хиперион“, която оправдано 
очакваме да произведе и съзвучни митостроителни фотопотвърждения, някак 
примирено се съобразява с ателиерната визуална норма от края на 20-те. Без 
да е манифестно прогласявана, разбира се, тази норма (по-скоро споделена 
неписана представа за функционалното предназначение на фотопортрета) е 
значително повлияна както от оперативния фотодокументализъм на журна-
листическия репортаж през войните, така и от ескалиращата след тях мирно-
временна медийна оперативност на фотографията. Опосреден чрез достъпна 
и портативна камера, фотографският акт е загубил своята празничност, за да 
я впише в безкрайния регистър на делничните стереотипи. Както се вижда от 
груповия портрет на хиперионци, широкообхватните и твърде недефинитивни 
метафорични пориви на символизма са някак визуално сведени до почти ну-
левата степен на иконографския емфазис, а бленуваният от Траянов богочовек 
като че окончателно се е примирил със своето неизбежно портретно въплъще-
ние в простосмъртен.

В този смисъл след войните, особено след средата на 20-те, докъм нача-
лото на 40-те, е малко вероятно15 да попаднем на групови фотографски порт-
рети на литературни обединения, преднамерено конструиращи собствения си 
визуален образ чрез целенасочена сценография, включително чрез постано-
въчност, реминисцентна спрямо знаменитата фотография на „Мисъл“ от 1905 
г. Доколкото това все пак е част от основните въпроси, поставени в началото 
на настоящия текст, следва да се добави, че ако изобщо фотографията на Г. 
Волц провокира безспорна серийна идентификация на литературни обедине-
ния чрез преднамерено търсена, провокирана и провокативна реминисцент-
ност на техни групови портрети, това става далеч по-късно в соцреалисткия 
контекст на дългогодишна доктринерска враждебност, тегнеща върху, така да 
се каже, първото българско „западничество“, предприето от „Мисъл“. Тема-
тичната рестрикция върху делото на четворката, разбира се, отложи появата на 
системни изследвания върху него, но същевременно, подобно на всяко ограни-
чение, неимоверно усили аксиологичната стойност на табуирания феномен и 
насърчи стремежа към ценностно, даже визуално отъждествяване с него като 
с висока икона на автентичната литературоведска етика. 

През 60-те, разбира се, подобни задкулисни отъждествявания с очеви-
ден протестен характер разбираемо странят от официалната медийна сцена. 
Макар да е трудно да повярваме, че познавачи като З. Петров, Т. Жечев, К. 

15 Въвеждам хипотезата за вероятност, тъй като имагинерният национален фото
графски фонд едва ли може да претендира за пълнота. Текущо предоставяните в него 
частни сбирки очакват своята обработка, като същевременно методиката за фототечно 
систематизирано описание на артефактите не притежава яснотата и ефективността на 
изпитания в практиката библиотечен каталог (Вж. повече по тези въпроси: Пискова 
2003: 276-287).
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Куюмджиев и Цв. Стоянов са останали далеч от съблазнителната перспектива 
да се видят през обектива на Г. Волц, все пак тяхната четворка (с променлив 
четвърти член – В. Джерекаров, Й. Василев) остава в историята не като звезд-
на, дори не като велика, а се примирява с шеговития евфемизъм „четворка по 
бридж“. Дори да съществува цялостен фотообраз на тази четворка, на мен не 
ми е попадал. В състояние съм да го реконструирам единствено по контами-
нативен път.

 

Цветан Стоянов, Тончо Жечев и Кръстьо Куюмджиев (1969 г.)
 

Кръстьо Куюмджиев, Здравко Петров и Тончо Жечев (недатирана)
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Подобно артистично отношение към систематиката на собствения си 
фотографски архив е свойствено и за доста по-късния кръг „Синтез“, поне до-
колкото за това може да се съди по отбраните фотографии, чрез които неговият 
визуален образ, особено образът на постоянната му четворка „Фортинбрас“ 
(А. Кьосев, И. Дичев, В. Тодоров и И. Кръстев), е представен в брой 8 (2013/ 
2014 г.) на сп. „Пирон“, посветен на академичния ъндърграунд от 80-те. Това 
обстоятелство само по себе си дава достатъчно красноречив отговор на ина-
че изкусителното очакване, че обединение с толкова силен мисловен отзвук 
сред тогавашната хуманитарна публика едва ли е подминало хипотезата да 
се отъждестви със знаменитата четворка от „Мисъл“ дори само въз основа на 
численото съвпадение. Даже в името на кръга – „Синтез“ – няма и следа от по-
добна идентификационна хипотеза, макар в названията на някои академични 
обединения оттогава като „Платонов семинар“ и „Магнаурска школа“ твърде 
ясно да личи стремежът им (дори той да е игрови, какъвто е във втория случай) 
да се приобщят към високи културни образци с несъмнена (или по-скоро идео-
логически неатакуема) ценностна конвертируемост. И тук, в самото навечерие 
на прелома от 90-те, като че ли се изчерпва редът на литературните обедине-
ния (някои от които дори четворки), за които се предполага, че вероятно пред-
намерено демонстративно усвояват мощния символен дивидент на „Мисъл“, 
но за чиято артистична склонност същевременно липсват необорими факти-
чески аргументи. 

Впрочем, има едно любопитно изключение. Все още през 80-те, ма-
кар и към самия край на десетилетието, във Велико Търново е манифести-
ран жест, който най-накрая добива безспорна недвусмисленост, като че за 
да оправдае уместността на настоящата тема или поне да изкупи евенту-
алния Ј Прокрустов грях. След всички колебания, съмнения и условности, 
съпровождащи реминисцентния вектор на вече назовани и вероятно доста 
неназовани предтечи в литературния театър на маските, Войчех Галонзка, 
Иван Станков и Димитър Михайлов предприемат умишлено разпознаваема 
мистификация с реминисцентен адрес „Мисъл“. И като че за да предотвра-
тят каквото и да било съмнение в разпознаваемостта на превъплъщението, 
тримата (заради отсъствието сред тях на четвъртия – „идеолога“ Н. Дас-
калов, който по това време е в Шефилд16) се самоназовават не как да е, а 
именно „Смисъл“.  

Паралелно с това, както се вижда от фотографията, те залагат на на-
лични конфекционни атракции – както на сценичния реквизит на студиото, 
включващ задължителна гарсонетка и бастон в съзвучие с носталгичната ар-
хитектурна концепция на „Самоводската чаршия“ в стария Търнов, така и на 
подложка-паспарту, стилизирана във визуалната норма на сецесионния фото-
портрет. 

16Вж. Войчех Галонзка на 70! – Литературен вестник, бр. 15 от 26.04-2.04. 2017.
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Кръгът „Смисъл“: Иван Станков, Войчех Галонзка, Димитър Михайлов. 
Велико Търново („Самоводска чаршия”), 7.09. 1988 г. Фотография: Николай Колев. 

Фотографията е публикувана за пръв път в Литературен вестник, 
бр. 15 от 26.04 – 2.05.2017

По свидетелството на Д. Михайлов, шеговитият жест е целял публич-
ност единствено сред тесен академичен приятелски кръг. Вероятно именно 
защото по замисъла си не е бил обвързан с последваща изследователска про-
грама, този игрови пърформанс е можел да си позволи сценичната рязкост и 
яснота на преображението, които в противен случай вероятно биха срещнали 
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институционален отпор. Както е известно, от 1944 г. до 1987 г. единственият 
автор, сдобил се с благоволение да публикува монографичен текст върху д-р 
Кръстев, е Л. Георгиев (през 1968 г.). Едва през 1987 г. стигмата върху д-р 
Кръстев и „Мисъл“ като че избледнява и изведнъж се появяват цели две мо-
нографии (на Л. Стаматов и Г. Цанков), посветени на идеолога на четворката. 
Дори само със своята шеговита безпоследственост обаче жестът на тримата от 
„Смисъл“ някак прогностично предговаря далеч не само все още предстоящи-
те цялостни изследвания върху делото на кръга от Цв. Атанасова (1991 г.), Г. 
Тиханов (1998 г.) и М. Кортенска (2008 г.), но и цялата последваща поредица 
концептуални идентификации с образа на четворката от 90-те до днес. 

Тези, тогава все още предстоящи, ролеви преображения днес са вече 
добре познати. За да не преекспонирам тяхната и без друго достатъчна извест-
ност, бих добавил само две пояснения. Първо, те са единствените безспорно 
преднамерени ролеви превъплъщения в груповия образ на „Мисъл”. Второ, 
именно тяхната късно манифестирана реминисцентна яснота е единственият, 
но и необорим засега аргумент, който оспорва иначе съблазнителното допус-
кане, че в родния ни културен контекст от 1905 г. насам естественото число 4, 
или по-скоро тъй наречената четворка, е непрекъснато извеждана от присъщия 
Ј алгебричен ред, за да бъде системно, хипертрофично и съзнателно литера-
туроведски конотирана. Както впрочем постъпва навремето и Ботев в превода 
си на известната Числителница на П. Михайлов17. Там, както се знае, първите 
четири аритметически правила рязко скъсват с Евклидовото алгебрично рав-
нодушие към земната суета, за да се „революционизират“ неузнаваемо в при-
ложението със задачи18.

Точно по същия начин и първата ясно разпознаваема концептуална фо-
тоидентификация с кръга „Мисъл“, обобществена от Б. Пенчев, Г. Господи-
нов, Й. Ефтимов и П. Дойнов 90 години след груповия портрет на Г. Волц, 
прави своего рода литературоведски превод на остатъците от здрав алгебри-
чески смисъл в числото четири. То неудържимо бленува преображение във 
велика четворка, видимо и от Пенчовия бастон, на който е подпрян Бойко (на 
всичко отгоре наистина Пенчев!), и от Яворовите последни очила, зад които 
като че ли обещават да провидят очите на все още неродената тогава Вайша, 
и от странно повдигнатите Данчови ревери, все едно заели се да ни убедят 
изобщо в историческата самотност на Петко-Тодоровата литературна фигура, 
и, най-накрая, от видимо стабилната позиция на П. Дойнов в ролята на д-р 
Кръстев, без каквато устойчивост ни „Мисъл“, ни „Литературен вестник“ биха 
се радвали на своето дълголетие.   

 
17 Уроци за първите четири аритметически правила и за счетовете, от Михайлов 

(превод от руски), Букурещ, Изд. Х. Г. Данов, 1863.
18 Вж. Стоянов 1976: 163; Пенков, Чобанов 1958: 61-67; Унджиев, Унджиева 1975: 

632-634.
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Фотография: Георги Богданов, 1995 г. Бойко Пенчев (като П. П. Славейков), 
Георги Господинов (като П. К. Яворов), Йордан Ефтимов (като П. Ю. Тодоров) 

и Пламен Дойнов (като д-р К. Кръстев)

Нещо повече, тази първа по своя манифестен замисъл литературна, че 
и литературоведска фотоконцептуализация на четворката (и като естестве-
ното число) стига още по-далеч в преосмислянето му. Тук заслугата не е на 
най-младите тогава четирима, а на М. Новков, чието име като че тъкмо по си-
лата на съдбата стовари върху младите и историческата длъжност непременно 
да бъдат и нови. В работата си „Увисналите челюсти на литературата“ (1999 
г.) Новков очерта тази новост дори като криминално (пардон, криминалистко) 
бъдеще, тържествено разгърнато пред „бандата на четиримата“. След като във 
визионерската си представа той видя всекиго от нея като велик литературен 
детектив (Б. Пенчев – Шерлок Холмс, Г. Господинов – отец Браун, Й. Ефти-
мов – Арсен Люпен, П. Дойнов – Филип Марлоу), подхвърли дори хипотезата 
за „мускетарска четворка“. Само някак пропусна да спомене за „велика чет-
ворка“, както впрочем гласи заглавието на един именно детективски роман на 
Агата Кристи от края на 20-те. Както се вижда обаче от портрета на новата 
четворка, а и от смелите хипотези на Новков за невиждани дотогава хоризонти 
на възможните Ј ролеви преображения, те все пак останаха в 90-годишната 
иконографска числова конвенция.

Превърнаха я в обект на светотатствено посегателство двадесет години 
по-късно, през 2015 г., едва следващите млади от „π“, които релативизираха 
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митогенния статут на литературно-литературоведското число четири – и пози-
ционно, и числено, и полово. 

 

π, отляво надясно: ВБВ, Мария Калинова, Камелия Спасова, д-р Огнян Касабов
Снимка: Яна Лозева (2015 г.)

 

π, отляво надясно: Огнян Касабов, Юнуз М. Юнуз, ВБВ, Камелия Спасова 
Снимка: Яна Лозева (2015 г.)
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π, отляво надясно: Мария Калинова, 
Димитър Божков, Юнуз М. Юнуз, Огнян Касабов, ВБВ. 

Снимка: Яна Лозева (2015 г.)

 

π, отляво надясно: ВБВ, Мария Калинова, 
Димитър Божков, Камелия Спасова, Юнуз М. Юнуз, Огнян Касабов,ВБВ 

Снимка: Яна Лозева (2015 г.)
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Литературният кръг „π“ изчисли лицето си така, както се изчислява ли-
цето на всеки кръг – с помощта на ирационалното число π. Неговата стой-
ност, приблизително равна на четири, се оказа според поредните млади, че 
може да бъде приблизително равна дори на петица, че и на шестица (π ≈ 6). 
Те всъщност заложиха на антиевклидовото твърдение, че естествено число 
може да бъде същевременно и ирационално. Същински неолиберален ΧΑΟΣ. 
Една степен обаче на съвършената свобода в това ирационално преосмисля-
не на литературно-литературоведската числова конвенция все пак им убягна. 
Дали заради досаден пропуск или пък заради екипна лоялност, не стана ясно, 
но, така да се каже, „нарцистичната“ единица остана извън обсега на техните 
предизвикателни уравнения.

Пропускът начаса и с провокативна готовност бе запълнен от Светлозар 
Игов, който и без друго не твърде увлечен по екипни проекти, сам пое непо-
силния дотогава товар и на четирите артистични преображения едновременно 
и еднолично.

 

Фотошарж: Нова „Мисъл“. Колажът е дело на Стефан Галибов, използвани 
са кадри и на Зафер Галибов (Литературен вестник от 23 – 29.09.2015 г.)

Току-що предявено, настояването, че метаморфозите на канона са неиз-
числими и в този смисъл безкрайни, осъмна в поредно превращение с шего-
вити претенции за окончателност. Така ирационалната (почти) четворка на π 
бе свърната наново в реда на естествените числа, но в позиция, доста по-пред
ходна спрямо изходната. Освен новото числово равенство (4 ≈ 1), фотокола-
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жът с мултиплицирания образ на С. Игов постанови и още една, мисля, вече 
съвсем не шеговита съизмеримост. На избрания не от него визуален език той 
категорично заяви, че млади, т.е. радикално нови, могат да бъдат и старите. 
Остроумната алгебрична спекула на π се оказа в челен сблъсък с аргумент из 
областта на литературната аксиология. Този аргумент се усъмнява изобщо в 
продуктивността на противопоставянето между „млади и стари“ като фунда-
ментална контроверзия, повече от сто години успешно захранваща национал-
ния литературен дебат. Така и приключи литературният фотосериал. Засега. 

В заключение може би  следва да бъде предложен поне опит за отговор 
на въпроса, поставен в заглавието на настоящия текст. Дали такъв отговор поне 
отчасти не се съдържа в текст на Н. Георгиев, до чиито думи прибягнахме при 
самата формулировката на изходния въпрос? В работата си „Заекващият диа-
лог“ той вижда симптоматиката на почти поклонническия литературоведски 
култ към Бахтин в колективните литературоведски усилия той да бъде превър-
нат в образ, даже в литературен образ (Георгиев 1999: 5-28). Надявам се, няма 
кой да оспори тази негова констатация. Ако същевременно обаче се запитаме 
колцина от нас биха визуализирали ясно представата си за образа на Бахтин, 
допускам, че ще провокираме масова неловкост, а в резултат – спонтанен ко-
лективен натиск към фонда с изображения на световната енциклопедия. Но 
как така образна представа без фотография? Нима това днес не е поне толкова 
абсурдно, колкото фотография на безплътна идея? Днес, вероятно – да. Днес 
подобно допускане наистина би изглеждало абсурдно, поне толкова, колкото 
ФБ профил без автентичен портрет на притежателя му. Именно днес обаче, 
когато фотоизображенията агресивно отнемат в своя полза все повече и повече 
територии от съвкупната публична комуникация и когато тя видимо и необра-
тимо се визуализира, за пореден път е подет и разговорът по поставения в за-
главието въпрос. Потопени без остатък в регламента на публичното общуване, 
изглежда сме позабравили трепетното любопитство на В. Василев през 1912 г. 
„да види мутрата си“ не само, но и „во очакване от ден на ден да зареже всяка 
(включително и литературна) работа“. Склонни сме зад неприучената спон-
танност на този, меко казано, наивен сенсуалистки рефлекс да търсим кон-
цептуалност, свойствена за епохи на далеч по-развита визуална комуникация. 
Даже сме склонни в полза на предубежденията си да конструираме и малко 
вероятни аргументи. Ето един.

През 1902 г. немският физик Паул Рудолф създава модификацията 
„Tessar“ от известната линия обективи „Zeiss“. Обективът получава името си 
(Tessar, от гр. Τέσσερα – четири) заради своята конструкция, изградена от че-
тири оптически елемента. Не много по-късно, в края на 20-те, именно с по-
мощта на този обектив Дзига Вертов (известен също и като Давид Кауфман) 
снима авангардния си филм „Человек с киноаппаратом“, толкова харесал на З. 
Кракауер. Едва ли има причини да се съмняваме, че щом Кауфман в Съветска 
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Русия се е сдобил с немското „ястребово око“, както още е наричан обективът, 
придворният фотограф с фамилия Woltz не е успял да направи това в царска 
България. Представете си колко вдъхновяващо би било съвпадението между 
литературоведския култ към числото четири и модификацията на обектива 
„Tessar“ с тъкмо четирите му оптически елемента, през които именно четвор-
ката от „Мисъл“ нахлува стабилно в света на безспорната визуална сетивност. 
Ще усиля хипотезата. Представете си само каква макротежест би имал такъв 
микроисторически аргумент! Звучи като неизбежно съдбовно предзнамено-
вание. Красиво, нали? Именно в красотата е и изкушението. 
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