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Abstract. Is literature useful for anything? Where does its unenviable fate to cast in-
exhaustible doubts come from and why is it today in such a radical opposition to science 
for example? The disciplinary crisis of the literary theory also raises the pertinent question 
about the relations between fiction and knowledge.

Usually, the rigor, the necessity and the objectivity of the scholarly approach is opposed 
to the dilettante nature of the literary one as useless and disordered. However, the links 
between science and fiction are numerous. In this case, it is not about to mix them: we will 
search for their common epistemological objective and their shared cognitive territories.
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Неотдавна един италиански професор по литература издаде есе под 
формата на „манифест“, назовано Ползата от безполезното (Ордине 2015). В 
него като в своеобразна антология са събрани мнения на писатели и мислите-
ли от различни епохи за полезността на литературата, за ролята Ј за съхраня-
ването на духовността, за моралната Ј стойност. Въпросът е какво още може 
да се направи, за да бъде защитено литературното знание. Да се опитаме да 
видим литературата в съпоставка с другите интелектуални практики и да се 
запитаме защо, ако тя действително ни дава знания за живота, днес е в такава 
радикална опозиция спрямо науките, например. 

Сложността на начинанието идва от факта, че трудно може да се обори 
максимата, според която познание, което не носи пари, е безполезно. От друга 
страна, всеки литературен текст ни научава на нещо за света или за нас самите.  
„Литературната творба може понякога да каже повече за обществото от много 
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текстове с претенции за научност“, признава П. Бурдийо (Bourdieu 1992: 68). 
Разбира се, фикцията не е наука, и нейното знание има различен характер. 
Инженерите не се подготвят по книгите на Жул Верн и никой пътепис не може 
да замести джипиеса, макар че някои книги действително имат силата да ни 
служат за водачи.  Познанията за света не се придобиват единствено в учебни-
ците по физика.

Ето защо може да твърдим, че далеч от това, да бъде противоположност 
на реалното, фикцията изгражда познавателни механизми, рамки на опита, къ-
дето се проиграват възможностите на действителността. Нейните способности 
за извършване на спекулативни операции са подсилени от комбинацията на 
елементи от действителността, обогатена с различни представи, въображение, 
символика. Погледната сама по себе си, литературата няма нужда да дефинира 
своите основания: „художественото съвършенство е иманентно неподдаващо се 
на сравнение“ (Цицерон), „изкуството е безполезно“ (О. Уайлд) и за този, който 
умее да го оцени, се изчерпва с „чувството на наслада“ (Р. Барт). Но на този по-
глед отвътре се противопоставя друг, десакрализиращ ракурс, който настоява за 
отговори на въпроси като тези: за какво служи литературата? Какво произвежда 
тя? Как може да я използваме? Това ни провокира да опитаме – в духа на про-
словутата полезност – да видим как съжителстват литературата и науката, кои 
са споделените им територии на познание, какъв е семиотичният обмен между 
тях. Старата дихотомия между „красиво“ и „пригодно“, която ни отвежда към 
едно изгубено съчинение на Аврелий Августин (De pulchro et apto), позволява 
да разгледаме литературата с оглед на нейната въвлеченост и приложимост, и то 
не само като резултат, но и като метод. Барт определя литературата като ефект от 
три сили: mathеsis, mimеsis и sеmiosis, отбелязвайки огромния научен товар, кой-
то тя носи, като допълва: „литературата работи в пролуките на науката“ (Barthes 
1978: 22-23). Но дали редом с нея литературата запазва своята автономия, или се 
явява просто хетерономия на знанието. Нещо повече: възможно ли е литерату-
рата да допринася за открития, от които да се ползват и науките?

Да започнем от четенето, най-лесно за наблюдение. В една своя лекция, 
посветена на четенето, английският писател Нийл Геймън споделя как при-
съствал на прогнози, свързани със строежа на затвори в Америка. Затворниче-
ската промишленост, казва той, трябва да планира бъдещия си растеж – колко 
килии ще бъдат необходими, колко ще бъдат затворниците след петнайсет го-
дини? Оказва се, че това може лесно да бъде изчислено, като се използва твър-
де елементарен алгоритъм, базиран на въпроса, какъв е процентът на децата 
между десет и единайсет години, които не могат да четат. И макар че няма как 
да твърдим, че образованото общество не познава престъпността, взаимовръз-
ките са съвсем явни (Gaiman 2013). 

Преди време попаднах на информация, според която в Канзас сити, 
Мисури, при приемането им студентите по медицина получават като подарък 
един внушителен том със заглавие On Doctoring – Stories, Poems, Essays – ан-
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тология от литературни текстове върху болестта, грижите, живота и смъртта. 
Организаторите на обучението обясняват жеста с това, че „студентите ще на-
учат повече за грижите от литературата, отколкото от книгите по патология, 
където се изучава само медицина“ (Winckler 2004).

Като става дума за полза, се сещам и за понятието библиотерапия, което 
нашумя преди няколко години и което е свързано с начина, по който книгите 
ни влияят, а идентификацията с героите ни помага да се справим с изпитания-
та, превратностите на съдбата или депресията. Все пак, май си остава само ме-
тафорично съблазнително някой да може да ни предпише „две щипки“ Пико 
де ла Мирандола за повдигане на духа или „настойка“ от ренесансови сонети 
срещу любовна болка.

Може би един от най-прочутите примери за ползата от четенето на кни-
ги представлява историята на Шлиман, чието натрапливо четене на Илиада го 
отвежда до Троя и до съкровището на Приам. Въпреки съществените грешки 
в датирането, неговото начинание, като цяло, се увенчава с успех. Изводът е 
ясен: четете книги, те могат да ви помогнат да откриете златно съкровище.

Но нещата не са така категорични, и проникването на науките една в 
друга, както и на литературата в науките, е много по-фино, по-дифузно и раз-
бира се, много по-проблематично.

Важен обрат в осмислянето на знанието внесе конструктивизмът, който 
през 70-те години на ХХ век допринесе за въвличането на фикцията в дисци-
плинарния дебат. Тази област, традиционно граничеща с не-знанието, неочак-
вано заяви своя когнитивен принос и на нея започна да се гледа с епистемо-
логичен интерес. Беше променена самата концепция за езика, включително за 
научния език като неутрален и транспарентен инструмент, предназначен да 
предава адекватни представи за реалността. Езикът изпъкна като комплексно 
място за изработване на познания. Науките започнаха да преосмислят своите 
граници и стана възможно проникването между дискурсите, на което сме сви-
детели днес. Едно ново, научно осмисляне на фикцията допринесе да се види 
конструираната природа на знанието, за разлика от репродуктивната, налагана 
дотогава от позитивистка позиция. В този контекст се открои важността на 
скриптуралната работа на изследователя, усилията му за придаване на форма, 
за формиране, за ин-формиране и транс-формиране на знанията (Bonoli 2010: 
34). Самата литература беше видяна като място на изобретяване на форми на 
познание, за което допринесоха и изследванията за ролята на метафорите в 
полето на „семантичната иновативност“, като място на оригинално езиково 
творчество (Рикьор 1994).

За всички стана ясно, че наука се прави не само с лаборатории, но и с 
думи. Нещата съществуват сами по себе си, но биват възприемани единствено 
като феномени, т.е. представени в дискурс. Човекът по природа е homo fabu-
lator, а не бива да забравяме, че някога науката е била дори поетичен жанр, 
закрилян от музите.
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Езиковата природа на знанието проличава на всички нива, и нерядко 
дори отделната езикова формула може да подтикне към нови открития – на-
пример прочутото изречение на Декарт „Мисля, значи съществувам“ – във 
философията, на Галилей „Върху луната има планини“ – в астрономията или 
на Енрико Ферми „Атомът е делим“ – във физиката. Може да се говори за дър-
зостта на езика, предизвикваща иновации в дадена наука. Така изрази, които 
първоначално изглеждат абсурдно или безумно, са се оказвали способни да 
тласнат науката в търсене на нови хоризонти.

Литературните жанрове и процедури също се оказват важни при експони-
ране на знанието. Може да говорим дори за евристичната стойност на разказа, 
а също да изредим цял списък от своеобразни жанрове на знанието – писма, 
диалози, автобиографии, дневници – литературни форми, от които черпят мно-
го науки. Даже разказът в миниатюра, какъвто е анекдотът, се оказва значим, а 
може би дори емблематичен за науката, традиционно съпътстващ всяко голямо 
откритие. За името на всеки известен учен има закачен поне един анекдот, на-
ративизиращ или драматизиращ акта на изнамирането, още от прочутия възглас 
– Еврика! – на Архимед, та до днес. Неочакваното откритие, което под формата 
на благоприятен случай или приятна изненада се стоварва върху учения, създава 
особен мит, свеждащ дългите и упорити усилия на научния труд до щастливо 
мигновение. Хорас Уолпоул става кръстник на явлението, назовавайки го серен-
дипити, като превръща в нарицателно име старата персийска приказка за трите 
принца на Серендип. Съществува цял наниз от анекдоти за открития, които не 
са търсени целенасочено: заУйлям Харви, който открива принципа на кръво-
обращението, наблюдавайки каналите на Холандия, за Джеймс Уат, който отгат-
ва в чайника, вдигащ пара, бъдещата парна машина, или за Исак Нютон, който 
вижда в падащата от дървото ябълка принципа за всеобщата гравитация. 

Други литературни жанрове също трайно започват да се свързват с наука-
та. Така например, когато Монтен утвърждава есето, очарован от свободата на 
изразяване, която то му дава, сам не знае, че слага началото не просто на една 
литературна форма, а на изследователски метод със забележително бъдеще. 

	 Що се отнася до автобиографията (чието реноме на свидетелски жанр 
бе доста разколебано след „разкритията“ на Ф. Льожон), ако се върнем към 
Шлиман, трябва да уточним, че неговите отношения с литературата не са 
свързани толкова с това, което чете, колкото с това, което пише. Може сме-
ло да твърдим, че Шлиман трудно би се превърнал в най-известния археолог 
на всички времена, ако не бе написал своята автобиография. При него става 
дума дори за наративна стратегия, целяща да афишира едни факти за сметка 
на други и така да създаде персонален мит, граничещ на места със съзнателна 
автофикция. Посредством разказа той конструира своя имидж на археолог, ос-
нован върху мита за детето, което мечтае за Троя, решено един ден да я открие. 
Не казва обаче нито дума за образованието му, за годините от 1866 до 1869, 
когато учи археология в Париж. От автобиографията, съставена от допълващи 
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се разкази, написани на четири различни езика, така и не става ясно как един 
самоук търговец претърпява такава зрелищна трансформация. Това е по-скоро 
съзнателно езиково начинание на човек с подчертан лингвистичен интерес (да 
не забравяме,че изработва своя методика за учене на чужди езици). 

Учените по традиция търсят литературен израз за своите хипотези, как-
то показва опитът на Коперник, Галилей или Кеплер, което провокира един 
историк на науката да заговори за Поетическата структура на света (Hallyn 
1987). Може да се каже, че крайният резултат на всяка наука е разказ, в който 
намират място и красноречието, и поезията. В него има не само ерудиция, но 
и реторика, не само формулиране, но и убеждаване. Откровено поетична е 
дейността на учения и при назоваването – наред с откритията, науката трябва 
да измисли и език, свойствен за всяка нова теория. Така астрономията и днес 
пази много от поетичните имена, дадени на космическите явления от времето 
на безпроблемна близост на литературата и науката. 

При раждането си една научна теория е много внимателна към формите 
си на изказ: тя желае да говори на всички. Понеже за много от теориите сме се 
родили твърде късно, нека се обърнем към онези, на които сме съвременници, 
например фракталната геометрия. Нейният създател, Беноа Манделброт, се об-
ръща към широка аудитория от специалисти и неспециалисти, съблюдавайки 
прецизно възможностите за понятност и достъпност на тезите, които излага. 
Може да се каже, че изложението се развива в две времена, с глави, предназначе-
ни за математици, пъхнати като джобове в хода на „повествованието“, за които 
авторът уточнява, че могат да бъдат прескочени, като впоследствие строго следи 
за кохерентността и логиката на „разказа“, така че той да остане четивен „със“ 
или „без“ частите, написани на специализиран математически език. В увода на 
своето съчинение изрично отбелязва, че то е насочено „към широка публика“ и 
изразява амбицията си, както сам казва, „да накара специалистите от различни 
науки да мечтаят и творят заедно с мен“ (Манделброт 1996).

По-драматични обаче са отношенията между литературата и науките за 
човека, поради естествената близост между тях. Хуманитарните науки изска-
чат от литературния разказ, несъмнена е ролята на реалистичния роман на XIX 
век за тяхното раждане и на историята, антропологията, психологията или со-
циологията са били нужни много усилия да се разграничат от литературата.  В 
предговора към Човешка комедия Балзак уточнява, че историците са оставили 
неизследвани огромни територии, свързани с отделните индивидуални съдби, 
и принципите, които ги движат във всекидневието, улисани единствено със съ-
битията в обществения живот на нациите. Ето защо се заема той, писателят, да 
напише тази забравена история на  нравите. Това съперничество ще продължи 
повече от век, преди хуманитарните науки да осъзнаят напразните усилия да 
се отрекат от фикцията. Забележителен в този процес на обратно движение на 
махалото е, например, опитът на т. нар. микроистория, в чийто интелектуален 
инструментариум охотно нахлуват наративни схеми, почерпани от литерату-
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рата, правейки достоверността на историческия разказ само по-убедителна 
(Ginzburg 1994). Такъв е примерът с едно научно изследване – Сиренето и 
червеите на Карло Гинзбург (Ginzburg 1976)1 – направено с четивността на 
роман, което не просто реконструира една индивидуална история, но я и раз-
казва, както разказва и самия процес на търсене на автентични документи. 
Всъщност, именно наслагването на двата типа разказ – на „героя“ и на „авто-
ра“, на изследователския обект и на изследователския метод, на излагане на 
фактите и на трудността на тяхното събиране, подреждане и интерпретиране, 
превръщат изследователя в следовател2 и този факт сам по себе си отваря една 
нова голяма тема в общата рамка на връзки между наука и фикция.

Точно тук проличава ролята на литературата като равностойна интелек-
туална практика, наред с научните подходи. Когато Едгар По поверява на ли-
тературния текст анализа на умствените способности и човешката проницател-
ност, това ознаменува раждането на един нов жанр: полицейския роман. По този 
начин прави от интелекта главен герой, докато самата криминална интрига се 
явява единствено в качеството си на пример: разказваната история е претекст, 
докато истинският обект на разказа е механизмът на конструиране на знания3.

Умствените способности, разгледани като аналитични, сами по себе 
си малко се поддават на анализ. Преценяваме ги само по резултатите. 
Известно ни е между другото, че за изключително надарения с тях чо-
век те са източник на най-висша наслада. Както силният човек се радва 
на физическите си дарби и изпитва удоволствие от упражненията, които 
привеждат мускулите му в движение, така и аналитикът ликува от ум-
ствената си способност, с която разплита разни загадки. Той обожава 
загадките, ребусите, йероглифите; проявява в разгадаването им такава 

1 Това е историята на серия от процеси, водени от инквизицията през XVI в. срещу 
Менокио, фриулски мелничар, бъбрив и инатлив, жаден за знание, който се възправя 
срещу Църквата. В хода на разказа идеите на Менокио се прецизират и приемат фор­
мата на една изненадваща визия за света, която К. Гинзбург иска да разбере и чиито пър­
воизточници се опитва да намери. Историята се чете като роман, по-точно, полицейски 
роман. Сравнението е на самия автор, който в друг свой текст оприличава на детектив 
изследователя от т. нар. науки на предположението (археология, палеонтология, 
семиотика...), при които невъзможността от експерименатално знание бива компен­
сирана от умозрителните усилия на разчитане на  знаците, на следите, в един метод или 
път (met-hodos) в обратен на обичайния причинно-следствен порядък, отзад напред. 
Именно това търсене на познанието съставлява канавата на разказа: то го определя и 
структурира. 

2 Заимствам сполучливата етимологична фигура от П. Шуликов, Следовател или из­
следовател? – В: Криминалното. Факти и фикции. Шумен, ШУ „Епископ Константин 
Преславски“, 2016, с. 15-54.

3 Тук има и нещо друго: полицейският роман като средство да бъде показана интер­
претативната сила на всяка творба, която, тръгвайки от единичния факт, успява да 
изгради общ смисъл, универсално послание. 
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дълбока проницателност, която изглежда свръхестествена за обикнове-
ните схващания. Неговите изводи, породени от самата същност и душа 
на метода, като че наистина са плод изцяло на интуицията. Способността 
за разгадаване може да се засили много с изучаване на математиката, и 
особено с онзи най-висш неин раздел, който несправедливо и просто за-
ради обратния ред на своите действия се нарича примерно par excellence, 
анализ. [...] Разказът, който следва, ще послужи на читателя за нещо като 
коментар към току-що приведените твърдения (По 1981: 132).

Именно това дава основание на Е. По да постави на друг свой разказ, 
Загадката на Мари Роже, подзаглавието „Продължение на Убийствата на 
улица Морг“, чието обединяващо звено е фигурата на детектива, разследващ 
различни случаи, с което също ще зададе модел с бляскаво бъдеще.

Преди около една година, когато в разказа „Убийствата на улица 
Морг“ се опитах да опиша някои от забележителните умствени качества 
на моя приятел Шевалие Ш. Огюст Дюпен, и през ума ми не минаваше, 
че ще се върна някога към тази тема (По 1981: 167).

В търсене на корените на разследването, на анкетата, на разчитането на 
знаците К. Гинзбург предприема – прилагайки същите тези принципи: на раз-
следването, анкетата и знаковостта – едно пътуване към извора на нещата, за 
да очертае профила на друг познавателен модел, в чието конструиране литера-
турата участва на равни начала заедно с науките (медицината, правото), заедно 
с практиките (лова). Така много преди Волтер да направи този интерпретати-
вен метод достояние на широката европейска публика със своя Задиг, който 
смайва слугите на царицата, като описва в детайли търсеното от тях кученце, 
без никога да го е виждал (Волтер 1983), и преди Е. По и А. Конан Дойл да 
го прехвърлят към юридическата практика (следата), медицината (симптома-
тиката) или семиотиката (знаците), проличава архаичният жест, който лежи в 
основата му – ловецът, приклекнал в калта и разглеждащ следите, оставени от 
преследваното животно (Ginzburg 1979, 1986).

Все така невидимо литературата споделя (изобретява, изпробва, прово-
кира) и други епистемологични парадигми, някои от които Гинзбург търпели-
во изследва (Гинзбург 2016). Така например, науките заимстват от литерату-
рата (и от визуалните изкуства) вниманието към детайла, перспективата, нат-
рупването на гледни точки към дадено явление, както и цял наниз от литера-
турни похвати, като приближаване и отдалечаване от обекта, проспективност 
и ретроспективност, проиграване на неизбежността и случайността, метода 
на „отстранението“ и пр. Без да стигаме дотам да твърдим, че науката е само 
един от начините да бъде превърната действителността в разказ, анализът на 
връзките между науката и фикцията би позволил да видим редица случаи на 
симултанност, синергичност и симбиоза на научното и фикционалното. 

Самата наука се стреми да създава героични разкази от Омиров тип, 
опитвайки се да въвлече цялото мироздание в единен ред – от теорията на 
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Дарвин до актуалното днес търсене на „божествената частица“. Съвременната 
физика действително се доближава до изкуството и подобно на литературата 
се заема с невидимото. Хигсбозонът, суперсиметрията, антиматерията и цели-
ят този свят, чиито размери се свеждат до една милиардна част от милиметъра 
и време една милиардна от секундата, разкриват красотата на един свят, който 
никой не може да види. Детекторите на ЦЕРН се превръщат в катедралите 
на новите времена. Както казва един от физиците, колайдерът е най-голямата 
машина на света, само че поетична машина, тя не произвежда нищо, не служи 
за нищо (Miserez 2017).

Явно чистата наука прилича на изкуство, а още Платон смята, че всички 
интелектуални занимания са свързани чрез определена вътрешна съгласува-
ност. Това поставя заедно геометрията, архитектурата, изобразителното изку-
ство, литературата, историята и пр. Обединени от общи познавателни модели, 
чрез които явленията от действителността се оказват нанизани по определен 
начин, образуващи поредици, конфигурации, в които дори случайностите са 
вплетени в релефа на събитията и участват в знанието ни за нещата, те правят 
произволността и хетерогенността на света по-понятни.
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