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Abstract. Here my point of departure is Nikola Georgiev’s project of a possible literary 
history encompassing “imaginary works by imaginary authors”. However challenging this 
approach might be in the field of literary studies, it could inspire enquiries and research work 
beyond their own confines as well. The history of cinema also contains plenty of unfinished 
works or unshot film projects materialised later as completely different films. Joel and Ethan 
Cohen’s screwball adventure comedy O Brother, Where Art Thou (2000) is a good exam-
ple of the latter. Usually labelled a loose adaptation of Homer’s Odyssey, in my paper it is 
described as a highly original film story and a scrumptious salmagundi of literary and film 
genres, classical and modern mythology, ancient and contemporary cultural, social and po-
litical references. My analysis deals with the ways the film invents, reinvents and interprets 
its own interart connections and multiple contexts, simultaneously displays its uniqueness 
and alludes to an unshot film, the remake of which its title claims it to be.
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Един от проблемите, които не спират да безпокоят размислите на Никола 
Георгиев в книгата му Тревожно литературознание, е този за „неизпълнените 
и неизпълними намерения“ (Георгиев 2006: 31) в историята на литературната 
наука. Тази тревога, съпроводена къде с недоволство и тъга, къде с проница-
телен разум, къде с насмешливи чувства, броди настойчиво по страниците от 
първата глава „Литературоведски идеи, концепции и школи (и техните страсти 
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и неволи)“ до последната – „История на недописаната и ненаписаната лите-
ратура“. Знаем, че подобни мнения и съмнения не датират от вчера, нито от 
преди десетина години, а го съпътстват от десетилетия в изследователското 
му поприще. Да си припомним само някои от неговите остранностяващи из-
следователски или анализационни подходи като поетиката на търсещия из-
каз в лириката (Георгиев 1980: 184), „Тезиси по история на новата българска 
литература“ (Георгиев 1987: 3-28), или идеята за „история без имена“, прово-
кирана от препоръката на Хайнрих Вьолфлин за „история на изкуството без 
имена“ (Георгиев 1995: 109). Колкото и парадоксални да изглеждат понякога 
такива замисли, те свидетелстват за една много лична грижа в изследовател-
ската работа на Никола Георгиев – да се явят върху пожълтелите страници на 
историята и онези идеи и замисли, неосъществени намерения и стремления, 
чиято „мъка ненаписана сама в пространството ще скита“. За историята на 
литературата те може да изглеждат маловажни и дори съвсем неважни, но за 
литературната история (в термините на Р. Барт) може да се окажат същест-
вени относно формирането на представите за литературност. Ала колкото и да 
е лична, тази грижа на литературоведа за нечии неизпълнени намерения ни 
най-малко не е рожба на неизпълнен личен работен план. 

Какво най-вече обединява двете литературноисторически разновидно-
сти: недописана и ненаписана? Преди всичко това, че те, според своя автор, 
са разновидности на историята на въображаемите произведения – още едно 
понятие „ново, славно, антично“, което събира несбъднати книжовни наме-
рения – от, да речем, втората част на Аристотеловата поетика до романа, кой-
то Кандов пише в Под игото. Тук асоциациите с Борхесови ficciones  като 
„Пиер Менар, автор на Дон Кихот“ или чудатата китайска таксономия в „Ана-
литичният език на Джон Уилкинс“ ми се струват неизбежни, но не и целèни 
преднамерено от Георгиев. Неговите примери са все в рамките на българската 
литература, а и замисълът му се простира отвъд границата на апоретичната 
невъзможност. Но какво разграничава двата така сходни в названията си дяла 
на въображаемата литературна история1?

Историята на недописаното включва не незавършени писания, а въз-
можни – такива, които даден автор би създал, да би му житейското време поз-
волило. Отново ми идва наум Борхес, този път с разказа „Тайното чудо“, къде-
то изправеният пред дулата на пушките Яромир Хладик получава една година 
екстатично „спряло време“, за да довърши драмата, която пише... Но Георгиев 
изправя изследователското въображение пред наглèд далеч по-скромно изпи-
тание. Той се пита какво би казал Захари Стоянов за романа „Под игото“, ако 
не беше починал малко преди да започне неговото публикуване на части. Въ-
прос, нелишен от основания, но отговорът му е по-силен горе-долу толкова, 

1 В цитирания труд на Н. Георгиев формулировките „история на въображаемите 
произведения“ и „въображаема литературна история“ са използвани като синонимни.
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колкото и в онзи дзен-будистки коан, питащ можем ли да чуем звука от пляс-
кане с една ръка. 

Ако „историята на недописаната литература се гради върху реални авто-
ри“ (Георгиев 2006: 255), то с другия си алтернативен проект, онасловен Ис-
тория на ненаписаната литература, Никола Георгиев изправя литературния 
историк пред задачата да „създава и изследва въображаеми произведения на 
въображаеми автори“ (Георгиев 2006: 257). Посоченият от него пример с ре-
пликата на студента Кандов в XXIII глава на Под игото: „Пиша един роман“ 
е колкото неубедителен, толкова и вдъхновяващ. За внимателния читател на 
романа, както и за д-р Соколов в романа, е ясно, че псевдодрамата на Кандо-
вото писане на любовен роман е лесно прозирна маска на неговата житейска 
любовна драма. И все пак, репликата става повод в същата глава на Под игото 
да се срещнат Страданията на младия Вертер и Престъпление и наказание. 
Тази среща между два тъй болезнено психологически романа от световната 
литература върху страниците на битово-патриотичния първи български роман 
е толкова невероятна, че изглежда прекрасна като „срещата на чадър и шевна 
машина върху операционната маса“, речено по лотреамоновски. Но толкова 
невероятно ли е да допуснем, че ако не непременно фикционалният Кандов, 
то българин от плът и кръв по същото време може да чете и пише подобни ро-
мани? Сам по себе си, въпросът открива междутекстова перспектива, в която, 
по думите на Георгиев, „ако литературата създава възможни светове, на лите-
ратурната история е разрешено да създава възможни литератури“ (Георгиев 
2006: 259). Бих допълнил: тази перспектива може да поведе изследователското 
въображение и отвъд пределите на литературната междутекстовост. Тук тя ще 
ни отведе към изкуството на филма, с което романът е, по думите на Джордж 
Блустоун, „открито в съгласие, скрито – във вражда” (Bluestone 1961: 2), макар 
днес съгласието и враждата често да разменят местата си.   

Историята на киното, въпреки че спрямо литературата то е само сто и 
няколколетно изтърсаче, е изпълнена с незаснети или недовършени филми, 
немалко от които са адаптации на литературни произведения. Сред тях са за-
главия като Идиот на Андрей Тарковски, Сърцето на мрака на Орсън Уелс, 
Наполеон на Стенли Кубрик, Калейдоскоп на Алфред Хичкок, Франкенщайн 
на Дейвид Кроненберг и др. Но на тези невидели бял екран проекти като че 
ли пò им подобава друга история – историята на неосъществените филми. 

В настоящия доклад ще се спра на ексцентричната (screwball) приклю-
ченска комедия на Итън и Джоел Коен О, братко, къде си? като пример за 
онова, което в заглавието е наречено „римейк на един невидим филм“. Това 
е техният осми филм, произведен e от компанията Touchstone Pictures през 
2000 г. и им донася най-големия касов сбор дотогава. Номиниран е за награди 
на Британската филмова академия, Оскари и „Златна палма“, но не получава 
никоя от тях. Песните, главно в стил блуграс, са широко популярни и високо 
ценени от критиката. И тук, с присъщия си съзнателен еклектизъм, братята 
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адаптират, смесват и пародират литературни, филмови жанрове и социални 
сфери като епос и документалистика, затворнически, каторжнически, гангс-
терски и филм по пътя (road movie), мюзикъл, фарс, приказка и семейна дра-
ма, древна и модерна митология, подхранващи както Омировата Одисея, така 
и съвременната развлекателна индустрия, музикалната попкултура, расизма, 
религията и предизборните кампании. Филмът се превръща в адаптация на 
толкова разнородни източници, че се изплъзва от каквото и да е конкретно 
жанрово определение. По замисъла си той е свободна преработка на Одисея 
на Омир – авторът, породил най-ранния спор за авторство и творбата, подела 
образцовия разказ за формиране на идентичност в европейската култура. 

Видимо авторство

В началния черно-бял кадър като мото се появяват първите стихове на 
поемата: „Музо, запей ми за този герой многоопитен, който странствува дъл-
го... “. Преливайки в ретрокафява тоналност, се появяват два реда оковани ка-
торжници, предимно чернокожи, които трошат с големи чукове камъни и пеят 
негърски балади. С ритмичните си движения те наподобяват гребци в старин-
на галера и създават първата зрителна алюзия за Омировата поема. Скоро в 
ритмичното филмово действие ще последват още такива загатвания. 

Какво се случва? По времето на Голямата депресия през 1930-те хитро-
умният Одисей Евърет Макгил (Джордж Клуни) бяга от каторга в Мисисипи 
към дома. Окован в обща верига с глуповатия Делмар (Тим Блейк Нелсън) 
и сприхавия Пит (Джон Туртуро), той ги кани заедно да намерят и поделят 
съкровище от над 1 млн. долара. Одисеята им е осеяна със срещи и приклю-
чения, а безмилостен като Смъртта шериф със зловеща хрътка е по петите им. 
Освободили се от оковите, тримата попадат на евангелистко водно кръщение, 
но само Делмар участва в ритуала. На един кръстопът взимат със себе си чер-
нокожия Томи Джонсън, който предната нощ е продал душата си на дявола, за 
да стане китарен виртуоз. „И без това не я използвах“ – оправдава се той. Че-
тиримата записват в крайпътна радиостанция песента „Постоянно тъжен“, за 
която са възнаградени щедро от слепия радио водещ. Записът им носи голяма 
популярност, която дълго остава тайна за тях. Срещат гротесково маниакалния 
бандит Джордж Нелсън „Бебешкото лице“, който ги въвлича в обири на бан-
ки и щедро ги възнаграждава, но междувременно стреля по невинно пасящи 
крави. Следва епизодът на „изпитанието при сирените“: три красавици перат 
на реката и пеят омайна песен, не само с която прелъстяват тримата бегълци. 
На сутринта от Пит са останали само дрехите, в които Делмар намира жаба. 
Той вярва, че това е Пит, превърнат в нея от жените, които също са изчезна-
ли. Одисей е леко скептичен. Настанили метаморфозиралия Пит в кутия от 
обувки, двамата срещат едноокия Голям Дан Тийг (Джон Гудман), амбулантен 
търговец на Истината, сиреч на Библии. Но той има и по-доходно препитание 
– пребива ги хладнокръвно, решил, че в кутията има пари, стисва до смърт 
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жабата в дланта си и открадва колата им. Продължавайки пеша, двамата биват 
задминати от камион с каторжници, сред които е и Пит.

Одисей се завръща в своя град, но, както и в Омировата поема, това не 
е краят на пътуването. Узнава, че съпругата му Пени (от Пенелъпи) го е обя-
вила пред седемте им невръстни дъщери за загинал и се е сгодила за местния 
адвокат Върнън Уолдръп. А той ръководи предизборната кампания за щатски 
губернатор на претендента Омир Стоукс срещу настоящия – нацупения стар 
Менелай Папи О’Даниел. Героите навлизат в нова сфера на модерната митоло-
гия – политическите избори, където неволно се оказват решаващи участници. 
Но преди това Одисей и Делмар освобождават отново Пит. Попадат на тайна 
нощна церемония на Ку Клукс Клан, ръководена от Омир Стоукс. Там спа-
сяват от линчуване Томи и стоварват огромен запален кръст върху Големия 
Дан.  Четиримата отиват, маскирани с изкуствени бради, на голяма предизбор-
на среща, където се представят за музикална група и изпълняват „Постоянно 
тъжен”. Публиката е във възторг, Менелай се възползва от това, опрощава им 
присъдите и насочва общественото негодувание срещу своя опонент Омир. А 
невярната Пенелопа се връща при своя Одисей и му възлага ново приключе-
ние. 

Резюмето на филмовото съдържание имаше за цел да открои по-види-
ми сюжетни и тематични връзки между античната поема и пикаресково-аван-
тюрния филм, и техни реконтекстуализации в модерния културен и обществен 
живот на ХХ век. Сега ще се спра отблизо на един филмов епизод, който на-
ричам „Срещата с Никой“. Непосредствено след бягството тримата антигерои 
срещат възрастен сляп негър, който кара дрезина по жп линията.  На въпроси-
те на общителния Одисей старецът отвръща чудачески: „Не работя за никого“ 
и „Нямам име“. После прекъсва „дълбокомисления“ коментар на Одисей, че 
тъкмо затова не може да си намери свястна работа, за да предрече, че те ще 
намерят съкровище, но не това, което търсят, както и още чудновати неща. 
Тази среща съчетава елементи от два ключови и драматични епизода в Одисея. 
Първо, тя съответства на централно в най-буквален смисъл събитие в поема-
та – слизането в ХI песен на героя в царството на сенките. Там той призовава 
духа на слепия прорицател Тирезий и го пита дали и кога ще се завърне в Ита-
ка. Отговорът е двусмислен и комично загадъчен: царят на Итака ще се завър-
не, но това няма да бъде краят на неговото пътуване. Той ще настъпи тогава, 
когато, нарамил корабно весло, ще достигне земя, където хората не са чували 
за море и кораби и не познават солта. Носейки реминисценции от мита за Ор-
фей и удвоен от Данте в разказа за слизането на Поета, воден от Вергилий, в 
Ада, този епизод става архетипен мотив за ритуала на посвещаване или обреда 
на преминаване между двата свята. Второто литературно събитие, към което 
филмовият епизод препраща, е в пещерата на Полифем от IХ песен. Там Оди-
сей трябва да надхитри човекоядния циклоп, за да спаси себе си и другарите 
си. Пияният син на Посейдон го пита как се казва и обещава да го дари, като 
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свой гост, с хубаво вино. Елинът отвръща, че името му е Никой. Затова, когато 
ослепеният Полифем казва на братята си, че Никой го погубва с коварство, те 
заключават: „туй ще е болест от Зевса, за нея не знаем лекарство“ (Омир 1971: 
169). Тази игрословица е хубав пример за словесното майсторство и на Оди-
сей, и на Омир: в старогръцкия език местоимението „никой“ може да се изрази 
чрез фразата „µή τις“, докато думата „µήτις“, от която иде и името на богинята 
на разума Метида, в Омировия епос съчетава „мъдрост“ и „хитрост“, от което 
произтича и постоянният Омиров епитет на Одисей: „хитроумен“. Като едно-
временно казва и не казва истината, Одисей приспособява своята находчивост 
към традицията на най-древната езикова игра. 

Трета алюзия свързва разглеждания епизод, на пръв поглед доста нео-
чаквано, с епизод от Сталкер на Андрей Тарковски. В него сталкерът въвежда 
с помощта на подобна дрезина Писателя и Професора в Зоната. Приликата се 
подсилва и зрително чрез плавния преход от сепийно към пълноцветно изобра-
жение по време на това пътуване. От друга страна, с продължителността си, 
тегнещото безмълвие, монотонните звуци и близките планове на трите лица 
Тарковски създава метафизично измерение на филмовия образ, което няма съ-
ответствие във филма на Коен, ако изключим пародийната свръхестественост 
в предсказанието на Никой. 

Невидимо авторство

Друг предшественик на О, братко, къде си?, обичайно посочван като 
източник на неговото заглавие, е филмът на Престън Стърджис Пътешест-
вията  на Съливан (1941). Заглавието на тази сатирична холивудска комедия е 
перифраза на романа на Дж. Суифт Пътешествията на Гъливър, самият той 
далечна реплика на Омировата Одисея. Джон Съливан е преуспяващ, талант-
лив и наивен млад режисьор на леки комедии, който решава да смени жанра на 
работата си. Той иска неговият филм да бъде документ за трудните години на 
Депресията, перифразирайки Хамлет, заявява: „искам да държа огледало пред 
живота“, да създаде „истинска картина на човешкото страдание“. Работното 
му заглавие е О, братко, къде си? и той ще адаптира социално ангажирания 
роман със същото заглавие, написан от Синклър Бекстайн (пародийна компи-
лация от имената на Синклър Люис и Джон Стайнбек). Едва тогава Съливан 
осъзнава, че не познава бедността, тежкия живот и унижението. За да при-
добие житейски опит, напуска студиото и започва живот на скитник. Като в 
някакъв модерен, светски, буржоазен обред на преминаването (в термините 
на Арнолд ван Женеп) той претърпява пълна загуба и възстановяне на своята 
идентичност. Изгубил паметта си, той се озовава в каторга и заедно с други 
затворници отива на кино, където гледа филм на Дисни с Мики Маус и Плу-
то. Смеейки се на техните приключения, той си възвръща паметта и стига до 
прозрението, че комедията е по-полезна, привлекателна и облекчаваща мъките 
на бедните и нещастните, отколкото реалистичната социална драма. В крайна 
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сметка, Съливан се отказва от лелеяната адаптация на О, Братко къде си?, но 
постига своята лична адаптация и социална реинтеграция, която е архетипни-
ят сюжет на комедията според Н. Фрай (Фрай 1987: 226). А Пътешествията 
на Съливан може да бъде видян и като филм за филма, който остава незаснет, 
т. е. невидим. 

Освен заглавието на своя филм, братя Коен заемат и адаптират епизоди 
от филма на Стърджис, като например воденето на каторжници на кино. Чрез 
характерно постмодерен обрат те дават видима форма на произведение, зами-
слено от по-ранен автор, и с това правят неговото потенциално авторство още 
по-невъзможно и невидимо. На практика техният филм обръща намеренията 
на Съливан с краката нагоре и едва ли не ги заличава напълно, като при все 
това хитроумно запазва и показва следи, останали от неговия филмов про-
ект. Тази палимпсестна структура (в термините на Жерар Женет) на Коеновия 
О, братко, къде си? съчетава множество реални и фикционални личности, 
истории и образи от 1920-те и 1930-те: документални филми за каторжници, 
игралният Аз съм беглец от каторга с Пол Муни, комедиите на братя Маркс, 
адаптацията на Вълшебникът от Оз на Винсънт Минели, действителният ки-
тарист Робърт Джонсън, който „продава душата си на дявола“, губернаторът 
на Тексас Уилбърт „Папи“ О’Даниъл, набиращите скорост радиопредавателна 
и звукозаписна индустрии, тайните сборища на ККК, спорадичните все още 
сътрудничества между политици и хора от развлекателния бизнес. Така както 
Никой едновременно разкрива и прикрива името си, така както Томи Джонсън 
не използва своята душа, така братя Коен създават нови образи на културни, 
обществени и политически архетипи, стереотипи и прототипи, докато техните 
образци потъват във все по-невидимо митологично безвремие.  

Ако се върнем към епизода с жп дрезината, ще чуем, че Одисей се опитва 
да се противопостави на негативното самоопределяне на слепия старец, сякаш 
предвещавайки теориите на Саймън Анхолт за конкурентоспособната идентич-
ност: „Е, тъкмо това може би е причината да се затрудняваш да си намериш 
доходоносна работа. Виждаш ли, в условията на пазарна конкуренция...“. Псев-
додиалогът им противопоставя порядъка на името, видимостта и производи-
телността срещу безпорядъка на анонимността, невидимостта и чудотворните 
способности. Колкото и да е лаконичен и несвързан, той може да бъде пример 
за друга стратегия на създаване на конкурентоспособна идентичност. Според 
Анхолт „Много по-добър резултат може да бъде постигнат, ако се върнем към 
похвати, които нашите в някои отношения по-умни предци са използвали: обре-
ди, церемонии, поезия и дори малко фокус-бокус […]  вместо да слушаме само 
икономисти, социолози и правителствени чиновници за това, какъв да бъде бъ-
дещият образ на страната ни, защо да не се посъветваме също така и с писатели, 
поети, филмови творци, мистици, комедийни актьори?“ (Anholt 2007: 111). 

Колкото и либерално или нестандартно да изглежда такова мислене, в 
него виждам ново потвърждение на невидимото авторство на Омир. Алексан-
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дрийските граматици са знаели, че истинската причина ахейците да обсадят и 
в крайна сметка да разрушат Илион не е била отвличането на красивата Елена. 
Търсели са достъп до богатите залежи на желязна руда в Мала Азия. А бащата 
на епоса е изнамерил също така традицията на героическото повествование, 
което да облагороди негероичните исторически истини. О, братко, където и да 
си, казва ли ти нещо ново това? 
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