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Съпротивляването срещу тоталитарната държавна власт е фреквентна 
тема за литературноисторическите изследвания, посветени на източноевро-
пейските литературни практики преди промените след 1989 г. Тя е подлежала 
и подлежи на разнопосочни интерпретации и употреби в културната полифо-
ния. Несъмнено, и в български контекст антитоталитаризмът до голяма 
степен се е превърнал в един от най-конвертируемите инструменти за интер-
претативна аргументация и политическа легитимация. Впрочем, още отсега 
трябва да се уточни, че под антитоталитаризъм няма да разбирам някакво 
телеологически целенасочено политическо единодействие, а едно несводимо 
множество от дискурси, които се свързват помежду си от някои споделени 
общи конвенции или обща фразеология. Очертаването на такива общи допус-
кания не следва да редуцира различията между отделните режими на писане, 
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между отделните текстове и дори между отделните прегъвания на антитота-
литарната фразеология в рамките на един и същи текст. Структурата и прагма-
тиката на „Тоталитаризмът“ на Хана Арент, „Задочни репортажи за България“ 
и лозунгите на „Солидарност“ не са еднакви и взаимнозаменяеми. На първо 
време може да се отбележи, че минималният набор от фамилни прилики, кои-
то свързват съответните хетерогенни текстови следи в едно множество на ан-
титоталитарните дискурси, включва споделеното разпознаване и отричане 
на дадени форми на тоталитаризъм. Многообразните антитоталитарни дис-
курси функционират посредством една всъщност твърде древна логика на не-
гативността и противопоставеността.Тази логика на отрицанието основава и 
поддържа релевантността на определена аксиологична система, в която всяко 
признаване и утвърждаване се съпътства от непризнаване и дискредитиране, 
от стремеж към премахване на вредоносни излишества, изкуствени допълне-
ния или фалшиви дубликати, които единствено паразитират върху есенциал-
но-автентичната същностност на истинския живот с неговата истинска жиз-
нена правда. Несъмнено, понятието за истина е една от опорите на антитота-
литарния дискурс, доколкото нито една логико-концептуална система на отри-
цанието не би могла да функционира без точно и завършено идентифициране 
на противоположностите, без недвусмислено класифициране на позитиви и 
негативи, добро и зло, допустимо и неприемливо. Структурата на тази висша 
истина, която трябва да удържа самата опозиция между истинското и лъжли-
вото, добива различни формулировки и различни атрибути и същевременно 
антитоталитарното говорене ще бъде анти-тоталитарно само ако разчита на 
постоянното съставяне на конфигурации на истинното и неистинното, кои-
то на свой ред да удържат истинната стойност на опозициите. Неслучайно 
истината е ключова дума от „манифестните“ текстове на т. нар. източноевро-
пейско дисидентство. Един от тях, дело на Солженицин, носи красноречивото 
заглавие „Жить не по лжи!“ („Не живейте според лъжата!“)1. Друг пример за 
текст с подобни претенции за граждански активизъм и етическа взискателност 
бива „Силата на безсилните“ на Вацлав Хавел с прословутото предписание за 
„живот в истината“ (Хавел 1994).  

	 Особено често в българските антитоталитарни текстове истината се 
концептуализира през инстанцията на народа. Да се пише за състоянието на 
народния живот, за антитоталитарната реторика е равностойно и на обоб-
щаващо тотализиране за истинското състояние на нещата, на изговарянето 
на самата Истина и на безусловно-неоспорима легитимация на собственото 

1„[Н]асилието с нищо не може да се прикрие освен с лъжата, а лъжата може да се 
удържи единствено чрез насилие (...) И ето тук лежи пренебрегваният от нас най-
прост и най-достъпен ключ към нашето освобождение: личното неучастие в лъжата! 
Нека лъжата да покрие всичко, нека лъжата да владее всичко, но в най-малкото ще 
намерим опора: нека лъжата да властва не чрез мен!“ (Солженыцин 1995: 188-189).
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писане. Затова антитоталитарните дискурси нерядко прибягват към нескрит 
народопсихологизъм. Подобен облик има и скандалният антитоталитарен 
жест на „Люти чушки“ от Радой Ралин. Книгата носи жанровата самоиденти-
фикация „народни епиграми“ и съответно претендира да изразява самия глас 
на народа като носител на истината и правдата2. Антитоталитарният дискурс 
припознава себе си като трибуна и пълноправно повторение на народната 
воля. В същия смисъл в прочутите си „Репортажи“ Георги Марков постоянно 
ще застъпва едно миметично разбиране за литературата, която оценностява 
правдивото изобразяване нa народния живот и не се поддава на поръчковите 
псевдолитературни фалшификации. Може би в случая биографичният разказ 
нерядко пречи на изследователите да регистрират нелицеприятната близост 
между литературната миметология в „Репортажите“ и многократно заклеймя-
ваната от специалистите миметическа аксиоматика у теоретиците на социа-
листическия реализъм.3

И така, антитоталитарната фразеология е фразеология на отрицанието, на 
истината и лъжата, на фалшивото и автентичното. Тоталитарната идеологиче-
ска машина е именно машина, мъртвина, симулакрум, изкуствена теория, без-
жизнена рационалност или паразит, който потиска народа, живота, истината, 
природно-есенциалната същност на битието. Партийната машина е инцидентно 
допълнение, прибавка, която насилствено деформира и заробва свободната, су-
веренна и неприкосновена воля на човека. В случая целта ми не е да опроверга-
вам подобно мислене на тоталитарната власт, ако това съчетание само по себе си 
не представлява плеоназъм. По-скоро ще се огранича до едно предположение: 
дори ако антитоталитарните дискурси целенасочено и последователно от-
ричат тоталитарния държавно-идеологически апарат, тяхната логико-ре-
торическа  технология до голяма степен повтаря и споделя технологиите на 
този тоталитарен дискурс. Когато един антитоталитарен дискурс – да речем, 
литературно-публицистичното дело на Георги Марков зад граница, – разработ-
ва отричането на един тоталитарен дискурс, неговите перлокутивни ефекти 
несъмнено атакуват идеологическите машини. Прагматиката на бунтовно-съп-

2 Ще се огранича да цитирам единствено „встъпителното“ четиристишие от вът
решната страна на корицата: „Тъй, от дните робски и хайдушки / сме изяли много 
люти чушки. / Затова ни е лютив езика.../ и тежко му кой ни предизвика“ (Ралин 
1968). „Лютивата“ критичност всъщност бележи уповаването на „Люти чушки“ вър
ху героизиращия националномитологичен наратив. Сатиричното писане на Р. Ралин 
търси легитимационните си фундаменти там, където обикновено ги търсят и „офи
циозните“ форми на писане. 

3 Срв. един показателен пасаж: „Най-отличителната черта на тази литература от 
единия до другия фланг, от Вазов до Славейков, беше нейната кръвна родственост с 
българина. Всички писатели от този период живееха с живота на страната и народа. 
Извадете България и българина от творчеството на кой и да е от класиците и ще види
те, че нищо друго не остава“ (Марков 1991: 240).
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ротивителното изказване обаче винаги остава нееднозначна, доколкото перфор-
мацията му повтаря конвенциите на собствения си противник. Когато отрича 
тоталитарния дискурс посредством реторично-концептуалните технологии на 
тотализирането, отричането и изключването, както и посредством метафизи-
ческия репертоар на истината, живота, природата, народа, мимезиса, хумани-
зма и пр. антитоталитарният дискурс всъщност споделя и препотвърждава с 
пълна сила тотализиращата дискурсивна система на тоталитарните дискурси. 
За да извършат своето критическо отрицание, самите антитоталитарни дискур-
си се превръщат в тоталитаризми. Антитоталитаризмът всъщност е само един 
конкурентен тоталитаризъм, действащ с идентична безкомпромисност, само-
увереност и безапелационност4. Биха могли да се изведат безкрайно много и 
безкрайно несводими „причини“ за проблематичната двусмисленост на (анти)
тоталитарното говорене. За момента би било достатъчно да се предположи, че 
може би и (анти)тоталитарната паресия, и (смътно артикулираното схващане 
за) тоталитарната властова машина възхождат към вътрешно проблематичните 
концептуални апарати на т. нар. Просвещение. Критическият проект на (анти)
тоталитаризма се превръща в тоталитарна логическа машина по силата на 
собствената си критическа целенасоченост. Движението на това самоподрива-
не в голяма степен съвпада с процесите, формулирани от Адорно и Хорхаймер 
под названието „диалектика на Просвещението“: освободителната критичност 
на разума се обръща срещу самата себе си (Адорно, Хорхаймер 1999). Ако пре-
формулираме тяхната „диалектическа“ постановка, трябва да предположим, че 
етико-политическият хуманистичен критически проект5 винаги вече е съдържал 
вписана в себе си собствената си противоположност. Тоталитарността на това 
хуманистично-еманципационно говорене проличава особено отчетливо в случая 
с така важното за всеки (анти)тоталитарен дискурс понятие за истина. В едно 
наскоро излязло свое изследване Д. Вацов разглежда логическите структури с 
предиката „е истина“ именно като императивни операции, които утвърждават 

4  Нека още веднъж наблегна на това, че споделената вписаност на антитоталитарния 
и тоталитарния дискурс в известна мисловна традиция или поне в известна обща 
мисловна механика не би трябвало да отъждествява или снема подобни проти-воре-
чащи си и/или враждуващи дискурси и по никакъв начин не редуцира полемичната им 
различеност. Смъртта на Георги Марков със сигурност не е смъртта на Георги Джагаров. 

5 Взаимовръзката между етическия универсализъм и легитимирането на полити
ческото отрицание на тоталитаризма несъмнено е още една следа от просвещенското 
наследство на (анти)тоталитаризма: „Аз съм за политическа система, основана на 
гражданина и на неговите основни граждански и човешки права в тяхната универ-
сална валидност, следователно и в тяхното всеобщо равенство (...) [Т]рябва – като 
хора, като съзнателни същества с душа и чувство за отговорност – по някакъв начин 
да се осъзнаем. / Преди време нарекох всичко това екзистенциална революция. 
Имах предвид една всеобща мобилизация на човешката съвест, на човешкия дух, 
отговорност и разум“  (Хавел 1993: 25, 139).
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една възможна истина посредством репресирането на други възможни истини. 
Самото писане за/на истината се конституира в тоталитарно-догматизиращи ак-
тове (Вацов 2016: 119).6

На този фон по отношение на поезията на Николай Кънчев възниква 
едно особено предразположение на литературната история: тази поезия да бъде 
(донякъде лековерно) тълкувана през (анти)тоталитарния код и контекстуали-
зирана като структурен аналог на дисидентското писане на Солженицин или 
пък на „Люти чушки“7. Това обаче не означава, разбира се, че поезията на Ни-
колай Кънчев утвърждава някакви официализирани конвенционални норми: 
отрицателният отзвук от първите му две стихосбирки ги набелязва като точки 
на отклонение, ако ли не на съпротивление. Въпросът, който ще се опитам да 
поставя, ще бъде доколко съпротивлението на тази поезия е еквивалентно на 
(анти)тоталитарните дискурси и съответно доколко споделя техните базови 
елементи. Текстовото множество, което наричам „поезия на Николай Кънчев“, 
е премного разнородно; в него без съмнение се включват и немалко текстове, 
които с леснота биха могли да се впишат в горе очертаната рамка на (анти)
тоталитаризма. Същевременно обаче друго множество текстове реализира 
различен тип съпротивителни сили, които не могат да се сведат до някакъв 
(анти)тоталитарен проект. Те провеждат едно своеобразно съпротивляване без 
критика, ако под критика се разбира процедура на недвусмислено идентифи-

6 В някои от най-остро критичните отрязъци от „Задочни репортажи за България“ 
Георги Марков всъщност до голяма степен утвърждава настоящата постановка от 
позицията на собственото си (анти)тоталитарно писане: „[А]нтиконформизмът ни 
е все пак отражение на конформизма, а последният е твърде плитък (...) Нашият 
начин на антиконюнктурно мислене по същество е съобразяван и направляван от 
конюнктурата. Дори в известна степен е използуване на конюнктурата. (...) [Н]ашият 
речник е техният речник, нашите интереси граничат с техните интереси (...) Дори когато 
говорим и пишем за работниците и селяни, когато ги накараме да произнасят едни или 
други думи, те не са истински техни думи, те са наши, на неколцина интелектуалци, 
легнали край камината в луксозна кастова вила“  (Марков 1990: 181). В този твърде 
мощен пасаж текстът на „Репортажите“ се усъмнява в някои от собствените си 
аксиоматични постановки: литературата като пространство на свободното слово, 
писателят като трибун на народната воля и съответно литературата като миметическа 
работа, противопоставеността между свободолюбивите инакомислещи и тираничната 
тоталитарна държавност. Този опит за самокритично подозрение спрямо собствената 
(анти)тоталитарна инсценировка несъмнено представлява едно от най-благородните 
достойнства на Георги-Марковата есеистика.  

7 Свързването на Н. Кънчев с (предполагаемо) (анти)тоталитарните форми на писане 
датира още отпреди промените: „Като Константин Павлов Николай Кънчев подходи 
към нещата с някакво свое ожесточение и моралистичен „град“, но и със светла 
наивност“ (Мутафов 1983: 186, к. а.). Светлозар-Иговото изследване на Кънчевата 
поезия отново разпознава в нея белезите на известна хуманистично-универсалистка 
митология „Поета“ (Игов 1990). Скорошен опит в сходна посока се открива в 
монографията на Пламен Дойнов (Дойнов 2016).
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циране, дискредитиране и отхвърляне. И все пак, в тази поезия може да се 
разпознае определена критичност, която се състои в поставянето под въпрос 
на концептуалните основания, споделяни от (анти)тоталитаризма. Поезията 
на Кънчев обаче не третира подкопаването на тази система от самоочевидно-
сти като есхатологичен преход към изработването на някаква нова и усъвър-
шенствана фразеология. Текстовете на Кънчев в не по-малка степен повтарят 
елементите на (анти)тоталитарната фразеология, доколкото достигат до ме-
тафизичните Ј основания: Истината, Знанието, Живота, Народа, Природата 
и пр. Проблематизирайки състоятелността на тези легитимационни фунда-
менти, текстовете на Кънчев демонстрират изначалната проблематичност на 
(анти)тоталитарните дискурси и разтваря критичните точки, в които неговата 
структура се разколебава и подвижността Ј разкрива нейната пластичност8. 

Подкопаването на идеологическата метафизика протича в няколко плана 
и далеч не е еднопосочно. Първом то трябва да се свърже с едно усъмняване 
във възможността за тотално, безостатъчно и безпроблемно опознаване на не-
щата в целостта им. Това усъмняване се състои в набелязването на точки на 
тайнственост и неотменна непознаваемост, които правят човешкия опит кра-
ен, откъслечен и съответно релативизират всеки един дискурс – бил той тота-
литарен или дисидентски, – който се опитва да тотализира фактите на позна-
нието. Текстът с демонстративното заглавие „Недоумение“ очертава именно 
недоумението като белег от непостижимостта на истината-като-тотализация: 
„Застанал / между злото и доброто, / между двата хладни полюса, / най-сетне / 
между човека и човека, / взирам се / и не разбирам: / как животът свързва два-
та края?“ (Кънчев 1968: 44). Взирането довежда единствено до неразбиране, 
до признаване на безсилието на перцептивно-концептуалните способности на 
субекта. Истината за начините, по които животът „свързва двата края“ и по-
стига съгласувана или дори органична цялостност, остава неназована, нераз-
бираема и съответно непознаваема и проблематична. Изписването на въпроса 
и залагането на неразрешимостта му проблематизират поне още една ключо-
ва идеологема на (анти)тоталитаризма: субстанциалната пълнота на живота, 
която го превръща в сигурна основа при обосновката на критическия проект. 
„Как животът свързва двата края?“, този въпрос, роден от неразбирането и 
недоумението, разпознава в структурата на живота известна неяснота и неус-
тановимост, които деконструират неговата органична свързаност и допускат 
възможността той да бъде изначално несвързан, хетерогенен и фрагментарен.
Ефектите от недоумението директно засягат и „свързването“ „между човека 
и човека“ – твърде дързък жест, който може би представлява един от нечес-
тите случаи на проблематизиране на възможността за постигане на общност. 
Усъмнявайки се в общата свързаност на нещата в живота, текстът на Кънчев 

8 В същата посока се развиват интерпретативните ходове на Димитър Камбуров 
(Камбуров 2008: 43-49).
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не просто не оправдава стойностите на изказването си като израз на народ-
ния глас, но и се усъмнява в самата възможност народът да присъства като 
суверенна колективна цялостност: дори свързаността между отделните хора 
е проблематична и буди недоумение пред своята неразбираемост. Подкопава-
нето на понятийните регистри на народа, живота и познаваемостта несъмне-
но подкопава и фундаменталните механизми за конструиране и легитимиране 
на (анти)тоталитарните дискурси, релативизира техните истинни стойности и 
съответно разклаща тяхната безапелационност и твърдата им самоувереност. 
Тоталността на познанието е невъзможна поради неотстранимото наличие 
на отсъствието, на една безкрайно неразбираема и безкрайно проблематич-
на празнота, която винаги ще дестабилизира и релативизира механизмите на 
(анти)тоталитарната логика на последните истини, на сигурното познание и 
неопровержимите основания, които позволяваха безкомпромисността на из-
водите и присъдите.

Писането на Николай Кънчев разколебава самата способност за пости-
гане на последните истини и за произвеждането на истинни и окончателно 
верни изказвания: „Стаено слушам как самият въздух диша – / Едва дочува-
ният шум не ми загатва / каква ли е механиката на нещата... / Ти, слънце, све-
тиш денем, както нощем / фенерът свети, без да освети носача – („Механика“) 
(Кънчев 1985: 75). Последното звено от механиката на нещата, недвижимият 
двигател на мирозданието остава неназован и неизвестен. Източникът на свет-
лината – този метафизически център на познавателната способност, – остава 
замъглен от собствения си блясък; отсъстваща остава ръката, която навива ча-
совниковия механизъм на нещата и съответно остава невъзможно достига-
нето до последно и сигурно знание за закономерностите, които управляват 
света. Допуска се, че есенциалното съвършенство на природния закон може 
би е единствено някаква измама на окото: „Дойдох, за да погледна истински 
природата в очите (...) Тревата казва: тук сме храстите, дърветата и после / е 
слънцето, достигнало предела ни... По-висши няма. / Не е за вярване, че толкоз 
хубаво окото лъже“ (Кънчев 1985: 12). Достигането на погледа до същността 
на природата остава вписано в зоната на зрителната измама. Окото и съответ-
но очевидността престават да бъдат извор на познанието: гледането чрез око-
то може и да лъже още преди настъпването на концептуалната тотализация. 
Текстът впрочем остава нееднозначен: окото на субекта ли се лъже, или очите 
на природата го лъжат? И в двата случая недоумението остава неснето и всъщ-
ност грешката, неправилността бележат порядъка на възприятията. Заключи-
телните съждения – изводите – сякаш остават безсилни пред материалното 
многообразие на света: „Разпиляна в себе си,/ тя дири/ фокуса на своето един-
ство. / Смайващите с изводи факири / само подражателно безчинстват. / Нищо 
са / началото / и края. / Има някакво огромно чудо, / което необхватно витае / 
и довежда мислите / до лудост!“ („Материя“) (Кънчев 1965: 24). Материята 
е в разпиляно, необединено състояние, тя се разгръща като активен процес на 
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дирене, на лишеност и неосъщественост. Разбъркващото и дестабилизиращо 
непрекъснато дирене на материята разколебават средствата за идентификация 
и ориентация във времето и пространството: началото и краят, базовите пра-
гове на идентичността не просто се релативизират, но и се разтапят в неосъ-
ществимостта си, те са нищо, което разрушава ефикасната координация. Ори-
ентирано-целенасоченото действие остава сякаш неосъществимо, доколкото, 
след като нищо са началото и краят, то и последователно осмислената цел 
никога не би могла да се установи безрезервно: „Това, което търся, / се пилее / 
навсякъде (...) и погледът ми обеднява / от непрестанни заключения“ (Кънчев 
1965: 54). Обектът на търсенето се пилее и съответно процесът на търсенето 
се разпилява, раздробявайки и отклонявайки предполагаемото телеологично 
движение с ясно фиксирана насоченост и ефикасно пресмятане на междинни-
те етапи. 

Другаде писането на Кънчев още по-целенасочено разписва контури-
те на тайнствеността и неизразимостта, които бележат структурата на света: 
„Подземни реки – напрегнатите вени / на неизвестното си търсят изразител. / 
И ако тайните не бяха глухонеми, / навярно щяха да ми стигнат всички думи“ 
(Кънчев 1980: 5). Превеждането на неизвестното в текстова структура и опо-
вестяването му като съобщение остават завинаги невъзможни: за неговото из-
разяване дори и всичките думи на езика ще бъдат все пак недостатъчни. Тай-
ните – непознаваеми зони в плътта на света, – не са просто скрити наличия, 
които очакват откривателя си. Тайните са глухонеми и остават докрай неизра-
зими, самозатворени отсъствия, неподлежащи на улавяне и изговаряне, чии-
то бездни въпреки това са неотменна и неотчуждаема част от света. Подобна 
неотменност на непознаваемото и неразгадаемото предполага една нататъшна 
проблематизация на самото писане. В перспективата на крайността и недоста-
тъчността на познанието писането вече не би могло да съхранява някаква убе-
деност в собствената си истинна стойност. Затова и Николай-Кънчевото пое-
тическо писане проблематизира собствената си легитимност и да преосмисля 
параметрите на своите функции: „Би трябвало да няма думи върху книга / и да 
не стоя превит: / аз – мост, застанал между бряг и бездна, / скърцащ винаги с 
перо“ (Кънчев 1980: 17). Писането оперира като скърцане на мост, скърцане 
на моста с перото, движение на изписването, което повтаря люлеенето или 
опасността на скърцащия мост. Странно писане, което свързва брега и бездна-
та и хвърля мост между присъстващото и отсъстващото, между истинното и 
неистинното или между тукашното и нищото. Със своето скърцане писане-
то трябва да вписва неистината и несмисъла на бездната в бреговата ивица, 
да картографира ерозията и разпадането на сигурната концептуална почва, на 
която нерядко дискурсът би искал да разчита. Това писане не цели да обхване 
света, да го покрие и удвои, назовавайки го с всички възможни думи; то цели 
да артикулира непознаваемата бездна като изначален срив, вписан в собст-
вената му структура. Скърцането на перото между бряг и бездна предполага 
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продънване на писането, при което то би могло да се разгъва оттук насетне 
единствено като нонсенс. В този пункт той се явява една рефлектирана пози-
ция, която отбелязва собствената си немислимост. Както стана ясно от горните 
анализи обаче, несмисълът и неистината на бездната са иманентно вградени 
във всеки опит за постигане и изговаряне на истината: всеки дискурс и всяка 
фразеология биха могли да бъдат единствено писане мост, една несигурна и 
условно-фикционална релация, която скърца, осцилира или се люлее в посто-
янната си нестабилност. В пространството на писането истината и неистината 
може би даже истината и лъжата се преплитат до неузнаваемост.

Тази проблематика или тази проблематичност на писането мост между 
брега на смисъла и бездната на несмисъла най-сетне няма как да не подкопае 
и статута на субекта. Суверенният субект, който е способен на съзнателно-це-
ленасочена деятелност, съзидание или съпротива е еднакво релевантен както 
за (анти)тоталитарния активизъм, така и за социалистическия дисциплинарен 
апарат. Както предполага още Луи Алтюсер, идеологическите апарати функцио-
нират изключително благодарение на интерпелацията на индивида като субект, 
като сигурна структурна цялост, която отразява и препотвърждава върховната 
истина на Абсолютния Субект, който в нашия случай може да бъде разпознат 
като Партията, Истината, Живота, Правдата, Народа и пр. (Althusser 1971: 180-
181)9. В поезията на Николай Кънчев самата инстанция на лирическия субект се 
оказва впримчена в пространството на писането; субектът се представя в своята 
крайност, незавършеност и нецялостност. Той е мост, зависима и „чиста“ ре-
лация. Неговата неокончателност и променливост из основи подриват сигур-
ността му като източник на изказването, който би могъл да гарантира за неговия 
смисъл чрез собствените си намерения. Самата реч на лирическия субект не му 
принадлежи и до последно остава чужда за него: „Каквото каже вятърът, това е. 
/ За себе си ли още питаш кой си?/ Тогава ти си – / ти си – / ти си / на неговата 
болка зримо ехо“ („Проглас“) (Кънчев 1968: 5-6). Казаното на вятъра със своята 
преходност, неуловимост и непрекъснатото си движение постулира това, което 
(не може да) е. Субектът е единствено ехо, отзвук, повторение на една обезпо-
коително чужда болка, на някакво изначално нараняване, прорязване или нару-
шаване на целостта. Изначалното накърняване от своя страна е сплетено със 
страданието или скръбта, които биват разкрити в траурната писменост на пла-
ченето: „Къде да ида? / Има ли такова място... / каквото за реката е морето? (...) 
Много ми дойде. Не мога / да изглеждам вече цялостен: / ето ме, разпадам се на 
капки!“ (цит. съч.: 11). Плачът бележи разпадането на целостността на субекта, 

9 Отклоняването от антропоцентризма и хуманизма на (анти)тоталитарния код е 
изтълкувано по изненадващо продуктивен начин в един оперативнокритически опит 
на Димитър Танев за „Колкото синапеното зърно“: „[Н]енавист към хората, бягство от 
общуването (...) Всичко е затлачено в пороя на думите, удавено е от необяснима злъч 
към свети и съкровени неща, провокира най-елементарната етика“ (Танев 1969: 4).
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която сякаш винаги вече е била единствено прикритие на дълбоката му крех-
кост. Плачът бележи също така и отсъствието или неразкритостта на целта, на 
заветното обетовано място, което би могло да организира и съгласува биването 
на субекта като телеологично движение към определен абсолют или определена 
истина. Плаченето може би е донякъде обвързано с изначалната болка, то може 
би е нейното зримо ехо, което по парадоксален начин учредява субекта, като го 
унищожава; отнема го от самия себе си и го прави повторение на стихийната 
другост, като го създава и утвърждава в смътното му, но неотменно наличие. 
Учредяване, при което субектът се явява отекване или удвояване на другото, но 
и като отекване на изначалната ранимост и раненост на съществуването. Едно 
съществуване, което по силата на ранимостта си е изначално разтворено, накър-
нено в окончателността си, незавършено и открито за нататъшните си трансфор-
мация по силата на това, че неговият фундамент е именно трансформацията и 
самозаличаващото се вятърничаво движение. 

Субектът се установява и разрушава в един и същи момент, доколкото 
неговата „структура“ е тази на ехото – едно отзвучаване, отекване на далечина-
та, повторение, което не съвпада с източника си и съответно отнема на субекта 
собствената му идентичност, като изобщо му дарява някаква: „Изпращам си гла-
са отвъд баира / да известява всичко идващо: / и питам / до пресипване високо, 
/ и чувам / същото от него... / Това е, със което разполагам, / с което се опитвам 
да съм сигурен!“ („Ехо“) (цит. съч.: 8). Ехото от питането, от въпроса, който 
субектът отправя към света, е повторение, чуване на същото, но нека подчертая: 
преди всичко повторение на самото питане. Светът не дава отговор на отпра-
вения въпрос, а единствено връща отекването му. Ехтенето на въпроса очертава 
пресечения кръг на неговата неразрешимост именно като въпрос, като питане 
или като обръщане към невидимото и в крайна сметка неясно и непознаваемо 
пространство отвъд баира. Индивидуалният субект не получава отговор от Аб-
солютния субект – бил той Бог, Партия, Природа, Народ, – който да му даде същ-
ностни истини и неопровержими фундаменти, върху които да се установяват 
потвърждения, отрицания, критически системи или ценностни йерархии. Ехото 
бележи отсъствието на трансцендентен гарант, дори и ако този гарант е самият 
субект10; другото, което снабдява с реч лирическия субект и което би трябва-

10 Затова и постановки като следната трябва да се възприемат с известна предпаз
ливост: „[В] „Ехо” кръгът, описван от гласа и неговото ехо, издава затворената единична 
вселена на личното устояване, където единствено може да бъде постигната сигурността 
на отделния човешки опит (...) Изгражда се цялостен лирически Аз, противопоставен на 
колективистичните утопически визии” (Дойнов 2016: 125). Вселената на лирическия Аз 
в „Ехо” несъмнено може да се определи и като цялостна и затворена. Но същевременно 
с това винаги вече е възможен и някакъв друг, допълнителен прочит на произведението, 
който би бил не по-малко възможен или валиден от предходните си. От тази възможност 
да бъде друг обаче произтича и неизчерпаемата отвореност на текста, смисловата му 
безкрайност и съответно постоянстващата му незавършеност.
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