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Abstract. The article comments the sustainability of the definition “Eastern European 
literatures” in the contemporary literary context. The paper investigates whether a constantly 
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В есето на украинския писател Юрий Андрухович „Централно-източна 
ревизия“ се съдържа епизод, описващ дискусия между източноевропейски и 
западноевропейски интелектуалци, състояла се в  началото на 90-те години на 
XX в. „За кой ли път наблюдавах поредната и типична среща... – споделя по-
вествователят. – Ставаше дума за изясняването на изключително важни неща 
според тях: за „падането на Стената и за културата без граници“, за „сближа-
ването и противопоставянето на манталитетите“, за „новите дрехи на старите 
национализми“, за „духовната архитектура на Европа през третото хилядоле-
тие“... (Андрухович 2007: 32). Епизодът звучи анекдотично и не е случайно, че 
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съответната глава в есето носи заглавието „Фейлетон“. Дискусията е описана 
като смесица от модни интелектуални клишета и сблъсък на стереотипи, макар 
целта й всъщност да е тяхното преодоляване. Разговорите – на тази конкрет-
на среща и на многото подобни, както внушава Андрухович – повтарят едни 
и същи тези и се оказват безплодни. В крайна сметка (понеже отношението и 
тонът на участниците всъщност са доброжелателни, а и целта на начинанието е 
сближаването и опознаването, а не сблъсъкът и противопоставянето) дебатите 
приключват примирително: „От страна на модераторите изскачаше спасителна-
та мисъл за терминологичната несъгласуваност, за неточността на синхронните 
преводи, за необходимостта да се разбираме на лош английски, после някои от 
по-старите, които и без това нищо не схващаха, започваха да убеждават остана-
лите в правото на всеки да има собствено виждане и че различните мнения били 
интелектуалното богатство на света. За заключителната вечеря е достатъчно да 
кажем, че всичко се донапасваше“ (Андрухович 2007: 33). 

Есето на Юрий Андрухович е показателно за устойчивостта на антиноми-
ята „Запад – Изток“ в контекста на европейската култура. В съвременната ситу-
ация на интензивен междукултурен диалог и в среда, доминирана от преводната 
литература, определението „източноевропейски литератури“ продължава да е 
актуално, а рефлексът произведенията, създадени от автори от Източна Евро-
па да бъдат вписвани в определена традиция при появата им на чужд език и 
при възприемането им в чужда културна среда, се оказва стабилен и не дава 
признаци да отслабва. В критическата им интерпретация доминира призмата, 
акцентираща върху принадлежността към тази културна традиция или поне оч-
акването да носят приписваните ѝ белези. Съществуват издателства и издател-
ски поредици, специализирани в издаването на източноевропейски литератури. 
Това специфично обособяване очевидно говори за възприемането на източно-
европейската традиция като разпознаваема, важна и ценна, но също така и като 
крехка или уязвима, щом се нуждае от него.

Дали вписването на книгите и авторите, идващи от източноевропейските 
страни, в точно определен контекст е следствие от действието на стереотипи, 
от улесняващия рефлекс на предварителните очаквания и на класификациите, 
обслужващи функционирането на книжния пазар, или има своите основания в 
реалното съществуване на литературна традиция, разпознаваема чрез художест-
вени и тематични белези и определени представи за литературата? Проблемът 
има множество аспекти, но настоящият текст се спира преди всичко върху начи-
ните, по които е интерпретиран от самите източноевропейски автори в техните 
произведения. Оказва се, че темата присъства доста интензивно в съвременната 
проза. Сюжетът за писателя, който се сблъсква със стереотипа за източноевро-
пейската литература, попада в него или пък отстоява тази своя принадлежност, 
се очертава като типичен през последните десетилетия – вероятно защото про-
изтича от актуалната литературна действителност, но и защото за съвременната 
литература са присъщи подобни в същността си металитературни тематизации.
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В контекста на тази тенденция създадената в есето на Андрухович кар-
тина на затрудненото, сковано от стереотипи общуване между източно- и за-
падноевропейски интелектуалци и писатели не е изключение – тя е по-скоро 
представителна за начина, по който мнозина източноевропейски автори въз-
приемат и описват присъствието си в съвременната литература. Сходен епизод  
откриваме например в есето на поляка Анджей Сташук „Корабен дневник“. 
Тук действието се развива в рамките на писателски семинар, където американ-
ските автори се стремят да обяснят на източноевропейските „как се разказват 
ясни и завладяващи сюжети”. Полският им колега обаче, въпреки добросъ-
вестните си усилия, не успява да приложи съветите им: „Бог ми е свидетел, 
че се стараех да схвана метода, но собственото ми повествование се разкъс-
ваше между пръстите ми..., а те от време на време ме питаха защо героят ми 
не се променя, защото в края е същият, както в началото“ (Stasiuk 2009: 114). 
Героят на Сташук не е в състояние да обясни разказите си  на американските 
си колеги, но историите му намират отзивчиви и разбиращи слушатели сред 
унгарските писатели – тоест, сред други източноевропейци – които не питат за 
характера на героя, а се интересуват от онова, „което се случва зад гърба му“.

Още една сходна интерпретация на темата можем да открием в есето 
на чешкия писател Яхим Топол „Супермаркет на съветските герои“. В него 
се съдържа епизод, чиито герои са тримата писатели, за които става дума тук 
– самият Яхим Топол, Анджей Сташук и Юрий Андрухович. Откъсът разказ-
ва за съвместно литературно четене на тримата пред берлинска публика. В 
отзивите, които се появяват в пресата след това, се говори за „мъдреците от 
Изтока, варвари пред портите и подобни. Хумор, така да се каже“ (Topol 2007: 
8). Очевидно тримата автори са посрещнати с одобрение или дори възторг, но 
реакциите спрямо текстовете им произтичат и от предварително очакване,  от 
предзададено клише за характеристиките на източноевропейския творец и на 
създаваните от него произведения. От своя страна пък тримата писатели се 
сплотяват в общата си, споделена източноевропейска идентичност – „Ние сме 
писатели, които се подкрепят“, пише с автонасмешка Топол (Topol 2007: 8).  

	 Показателно е, че и трите цитирани произведения се появяват около 
2000 г., тоест, в период, когато тенденциите във възприемането на източноевро-
пейските литератури, настъпили след преломната 1989 г. и падането на Берлин-
ската стена, са вече установени и ясно видими. В този смисъл подобни творби 
пресъздават опита на източноевропейския писател в създалия се нов литерату-
рен контекст на прелома на XX и XXI век. (Впрочем, една от важните черти на 
типологическо сходство между произведенията, принадлежащи към разглежда-
ната тук тематична тенденция, е тъкмо автобиографичният характер, както про-
личава и от сюжетите на споменатите по-горе есета.) Не е случайно също и че 
авторските биографии на коментираните тук писатели са твърде близки – Юрий 
Андрухович, Анджей Сташук и Яхим Топол са представителни фигури на ав-
торското поколение, формирано на прелома между тоталитарния и посттотали-
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тарния период; от началото на 90-те години на миналия век насам те се налагат 
като авторитетни имена в родните си литератури, а извън границите им – и като 
знакови за съвременните източноевропейски литератури творци.

Както е видно от есетата на Андрухович, Сташук и Топол, сюжетът за сте-
реотипите и сблъсъка с тях е показан преди всичко в ироничен – или по-точно ав-
тоироничен – план. Отвъд комичните детайли обаче тези произведения предста-
вят темата като комуникативен, всъщност по-скоро когнитивен проблем между 
представителите на литературата от източната и западната част на континента. 
Очевидно става въпрос за разминаване между два типа мислене за литература-
та, за противоположни разбирания за нея, които ѝ приписват различен статут и 
функции. Това противоречие е често коментирано в прозата на хърватската пи-
сателка Дубравка Угрешич. При нея появата на подобна проблематика е съвсем 
логична – емигрантската ѝ позиция (тя напуска родината си в началото на 90-те 
години на миналия век, в разгара на войните в бивша Югославия) превръща 
темите за идентичността, но и за стереотипите в централна за творчеството ѝ; 
освен това от близо две десетилетия в произведенията си тя изследва промените 
в статута на литературата в съвременния културен контекст. В есеистичната Ј 
книга „Четенето забранено“, също издадена на прелома между XX и XXI век, се 
съдържа епизод, в който идващ от Източна Европа автор е запитан какво работи. 
На отговора му, че е писател, събеседникът отвръща: „Я, какво съвпадение! И 
нашата десетгодишна дъщеря тъкмо завършва романа си. И издател си имаме!“ 
(Угрешич 2002: 96). Непривичната за героя ситуация, в която авторитет на писа-
тел има всеки, който пише, пък било то клюкарска колонка, книга с рецепти или 
в някой от жанровете на масовата литература, го оставя потресен, обиден и без-
помощен.  Дубравка Угрешич обобщава ситуацията на автора, попаднал в лите-
ратурния свят отвъд границите на родината си след преломната 1989 г., така: „За 
вече оформения източноевропейски писател, който, докато се усети, се оказа в 
западния литературен пазар, най-големият шок дойде от липсата на каквито и 
да било литературно-ценностни критерии. Защото ценностните критерии бяха 
капиталът, който нашият източноевропеец най-грижливо къташе през целия си 
литературен живот. И тогава изведнъж се оказа, че капиталът му не струва и 
пукната пара. [...] За източноевропееца срещата с литературния пазар беше ин-
тимен трус от най-висока степен, загуба на почвата под краката, смъртоносен 
удар по писателското его“ (Угрешич 2002: 95-96 ).

Всъщност сблъсъкът на тези две противоположни представи за литера-
турата е не толкова регионален (между Изтока и Запада),  колкото темпорален. 
Поради факта, че се развива в рамките на социалистическата държава, лите-
ратурата в страните от Източна Европа до много по-късно запазва идеята за 
мисия и послание, които надхвърлят функцията просто на четиво или забавле-
ние,  а оттук – и по-високия си обществен авторитет. Особено неофициозната 
литература, която представлява алтернатива на идеологическото клише, е въз-
приемана като източник не само на важни смисли, а и на етически критерии 
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в един свят на идеологическото безсмислие и на сгрешените морални норми. 
Ако съдим по написаното от източноевропейските писатели, рязко промене-
ната ситуация след падането на Берлинската стена ги поставя в сложно поло-
жение – дава им както неограничена свобода в избора на теми и художестве-
ни почерци, така и възможността творбите им да излязат отвъд границите на 
родните им литератури, но същевременно ги поставя в конкурентната среда 
на един различен литературен свят, доминиран от неочаквани за тях закони и 
критерии, в който доскоро присъщият за родните им общества статут на лите-
ратурата отдавна се е променил под напора на масовата култура.

Същинската сложност на ситуацията обаче произтича от парадокса, че при 
все това „на запад“ съвременните източноевропейски книги и автори биват по-
срещани с очакването да отговарят на определена представа, която предполага, 
че те неизменно принадлежат на традиция, обвързана с идеята за „високата“  
култура. Според тази представа източноевропейските произведения неминуемо 
съдържат важни, „екзистенциални” проблеми и са свързани с набор от сериозни 
теми като паметта, идентичността и т.н. Немската публицистка и редакторка 
Катарина Раабе, работила за някои от най-авторитетните германски издателства, 
публикуващи източноевропейски творци, пише, че в началото на 90-те години 
на миналия век очакванията за появата на „големите романи“, които да опишат 
европейския опит от втората половина на XX в. или  прелома, настъпил след 
1989 г., са насочени именно към авторите от бившите социалистически страни. 
В студията си „Когато мъглата се вдигна. Литературата на Източна Европа след 
1989 г. през очите на Запада“1 Раабе посочва редица източноевропейски автори, 
които в романите си успяват да изговорят това травматично минало и динамич-
но настояще на континента (между тях впрочем тя нарежда и коментираните в 
настоящия текст Яхим Топол и Юрий Андрухович), но също така отбелязва, че 
въпреки безспорната си значимост никоя от тези книги не се превръща в бестсе-
лър. Явно тези произведения, независимо от художествените си достойнства, са 
обречени да останат оценени само в тесния кръг на професионалната или поне 
изкушената публика и са по презумпция некомерсиални.

На какво се дължи противоречивата ситуация, в която се озовават из-
точноевропейските литератури в края на миналия век? Очакванията към тях 
са очевидно наследени от предходния период, преди 1989 г., когато малкото 
книги, преминали Желязната завеса (преди всичко творби на емигранти или 
дисиденти), са възприемани не само като художествен факт, а и като исто-
рическо свидетелство и морален жест. Чисто литературният интерес към тях 
трудно може да бъде отделен от интереса към политическите реалности. „Ко-
гато човек изследва начина, по който източноевропейската литература е била 

1 Цитирано е заглавието на студията от публикацията ѝ в превод на чешки. В оригинал 
текстът излиза под заглавие: Der erlesene Raum. Literatur im östichen Mitteleuropa seit 
1989. In: Osteuropa, № 2-3, 2009, 205-227.
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представяна преди 1989 г., става ясно, че независимо от стила или темата на 
авторите, книгите им са пускани на пазара като политически текстове“, пише 
славистът Андрю Вахтел (Вахтел 2007: 77). Ситуацията в края на миналия 
век е силно променена, но рефлексът от художествените текстове да се очак
ва не само литературно преживяване, но и обяснение за историята, остава. 
„Литературата от страните от Източна Европа се възприемаше основно като 
документ. – пише Катарина Раабе за ситуацията през 90-те години на XX век. – 
Читателите отделяха внимание и на стила, но все пак основно се интересуваха 
от информацията. (...) Ставаше въпрос за тежестта на историята, за история-
та, която можеше да бъде разказана едва сега, след като тези страни се бяха 
освободили от монопола на Партията. В това отношение от литературата се 
очакваше много“ (Raabe 2013: 318). 

Изглежда, че сложността на контекста, в който се озовават източноев-
ропейските литератури през последните десетилетия, се формира от паралел-
ното въздействие на два взаимно усложняващи се фактора – те са поставени 
в общата конкурентна среда, но едновременно с това и пред очакването да 
отговорят на определен стереотип. Същевременно завръщането им в общоев-
ропейския контекст след 1989 г. ги лишава от онази  „екзотика“ на свидетел-
ство от един непознат свят, което неминуемо води до спад на интереса към тях 
сред чуждата публика. Трудно можем да си представим, че днес с някой из-
точноевропейски писател, независимо от качествата на творчеството му, би се 
повторила ситуацията с емигранта Милан Кундера от 80-те години на миналия 
век, когато се появяват два сборника с текстове на някои от най-значимите све-
товни писатели, посветени на прозата му (между авторите в тях са И. Калвино, 
Ф. Рот, Д. Ъпдайк, Д. Лодж, О. Пас, К. Фуентес, Е. Л. Доктороу и др.). Накрат-
ко, върху творбите на съвременните писатели от Източна Европа продължа-
ва да се проектира очакването да носят белезите на определена литературна 
нагласа, пребивавайки обаче в конкуренция с произведенията на авторите от 
останалата част на Европа и изобщо на света, без вече да могат да разчитат на 
предимствата на „екзотиката“, на принадлежността си към някаква различна 
другост.  Или, както се изразява един герой на Дубравка Угрешич в „Четенето 
забранено“ – издател, който обяснява на писателка отказа си да публикува кни-
гата Ј – „Източноевропейците вече не са на мода“ (Угрешич 2002: 32)2. 

2 В изследването си върху статута на писателя в Източна Европа след 1989 г. 
Андрю Вахтел пише: „В същото време писателите от Източна Европа са загубили 
своето очарование за Запада. Докато в най-тежките времена от студената война 
появата на „Архипелаг Гулаг“ на Солженицин, изнесен тайно от Съветския съюз и 
публикуван едновременно на няколко европейски езици беше голяма новинарска 
сензация, днес появата на нови творби от региона едва се забелязва. Освен това за 
източноевропейските писатели става все по-трудно да се доберат до аудиторията на 
Запада, особено до английски говорещите читатели“ (Вахтел 2007: 77).
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„Същевременно обаче идеята за наличието на източноевропейска тра-
диция е представена по нееднозначен начин в творбите на писателите от реги-
она. От една страна, тя е коментирана като клише, което ограничава възпри-
емането на произведенията в определени рамки и очаквания. От друга страна, 
при много от разглежданите автори имплицитно или експлицитно се отстоява 
нейното съществуване и принадлежността на собствените им произведения 
към нея. Ако обобщим приписваните Ј характеристики, тя е неразривно свър-
зана с паметта и черпи идентичността си от нея, стремейки се да изговори лич-
ностния и общностен опит от миналото и съвременността. (В „Централно-из-
точна ревизия“ в основата на непреодолимото разминаване между „западната“ 
и „източната“ гледна точка е тъкмо отношението към историята – за идващите 
от западната част на континента, определени от Андрухович като „извънисто-
рически щастливци“, паметта за миналото е излишно бреме, за източноевро-
пейците – „историоцентрични нещастници“ – тя е център на човешката и кул-
турна самоличност.) Тоест, източноевропейската литература е разпознаваема 
през художествени характеристики и доминиращи теми, но преди всичко през 
самото разбиране за смисъла и статута на литературата, и възприема самата 
себе си като сложна, смислово дълбока и многопластова. Изглежда странно, 
но ситуацията сякаш твърде малко се е променила от средата на XX до нача-
лото на XXI век – почти по същия начин и със същите затруднения през 50-
те години на миналото столетие полският емигрант Чеслав Милош се старае 
да обясни източноевропейската идентичност пред Запада в класическата вече 
книга с есета „Моята Европа“. В сблъсъка си с взаимната непроницаемост 
между европейските Запад и Изток Милош  определя опита си като „проповед 
на мисионер сред диваци“ (Милош 2012: 21). „Никога няма да ни разберете“, 
казват източноевропейските интелектуалци и писатели на западните си колеги 
в спора, описан от Юрий Андрухович в „Централно-източна ревизия“, изразя-
вайки повече от пет десетилетия по-късно същото усещане за недоразбиране, 
разминаване и неспособност за вникване в творчеството им.  

„Въпреки че – както е видно от разглежданите текстове – много от ав-
торите  споделят тази литературна идентичност и се причисляват към нея, 
не липсват и нейни критични опоненти. Един от типичните примери в това 
отношение е чешкият прозаик Михал Вивег с есето си „Как се става чешки 
писател лесно и бързо“ (отново издадено през междувековната 2000 г.). Там 
авторът източноевропеец е описан като жертва на собствените си литературни 
предразсъдъци – той е „намусен и сърдит“, уверен, че „истинският“ творец 
„бива легитимиран от две неща – бедност и неуспех“ (Вивег 2003: 12-13). В 
саркастичния и преувеличено гротесков прочит на Вивег типичната представа 
за източноевропейската литература е видяна като предразсъдък, като „мит“, 
който обрича писателя на провал. За Вивег изходът е в преодоляването и скъс-
ването с това анахронично според него разбиране за литературата. Явно обаче 
подобен избор не гарантира непременно успех – защото, както видяхме, чуж-
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дата публика често иска да разпознае в източноевропейските творби чертите 
на тъкмо тази представа за художествения текст, която Вивег отхвърля. 

Видно е, че ситуацията, в която се намират съвременните източноевро-
пейски литератури, е противоречива, но противоречиво е и отношението към 
това определение от страна на самите техни автори. Възприемането на произ-
веденията им в немалка степен е във властта на стереотипите, на оптиката на 
„западния“ читателски (или критически) поглед, който проектира върху тях 
собствените си предварителни нагласи и очаквания. Едновременно с това оба-
че текстовете на източноевропейските творци често подчертават принадлеж-
ността си към една собствена, специфична културна генеалогия. Така в тези 
произведения могат да бъдат разчетени две взаимоизключващи се тенденции 
– от една страна, съпротива срещу унифициращата мощ на предпоставените 
стереотипи, от друга – доброволното вписване в определението „източноев-
ропейски литератури“. В тази идентификация собствената традиция е възпри-
емана и описвана като различна, разминаваща се с доминиращите в съвремен-
ния литературен контекст представи. В този смисъл отъждествяването с нея 
представлява средство за дистанциране и съпротива срещу закономерностите 
и конвенциите на днешната литературна среда, схващано е като търсене на 
тяхна алтернатива.

	 Оказва се, че определението „източноевропейски литератури“ е нато-
варено с различни и разнопосочни смисли и функции. Вероятно именно на 
това се дължи устойчивата му актуалност, както сигурно и перспективата тя да 
не намалее в близкото бъдеще.
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