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Abstract. The following paper takes a closer look at the narrative strategies at play 
in Cloud Atlas by David Mitchel. The analysis aims to identify ways in which particular 
deficits in contemporary reading are overcome. Deficits caused by overabundance and 
easy access (to and beyond the point of saturation) of literary texts. Contemporary 
reading in which multiple traditional and digital media compete for attention of a 
limited supply. Situation which breeds apathy as readers’ coping mechanism inside and 
outside the literary field. The paper suggests the term ‘apathetic reader’ in opposition 
to the Stanley Fish’ informed reader in attempt to describe this particular tendency in 
the shifting attitude of the contemporary Bulgarian reader.
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Нека извършим кратък мисловен експеримент – да вземем предложения 
от Стенли Фиш в Literature in the Reader теоретичен конструкт – информира-
ния читател, и да опитаме да си представим каква работа би следвало да свър-
ши такъв читател, ако се опитва да бъде добре информиран по отношение на 
издадената литература на български език през 2014 година.

По данни на Националния статистически институт през 2014 година са 
издадени 2607 заглавия в категорията „Художествена литература за възраст-
ни“. От тях 2320 книги и 287 брошури (Статистически справочник 2016: 83), 
Броят на изиграните театрални представления е 14700 (Статистически спра-
вочник 2016: 85). Радиопредаванията в категория „Изкуство и култура“ пък 
възлизат на 13380 (Статистически справочник 2016: 91). Излъчените телеви-
зионни програми в категория „Изкуство, хуманитарни и естествени науки“ са 
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19441 (Статистически справочник 2016: 92). Излъчванията на игрални филми 
на малкия екран са 110586 (Статистически справочник 2016: 92), докато делът 
на кинопрожекциите е почти три пъти по-голям 282202 (Статистически спра-
вочник 2016: 85).  Броят на създадените през 2014 български филми (в т. ч. и 
телевизионни) е 114 (Статистически справочник 2016: 85).

За да бъде информиран, хипотетичният ни читател би следвало да чете 
не по-малко от шест книги на ден и поне по една брошура. Също така той 
следва да посещава поне едно театрално представление (премиерните поста-
новки на сезон са около 350). Добре информираният ни читател би следвало да 
преглежда рубриките на 11 вестника и списания, посветени на художествената 
литература. Ако приемем, че добрата информираност включва и случващото 
се в съседни на литературата полета, идеалният читател би следвало да следи 
някаква част от ежедневните 36 радио- и 53 телевизионни предавания, включ-
ващи рубрика за литература и култура. Статистика за дигиталните медии на 
български език в Интернет с фокус литература НСИ не предоставя. Нека обоб
щим – шест книги, една брошура, едно театрално представление, единадесет 
вестника и списания, тридесет и шест радиопредавания, петдесет и три теле-
визионни, неизвестен брой дигитални медии ежедневно. Задачата изглежда да 
е по силите единствено на теоретично конструиран идеален читател, какъвто е 
този на Стенли Фиш. Какъв е реалният читател в България?

Според представително изследване на читателските практики в Бъл-
гария през 2014 година четирийсет и един процента от респондентите четат 
книги (Кьосев и колектив 2015: 15), приблизително толкова – четирийсет и 
два процента, четат поне няколко пъти седмично (Кьосев и колектив 2015: 9) 
като четенето заема не повече от десет процента от свободното време (Кьосев 
и колектив 2015: 9). Приблизително две трети от респондентите (шестдесет и 
пет процента) посочват, че са прочели пет и не повече от пет книги през по-
следната година. Процентът на читателите, прочели до петнайсет или повече и 
трийсет или повече книги е значително по-малък – четиринайсет цяло и шест 
процента от общо четящите (Кьосев и колектив 2015: 22). На фона на тези дан-
ни по статистика на Националния статистически институт общият брой първи 
издания на книги в България през 2014 година е 6000.

Очертава се следният извод: само за ден българските издатели издават 
повече книги, отколкото средностатистическият читател в България чете за 
една година. Към това трябва да добавим голямо количество вестници и спи-
сания, радио и телевизионни предавания, посветени на литература, и неиз-
вестен брой дигитални медии. Доколкото литературните издания превишават 
с няколко порядъка както количеството прочетени издания, така и времето, 
отделяно за четене, ситуацията трябва да бъде определена като ситуация на 
пренаситеност, в която много голям брой издания се борят за ограничен ре-
сурс от внимание посредством множащ се брой традиционни и дигитални ме-
дийни канали.
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Смятам, че така описаната ситуация налага промяна в начина, по който 
мислим самия читател. Информираният читател на Стенли Фиш, освен анали-
тичен инструмент, е и въплъщение на определена културна норма – читателят 
такъв, какъвто очакваме да бъде. По презумпция той е любопитен и гледа на 
литературата с пиетет. Той притежава езикова, семантична и литературна ком-
петентност и още  прави всичко по силите си, за да бъде информиран (Фиш 
1970: 145). Ситуацията на пренаситеност, а също и практическата невъзмож-
ност на тази културна норма да бъде отговорено, създават условия за и съ-
действат за формирането на контранорма, формиране на читател от друг тип 
(редом с хора, които просто не четат). Смятам, че този втори тип читател може 
да бъде описан и мислен в контрапункт на информирания като апатичен1.

Предлагам понятието апатичен читател като идеална абстракция. Аб-
стракция, която генерализира набор от читателски навици и стратегии, генера-
лизация на определена нагласа и подход към четенето на литературни произ-
ведения (а и не само). Апатичният читател е преди всичко опит да се мисли 
определена тенденция, която ситуацията на информационна пренаситеност спо-
собства, формира и насърчава, а именно тенденция на апатия. Апатията (схваща-
на като безчувственост и безразличие) е мислена преди всичко като адаптивна 
реакция спрямо посочената информационна пренаситеност. Ако потопени в си-
туацията на литературно свръхизобилие, любопитните и добре информираните 
читатели биха били обречени да се удавят в морето от текстове и метатекстове, 
то апатичните читатели се адаптират чрез безразличие и незаинтересованост, 
адаптират се, като остават на повърхността, като отказват да се задълбочат.

Апатичният читател, доколкото е читател, чете диагонално, търси начи-
ни и прилага стратегии, които максимално редуцират обема от информация, 
с който се борави. Читателят от този тип проявява склонност към резюмира-
щи обобщения, които заместват пълния текст и необходимостта от боравене с 
него. Този тип читател е прагматичен, измерва стойността на четенето според 
резултата от него. Апатичният читател очаква ясно дефинирана и лесно кон-
вертируема стойност, която да обезпечи непосредствено усилието по прочита.

В едно свое изследване Никола Георгиев определя най-мъчния въпрос 
в литературознанието като въпроса „Е, и какво от това?“ и по тази причина 
препоръчва този въпрос да се задава по-често. Следва ли нещо от направеното 
предложение да мислим съвременния читател по-скоро като дебелокож, откол-
кото като информиран или любопитен? Нека опитам да отговоря.

През 2012 година като едно от 2727-те издания с художествена литера-
тура е отпечатан българският превод на Облакът Атлас на Дейвид Мичъл. 

1 В есетата си от The Prospects Before Us, Джон Дос Пасос определя апатията като 
естествена реакция на всеки жив организъм  подложен на въздействие твърде силно 
или твърде сложно, за да се справи с него другояче, собственото ми мислене на 
апатичния читател се опирам на това определение.
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Преводът е направен покрай премиерата на филмовата адаптация на романа – 
книгата е написана осем години по-рано. Тъкмо покрай въпросната премиера 
дължим и преводното заглавие  Облакът Атлас вместо Атлас на облаците2.

Британецът Дейвид Мичъл е пример за автор, който успява да се реали-
зира сред широки и разнообразни публики. Повечето от романите му попадат 
в селекцията за „Букър“ в годините на публикуването си и утвърждават Мичъл 
като сериозен романист. В същото време романите му привличат също тол-
кова успешно широките публики, четат се и се обсъждат в блогове, форуми 
и онлайн платформи, биват избирани от студенти за курсови работи и магис-
търски тези, превеждат се в Европа, Азия, Южна Америка. Към книгите му 
се проявява достатъчно широк интерес, за да привлекат вниманието и на хо-
ливудски режисьори и продуценти като Том Тиквер и Лили и Лана Уашовски, 
които екранизират Облакът Атлас.  Ghostwritten (1999), number9dream (2001), 
Облакът Атлас (2004), The Bone Clocks (2014), Слейд Хаус (2015) показват 
експериментаторската страна на Мичъл, подчертаната му склонност към по-
лифонично сплитане на множество стилове, почерци и жанрове. Последният 
му публикуван роман Слейд Хаус (2015), започва като страшна история, която 
Мичъл пише и публикува под формата на Туитър съобщения в навечерието на 
Вси светии. Впоследствие експериментът прераства в Туитър роман. Най-но-
вият роман на Мичъл From Me Flows What You Call Time заедно със Scribler 
Moon  на Маргарет Атууд е част от арт инсталацията „Бъдеща библиотека“ на 
Кейти Патерсън. Според замисъла романът следва да бъде публикуван едва 
през 2114 година. Редом с експериментатора Мичъл полубиографичият Black 
Swan Green (2006) и историческият роман Хилядите есени на Якоб де Зут 
(2010) показват и един добре вписващ се в литературните традиции Мичъл.

Облакът Атлас на свой ред привлича вниманието на критиката със 
своя преходен характер, романът показва както постмодерни черти, така и 
черти на преодоляване на постмодерното писане (Бевил 2015, Личева 2014, 
Мезеи 2011, Скоен 2010). Той е постмодерен в своята колажна полифонич-
ност, в монтажната си техника, в сюжетната дисперсия, в подчертания си 
отказ от наративно единство (Скоен 2010: 45). От друга страна, романът след 
постмодернизма е привидян като космополитен, като натоварен със задачата 
да прекрачва континенти и епохи, да утвърждава наднационален етос (Мезеи 
2011: 12-13). От него се очаква да се опира на наднационална референциална 
рамка (Скоен 2010: 43) и да предлага поглед към взаимопроникванията меж-
ду домашно и глобално от пълнотата и равнището на ежедневния жизнен 
опит (Скоен 2010: 46).

Облакът Атлас е композиран като матрьошка от шест разполовени и 
втъкнати една в друга истории (Пенчев 2013: непагиниран). Мореплавател-
ски дневник на млад американски нотариус от 1850 година. Серия белгийски 

2 Във всичките си издания заглавието на романа в оригинал гласи Cloud Atlas.
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писма от разхайтен и талантлив млад композитор до негов приятел и любов-
ник от 1931 г. Криминален роман от 1970-те за журналистка, изобличаваща 
корпорация, строяща дефектна ядрена централа в Калифорния. Кинолента от 
наши дни за незначителен застаряващ издател, въдворен в старчески дом в ан-
глийската провинция. Холограма със съдебните самопризнания на Сонми-451, 
фабричен клонинг от футуристична консуматорска дистопия на Корейския по-
луостров. Разказ край огъня на стар пастир сред шепа оцелели хаваитяни в 
далечното бъдеще след глобална екологична катастрофа.

Всяка от тези шест истории мимикрира определен жанр, дискурс и време 
– мореплавателски дневник, епистоларен роман, криминален роман, киноко-
медия, научнофантастична дистопия и постапокалиптичен разказ. Всеки след-
ващ наратив чете, коментира и се усъмнява в достоверността на предходния 
– буквално и преносно. Музикантът Робърт Фробишър чете двете половини от 
дневника на нотариуса Адам Юинг. Журналистката Луиза Рей чете писмата 
на Фробишър. Издателят Тимъти Кавендиш чете и редактира криминалния 
роман на Луиза Рей. Клонингът Сонми-451 гледа лентата с перипетиите на Ка-
вендиш. Пастирът Закри гледа холограмата със съдебните самопризнания на 
Сонми-451... Две от историите са поместени в миналото, две са представени 
като повече или по-малко съвременни и две от тях отпращат към едно възмож-
но бъдеще. Първият наратив започва в архипелагa Чатъм, а шестият завършва 
на Хаваите, описвайки почти пълен кръг около земното кълбо. 

Ходът е винаги двоен, всяка от историите (с изключение на последната) 
е разказана само до половината, преди да бъде прекъсната от следващата, за 
да бъде завършена след това в обратен ред. Мичъл залага на наративна нена-
деждност (Бевил 2015: 4), всяка от историите е представена едновременно 
като действителна и като разказ с ненадежден източник, като разказ в разказа.

Нека се върнем към апатичния читател. Защо той би чел Облакът Атлас 
на Мичъл? Би ли последвало нещо от това?

Със своята постмодерна полифония Облакът Атлас създава определено 
внушение, внушение, че романът предлага представителна извадка от сюжети, 
почерци и гласове, доминирали романистиката през XIX и XX век. Внушение, 
че предлага в концентрирана форма нещо много по-обхватно. В допълнение на 
това предлага динамично темпо, множество обрати, множество сюжети, мно-
жество преходи от време и локации. С други думи: това внушение удовлетво-
рява очакването за „икономия“ на четенето на апатичния читател.

Композицията на Облакът Атлас, от друга страна, умело препъва всеки 
опит за диагонален тип прочит. Пет от шестте истории се прекъсват една друга. 
Шестата история, „ядката“ на романа, разказана без прекъсване, дава тласъка и 
отваря пътя за развръзката на всяка от шестте истории и е поместена в средата 
на романа, тъкмо средата, която различните типове диагонален прочит биха оп-
итали да прескочат. Диагоналният прочит би изтървал и деликатно поднесените 
вътретекстови връзки, които обединяват шестте истории в един роман.
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При все цялото експериментаторство и скачането от епоха в епоха и от 
жанр в жанр (а  вероятно и благодарение на тях) романът позволява четене на 
един дъх, държи плътно вниманието. Всяка от историите притежава собствена 
интрига, изградена по модел, типичен за масовата литература – протагонист, 
който бързо печели симпатиите и провокира към идентификация, бива изпра-
вен пред привидно неразрешим конфликт само за да му намери решение в 
поредица перипетии. Този добре изпитан модел на емоционален катарзис, тео-
ретизиран още в Аристотеловата Поетика носи непосредствена емоционална 
гратификация в отплата на направеното усилие по прочит.

Облакът Атлас отговаря достатъчно добре на очакванията и вкусовете 
на съвременни читател, но прави и нещо повече – в своята ненатраплива амал-
гама на стилове, почерци, гòвори [...] неочаквано може да събуди интереса 
[му] и към четива, към които съвременният читател по презумпция не посяга 
(Личева 2014: 408). Мичъл въвлича апатичния читател в една скрита образо-
вателна програма по култивиране на вкус към литературните източници, от 
които романът черпи щедро и към които в крайна сметка отпраща. Романът 
прави от ницшеанския мотив за вечното завръщане, обединяващ шестте исто-
рии, мистерия, загадка, която да поддържа интригата на четене, но в същото 
време не спира да напомня и да провокира читателя към критичност благода-
рение на своята преднамерена наративна ненадеждност. Романът преследва 
своята скрита образователна програма, без да изпуска юздите на вниманието, 
и докато предлага на апатичния читател удоволствието от добре написаната 
история, всъщност не една, а  цели шест такива.

Можем ли да отидем по-далеч, отвъд частния случай, отвъд строго тео-
ретичния конструкт? Каква стратегия за преодоляване на реалните читателски 
апатии можем да извлечем от идеализацията апатичен читател и анализа на 
наративните стратегии на Облакът Атлас? Залогът на предложеното в насто-
ящия доклад е опит за поглед от рефлексивна дистанция към тревожните пи-
тания какво се случва с реалните читатели и четенето днес. Кои са дефицитите 
на актуалната читателска ситуация и какво можем да направим за тях. Ситу-
ацията на свръхизобилие до степен на пренасищане от достъпна литература, 
ситуация на конкуренция между голям брой традиционни и дигитални медии, 
активно борещи се за внимание. Ситуация, чиято пренаситеност формира 
апатия. Облакът Атлас показва един от пътищата за преодоляване на тази 
апатия. Път, който минава не непременно през литературни шедьоври и лите-
ратурни канони, но през gateway литература, през произведения, които при-
викват и приучават към четене на други по-сериозни произведения. Gateway 
литература, която борави с тропите и механизмите както на масовата култура, 
така и на сериозната литература, Gateway литература, която хвърля мост там, 
където иначе би зеела трудно преодолима пропаст, за да култивира вкус към 
това, което отива отвъд нея.
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