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Abstract. The paper treats the problem of the war in a different way – the war is 
seen as a psychological state of the minds of two people who have known each other in a 
foreign country. Although both of them have grown up in the former Yugoslavia, their ethnic 
origins are different – one of them is Serbian, the other one is Muslim from Bosnia. The pa-
per presents conflicts common for the Balkans that could be seen all over the region through 
the novel of Milenko Ergovich and the two protagonists that are collective characters of the 
people who cannot accept the others, who are not like them.
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Постюгославското културно пространство е пространство не само на 
споделено минало, но и на множество противопоставяния, произтекли именно 
от общото, както и от процесите, съпроводили разпада му. Мултикултурният и 
мултиетнически облик на бивша Югославия бива разделен от границите на но-
восъздадените национални държави, а процесите на формиране, стабилизация 
и добиване на устойчиво присъствие на международната сцена продължават и 
днес. Неоспорим изразител на тези битки в пряк и преносен смисъл е и ли-
тературата, утвърдила тази своя функция през вековете. Особена достоверност 
на творбата се придава и в случаите, когато авторът принадлежи именно към 
географското пространство и социокултурната среда, за които пише. Такъв е 
случаят с романа „Буик Ривера“ на писателя от Сараево, творящ в Хърватия, 
Миленко Ергович (2002; 2011).
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Авторът сам определя творбата си в едно интервю като „кратък роман за 
двама босненци, които се срещат на някаква Измислена земя и там продължа-
ват войната, започната в родината“ (Шарланджиева 2015). Главните герои на-
истина са босненци, но единият е мюсюлманин, а другият – етнически сърбин, 
всеки от тях носи своите спомени и истини за земята, която е напуснал. Макар 
и оцелели след братоубийствената война, съзнанията им се оказват белязани 
от рани, нанесени не от куршуми и бомби, а от неразбиране и неприемане на 
другия в границите на собствената държава, които неусетно са преминали в 
ненавист, омраза и страх. Травмата в съзнанието на човека от постюгослав-
ското пространство е не следствие от един военен конфликт, а от лъжовното 
мирно съжителство на различните свои, което мъчително е намерило края си. 
Постюгославската травма е трагизмът на човешката душа да се окаже неспо-
собна да припознае родното като свое и в сънародника да вижда „земляк, кой-
то не ... е земляк“, тъй като, както в споменатото интервю Ергович отбелязва 
още, „в нашия век политиката стана съдба на хората“ (Шарланджиева 2015).

	 Романът „Буик Ривера“ се отличава със специфична структура – в него 
отделни глави няма, а пряката реч е представена графично с курсив, без дори 
да е въведена с кавички или изнесена на нов ред с тире, сякаш текстът в своя-
та цялост е един несекващ поток от мисли, неразделими една от друга. Това 
обаче не води до сливане на ясно отчетливите различни гласове на героите, а 
придава равнопоставеност на всеки един от тях. Не разказвачът, а отделният 
персонаж представя собствената си история, което придава автентичност на 
думите. Така се очертава един общ поток на съзнанието, но всеки от героите, 
които, от друга страна, са имигранти в Америка или, според думите на Ерго-
вич, в една Измислена земя, носи болката и тъгата не само по родината си, а и 
болка и тъга, причинени му в тази напусната родина. Това е потокът на едно 
общо съзнание на страдалата някога душа и понесла днес теглото не просто 
на изгнаник, а на изгнаник, който не е открил търсеното. С думите и разкази-
те си за Босна Хасан рисува пред бъдещата си съпруга Ангела в началото на 
познанството им едно пространство, което за нея се превръща в Аркадия, но в 
което самият той не вярва: „... ако някой друг беше казал думите му за Босна 
и босненските обичаи, Хасан пръв щеше да възрази, че всичко това е лъжа, а 
онова, което не е лъжа, е преувеличено.“ (Ергович 2011: 119). Всъщност, бос-
ненецът мюсюлманин не напуска аркадийното пространство на реката, около 
която се е събрал със сънародниците си и „пеят тихо, пийват и хапват, сякаш 
всеки залък е последен и се сдържат да не заплачат“ (Ергович 2011: 118), а 
земя на острото противопоставяне на мое и твое, както проличава от думите 
на Хасан, изречени към Вуко: „Не можеш да получиш онова, което е мое...“ 
(Ергович 2011: 174). Камъкът на раздора между двамата не-земляци се оказва 
така ценната за Хасан кола Буик Ривера, защото тя е единствената наистина 
негова вещ в Америка. Вуко също не притежава нищо – всичко е собственост 
на съпругата му Лиса, паспорта си също получава благодарение на брака с нея. 
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На няколко фронтови линии воюват двамата – освен за колата, също и в бар 
„Алхамбра“, както и на домашната трапеза за вниманието на Ангела. Барът е 
собственост на богатия мадридски художник Хосе, който пристига в Амери-
ка, защото „в Испания вече не си говорел с нито един от трийсетте милиона 
испанци“ (Ергович 2011: 12). Редовни посетители на „Алхамбра“ са Хасан и 
„най-добрият, всъщност единственият истински приятел на Хасан“ (Ергович 
2011: 13) Пиеро. Името на бара също се оказва знаково – идва от арабски и 
означава „червената“, а така се нарича мавърска крепост в Испания от вре-
мето на мюсюлманското владичество там през Средновековието. Препратка 
към семантиката на името и историческия паметник се открива и в червената 
реклама на заведението, чиито букви са стилизирани като арабските. Макар и 
в историята мавърският период да остава като време на толерантност между 
християни, мюсюлмани и евреи, в ново време бар „Алхамбра“ е мястото, кое-
то предхожда финалния сблъсък между Хасан и Вуко. Срещата на различни 
народности и вери се оказва фатална, защото е между бегълци, между хора, 
които се съмняват в другия и не го приемат. Именно съмнението бележи запоз-
нанството на двамата босненци: „Всъщност не се съмняваха в себе си, а всеки 
се съмняваше, че онзи, другият, се съмнява, докато си подаваха и поемаха ръ-
цете – в Орегон, както и на Балканите...“ (Ергович 2011: 50), и то ще доведе до 
неминуемия сблъсък помежду им. В началото „Хасан видя у Вуко типичния 
наш човек, попаднал в белия свят“ (Ергович 2011: 54), а за Вуко „Хасан беше 
просто мюсюлманин, по друг начин изобщо не можеше да мисли за него, но 
добър и честен мюсюлманин, каквито нямаше в неговото село“ (Ергович 2011: 
54), докато накрая всеки от тях не открива в другия своя дявол. 

Хасан е напуснал Югославия преди войната, докато сърбинът е участ-
вал в нея, макар за него всичко да е било решаване на недоразумения. В очите 
на Вуко Тито е „злодей, а не най-великият син на нашите народи и народно-
сти“ (Ергович 2011: 55), чиято единствена цел е била „да изтрие от лицето на 
земята всичко сръбско“ (Ергович 2011: 55). Това е шансът сърбите да си вър-
нат целия Пашин гай, след като изкуствено създадените граници са наложили 
и изкуствено разбирателство между хората. Най-важни се оказват именно те, 
което проличава и от мислите на Хасан: „У нас заради границите гълъб гълъ-
бу би изкълвал главата...“ (Ергович 2011: 73). Гълъбът, символ на мир, любов 
и чистота, преобръща символната си семантика в тази преформулировка на 
латинската сентенция. Сънародниците от различни етноси се избиват, макар 
и кръвта им вече години наред да се е смесвала. Парадоксът на обърканата 
идентичност личи и от така наречената традиционна солидарност – събиране 
на средства и даряване на кръв при инцидент в мина, но „кръвта, събрана в 
Сърбия, отиваше в Босна, а босненската кръв отиваше в Сърбия“ (Ергович 
2011: 179). Пред невъзможността нещо да се определи еднозначно Хасан се 
изправя и в момента, когато, събрал в чувал за боклук предметите спомени, не 
може да ги разпредели в петте контейнера за разделно изхвърляне на отпадъ-
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ци. Те, подобно на самия него, са многосъставни, но, както се оказва, „в света, 
където всичко е направено от един къс, няма място за онези, които са от повече 
материали и нямат свой контейнер“ (Ергович 2011: 196). Така Хасан захвърля 
чувала в снега край пътя. Кръстопътността на босненеца, невъзможността да 
се определи по един-единствен начин задава и трагичността в неговия образ 
на скиталец, на прогонван от родното си място или от друго, където е имал 
дом. Вуко влиза в живота на Хасан, като му помага, но се превръща в неговия 
Шейтан, в нашественик, след когото и „Алхамбра“ не отваря повече, от неоно-
вия червен надпис остава само буквата А, а буикът лежи изоставен край пътя 
между Толедо и Портланд. Срещата на Вуко и Хасан е срещата на двама души 
с техните минало и произход, която обаче се оказва пагубна за илюзорните 
светове, в които са живели. 

	 Похватът, чрез който се разкрива не само миналото на главните пер-
сонажи в творбата, но и светът на Босна, е ретроспекцията. Тя е важна и в 
самата романова структура, тъй като, наред с потока на съзнание на героите, 
придава обективност и динамичност на разказа. Два типа балканско семей-
ство – християнското и мюсюлманското – са представени по този начин. И ако 
мюсюлманското семейство се оказва все още стожер на патриархалното и на 
дома, то християнското не е, но и двете са оставили травматични отпечатъци 
в съзнанията на Хасан и Вуко. За Хасан това е травмата, нанесена именно от 
религията и традицията със сюнета и от унижението, изпитано след това, коя-
то дори така ценният за онова време портокал не успява да заличи: „Винаги 
ще лежи тук, тежко ранен, с портокал в ръка, тих като изхлузила се на пода 
възглавница, ще помни неговото съвършенство и няма да го запомни докрай, 
докато е жив.“ (Ергович 2011: 84). Това е всъщност травма на идентичността, 
тъй като обрязването се явява основният различителен физически белег, че 
Хасан е мюсюлманин. А белегът, с който Вуко доказва, че е „стопроцентов 
сърбин“, е твърдостта му като на бук, добита след боя с камшик, нанесен от 
баща му, като неразбираем за Хасан е не боят, а неговият ритуален характер. В 
този „ритуален бой“ биха могли да се открият пародиен прочит на инициация-
та и преобръщане на патриархалните традиции. А ретроспекцията за смъртта 
на Вуковия баща разкрива друго противоречие в съзнанието на героя – с по-
следните си думи той казва на сина си, че би живял живота си по друг начин, 
а това е непоносима истина за Вуко. Той предпочита да вярва, че баща му е 
„вършил добро, когато го е бил – оставяйки му в наследство повече белези и 
шамари, отколкото думи, – отколкото, че е истина онова, което му каза накрая“ 
(Ергович 2011: 163). Съмнението в традицията, от една страна, и във фигурата 
на бащата, от друга, допълва амбивалентното в спомените за родното и засил-
ва несигурността в собствената принадлежност. 

	 Посредством ретроспекция е представена и войната в Босна, но по 
един по-скоро косвен начин чрез метаморфозата в заниманията на Вуко. Пре-
ди войната той е шофьор на междуградски автобус, а с нейното избухване 
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започва да управлява танк Т-55. Превозващият хора със смяната на мястото си 
започва да убива хора и това е причина Вуко да си зададе въпроса „дали си е 
струвало заради малкото война да жертва маршрута Титово Ужице – Сараево“ 
(Ергович 2011: 134), но не заради друго, а защото „куршумът отсъжда само 
веднъж, а шофьорът на автобус всеки ден“ (Ергович 2011: 134). Това е основ-
ната цел на Вуко – да „прецаква“: „Щеше да издържи и изтърпи някак, утеша-
вайки се с мисълта, че и това е част от голямата измама, от акцията, в която 
той, Вуко Шалипур, ще прецака цяла Америка...“ (Ергович 2011: 31). Цялата 
нелепост на войната личи и от отношенията в приюта в Белград за тези, които 
искат да заминат за Америка: Вуко се страхува, че някой от мюсюлманите ще 
познае в него свирепия убиец, а на сърбите просто не може да се довери. Лю-
бопитни са и отношенията между жените в приюта: „Мюсюлманките кълнат 
ония, дето са им запалили къщите, а сръбкините кълнат политиката, довела 
до всичко, но се разбират помежду си по-добре, отколкото със собствените 
си снахи и свекърви.“ (Ергович 2011: 33), поредното доказателство за мно-
голикия свят на Босна, в който заради стремежа към себеидентификация и 
различаване от другия се жертват човечността и животът. В приюта Вуко сре-
ща и алима1 от своето село Алмас, когото мрази с „омраза, по-силна от всяко 
друго човешко чувство“ (Ергович 2011: 34), но тази омраза сякаш е насочена 
към самата чужда религия, защото Алмас само е лекувал сърбите, докато на 
мюсюлманите е помагал да се сдобият с „мюсюлмански дженет2“ на земята. 
Раят, който Вуко не успява да намери дори и в мечтаната американска земя, 
измъчван непрестанно от съмнения, недоверие, страх и омраза. От друга стра-
на, Хасан не е изпитвал тази омраза: „Не съм бил долу от петнайсет години 
... не исках, докато траеше войната, не от страх, а за да не изпитам омраза 
... това едно време го нямаше и не зная откъде се появи...“ (Ергович 2011: 51). 
Но, срещайки Вуко, Хасан среща и омразата, среща и войната. Притежанието 
на определена вещ – къща, кола – и отнемането на тази вещ са съкрушител-
ният удар. Ако за Хасан домът му в Босна е бил разрушен, то в очите на Вуко 
това е било връщане на отнетото му. Разрухата на онзи свят, в който са живе-
ели всички заедно, е най-точно илюстрирана с думите на Вуко: „Да, от една 
страна, сме, казваше се Югославия...“ (Ергович 2011: 135). Както бащата на 
Вуко умира, защото му се е „разредила“ кръвта, според думите на алима, така 
и „смесената кръв на традиционната солидарност“ се е оказала не достатъчно 
силна да сплоти различните свои. Организмът отхвърля неестественото, както 
и хората са отхвърлили наложените граници.

	 В своето есе „The Politics of Literature“ Жак Рансиер пише, че литера-
турата „прави“ политика като литература, без тя да е политика на писателя, и 
още че това е своеобразна метаполитика, която изследва в дълбочина обще-

1 алим – ислямски учен (бел. авт.)
2 дженет – едно от имената на Рая в исляма (бел. авт.)
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ството и разчита симптомите на историята (Rancière 2004). В романа „Буик 
Ривера“ се срещат двама души от едно общество, което е претърпяло разруха, 
в друго общество, в което обаче те не са могли да се припознаят. Не се при-
познават и един в друг, неспособни да го направят. Чрез тези два образа се по-
стига една пълнокръвна картина на босненския свят, в една непрестанна игра 
на надлъгване и надиграване се свалят маските, за да се видят обърканите и 
болни същности на босненеца сърбин и на босненеца мюсюлманин. Постюго-
славската травма е разпънатостта на лутащата се между многосъставността си 
душа и неизлечимостта на недоверието, прерастващо в омраза, към сънарод-
ника, който всъщност е такъв заради едни наложени граници. Вуко и Хасан 
разказват историята на своя народ от двете основни гледни точки, абсолютно 
противоположни една на друга. Личните им истории обаче не противопоста-
вят хората, а по-скоро показват безсилието им пред непреодолимите различия, 
противопоставили носителите на общо етническо название, но на различни 
самосъзнание и вяра.  
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