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Abstract. Angela Carter’s 1984 novel “Nights at the Circus” depicts a circus aerialist 
called Fevvers (cockney for feathers), who claims to possess real wings. The story told 
in “Nights at the Circus” gives the reader a view of what occurs behind the curtains of 
a travelling show. A question lingers to certify the intrigue surrounding the heroine: “Is 
she fact or fiction?”. In order to answer the novel provides different vintage points and 
perspectives of telling and looking.  From early age Fevvers learns to adapt only to be able to 
disrupt from within. Angela Carter’s character spreads wings – literally and metaphorically 
– in her quest of becoming “the woman of the new century”.  This paper aims to identify the 
mechanisms that show the rebellious potential of the “freak” woman. 
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Британската писателка Анджела Картър може да бъде определена като 
даровит и плодовит автор, като истинско явление в литературата на постмо-
дернизма на острова.  Първите Ј романи излизат през 60-те години и заявяват 
с експерименталното си и провокативно звучене, че на сцената се е появил та-
лант, спечелвайки няколко награди за своята авторка като престижната награда 
на името на писателя Съмърсет Моъм през 1969 г. Последният роман на Кар-
тър излиза през 1991 г. А скоро след това писателката умира от рак, но не пре-
ди да завещае на света силно експресивна проза, заради която Салман Рушди 
я нарича „добрата вещица на английската литература“ (Рушди 1992). Авторът 
на „Среднощни деца“ е един от многото писатели, които заявяват открито вли-
янието на Картър върху собственото си писане. Сара Уолтърс, Маргарет Атууд 
и редица други обявяват британската писателка за „явление“. Защо творчест-
вото на Анджела Картър резонира до такава степен в литературата не само на 
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британско, но и на световно ниво? Еднозначен отговор е трудно да се даде, 
разбира се. За прозата на Картър са давани много определения, за всяко от кои-
то има основание. Колажирането на жанрови форми, смесването на „висок“  и 
„нисък“ стил, ангажирането на читателското внимание във възприемателски 
игри са част от причините тя да се мисли като постмодерен писател. Когато 
говорим за британски постмодернизъм, обаче, трябва да обърнем внимание, 
че авторите от периода възприемат различен подход. Иън Маккюън и Картър 
поглеждат към готическата естетика. Докато авторът на „Циментовата гради-
на“ (1978) се фокусира върху пространството на града и зловещото, спотаено 
у неговите обитатели, Картър се съсредоточва върху природата на жената и 
правото Ј на избор и желания, както и на проблематичността на образа в па-
триархален контекст – една от причините, поради които аз предпочитам да ми-
сля писателката в границите на новата женска готика. Този термин предполага 
пресрещане на „женското“ и готическото писане, но не само. В творчество-
то на Анджела Картър колажирането, смесването на теми, мотиви, сюжети, 
жанрови форми, приказни фрагменти носи привкуса на един вид съшиване 
(съвсем по франкенщайновски и аналогията е целенасочено търсена), защото 
предполага въставане, бунт, опит за преодоляване на действащи рестрикции и 
забрани в „мъжкия“ канон на западноевропейската литература. Подход, който 
позволява на авторката да предаде уж познати форми в непривична светлина, 
да де-мистифицира истини и да извае свое собствено Същество. 

„Нощи в цирка“ е чудесен пример за този автоизразен „демитологизи-
ращ“ импулс на Анджела Картър. Предпоследен в списъка с произведения на 
авторката, романът лесно може да се класифицира като зряла творба. Той е 
своеобразен апогей на много от тлеещите из творчеството на Картър идеи за 
мястото и начините на представяне на жената в контекста на патриархална-
та култура и литература. Романът разказва историята на Февърс, подхвърлено 
дете, което носи истински криле на гърба си и което преминава през реди-
ца „институции“ като бордея, музея на жените чудовища и стига до цирка, 
който на прага на 20-тото столетие го прославя в световен мащаб. За да зат-
върди лесно разпознаваемото ангажиране на техники на реалистичния роман, 
действието се развива на три най-условно казано места – Лондон, Петербург и 
Сибир. Както обикновено при Картър, това, което се набива на очи, най-често 
бива иронизирано, разсъблечено и преобърнато, така и привидните опити за 
реалистичен наратив са безмилостно подкопани от естеството на историите, 
които Февърс разказва за себе си. Уолсър, американският журналист, който е 
изпратен да разобличи жената-птица като измислица, се оказва заплетен в една 
подвеждаща реалност, където дори времето е спряло. „Бащата време“, както 
самата героиня се изразява, губи своята власт в пределите на нейния разказ и 
доказателството е, че часовникът отброява нееднократно един и същи час.

В първата част на повествованието се смесват два разказа – този на Уол-
сър – очевидецът, който е предаден от собствените си сетива, и този на Февърс, 
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аз-говоренето, в което тя излага своята житейска история. Именно в автобио-
графичното говорене на героинята откриваме първото противопоставяне меж-
ду образа на жената, граден с векове в патриархалния канон, и този, другия, 
който Анджела Картър се опитва да извае във фикционалния си свят. Февърс 
твърди, че не е родена, а излюпена. Легендата на нейното рождение е твърде 
сродна с тази за появата на бял свят на първата красавица в митологията на 
древна Гърция – хубавата Елена. Този образ е важен за нас, защото задава 
основните принципи за женскост в културата и литературата на западна Ев-
ропа. Ще изведа основните характеристики на образа „хубавата Елена“, за да 
мога да ги съпоставя с образа, който Картър задава, оттласквайки се от същата 
легенда. На първо време, Елена е спечелена от Парис, тя му е дадена като на-
града, което следва да ни каже, че жената може да бъде давана и отдавана, при-
тежавана и заграбвана – тя е опредметена. На второ място, въпреки че става 
повод за цяла война, тя остава пасивна и мълчалива фигура, която търпеливо 
очаква мъжете да решат съдбата Ј, което за времето си е закономерно поведе-
ние, напълно в унисон с нормите на обществото. И трето, много важно наблю-
дение – нейната красота става нарицателна за самата нея и измества посоката 
на гледане и разбиране не към жената, а към нейната хубост. Тенденция, която 
съвсем не е замряла в древността, а си действа през вековете, ако се вгледаме 
в примери като „Спящата красавица“ или „Хубава жена“. 

Картър обаче си поставя за цел да създаде „жената на новото време“, 
както е наречена Февърс от осиновителката си Лиз. „Нощи в цирка“ извайва 
образ, който е пределно Друг на описания по-горе „каноничен“ (ако мога така 
да се изразя) образ. За разлика от дъщерята на Зевс, Февърс подчертава факта, 
че „няма пъп“, тоест не е родена от утроба на жена – символичното прекъс-
ване на родствената връзка идва да подчертае статута на „единствена по рода 
си“, която не е наследила недостатъците, а поради това и ограниченията на 
родените жени. Този факт сам по себе си поставя героинята в едно гранично, 
неизследвано поле, където се раждат феномените. 

Февърс се научава на самостоятелност от малка и сама изкарва прехра-
ната си, като се калява в занаята на показването. Героинята на Картър, отрас-
нала в публичен дом и преминала през школата на „спектакъла на изродите“ 
(freakshow), усвоява ценния урок за изключителната важност на видното и 
привидното и посвещава своята изключителност на кариера в цирка, която 
флиртува с любопитния поглед. Февърс знае, че окото на гледащия притежа-
ва власт и именно в полето на тази власт тя извоюва своята независимост, 
изграждайки умело ореол на тайнственост около своето тяло. Причудливото 
тяло от векове е подклаждало интереса на човека и феномен като придобилото 
огромна популярност през XIX век в САЩ шоу или спектакъл на изродите се 
възползва от тези любопитства, ангажирайки техники на показване и казване, 
които наслагват значения върху изродното тяло. Февърс знае цената на своята 
причудливост и затова поддържа историята за легендарния си произход. Хи-
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ляди се питат тя „истина ли е, или измислица“, вторачвайки изумени погледи в 
предизвикателното женско тяло, висящо от цирковия трапец. Накратко, герои-
нята на Картър е наясно с погледа, който овеществява и вместо да се подчини 
на категоризиращите му функции, тя предизвикателно флиртува с неяснотата, 
неизясненото, с неопределеното. Това, че не може да бъде определена, означа-
ва, че не може да бъде и подчинена – в категории, принципи, норми и забрани. 
Февърс успешно се измъква от любопитните щения на влиятелни мъже, които 
искат от първа ръка да се убедят в нейната изключителност. Отхвърляйки об-
ладаването, принцип, който патриархалното използва, за да подчини жената 
на волята на мъжа, героинята на Картър отхвърля и ролята на пасивната жена, 
която очаква съдбата Ј да бъде решена от волята на мъжа. 

Третият компонент, който изтъкнахме в характеристиката на Елена, е 
нейната красота. Въпреки че това е абстрактна категория, майсторите на пе-
рото са завещали една-две клиширани представи за красотата на жената. Във 
Февърс на Картър обаче трудно бихме намерили следи от тези клишета. Опи
сана като притежаваща „Раблезиански пропорции“, тя не би могла да бъде 
асоциирана с друго определение, освен пищна. Февърс насища сетивата до 
краен предел и Уолсър става жертва именно на този агресивен сексапил. Той 
вижда разтягащото Ј се тяло, като обемащо цялото пространство на гримьор-
ната, където се състои интервюто им. Плътта Ј е пищна и осезаема. Лишена от 
свян или срам, тя го нагощава с всички звуци на тялото си и му демонстрира 
хищния си апетит. Това подчертано присъствие, което обикновено свързваме 
с мъжкото и неговата изява, кара героя да се чуди дали застаналата пред него 
Февърс не е всъщност  преоблечен мъж, който изпълнява женскост. Въпре-
ки това той е силно привлечен от героинята и сетивната пищност на нейното 
частно представление. 

Тук е уместно да вмъкнем, че Февърс е наричана още и кокни Венера. 
Сравнението с гръко-римската богиня на любовта също предполага обгова-
рянето на образа на Картър през предзададени модели за женскост и красота. 
Родена от пяната на отрязаното бащино мъжество, Афродита-Венера въплъ-
щава идеала за красота, според който се равняват и обикновените жени. Оп-
ределения като „красива като Афродита“ не наблягат на нищо друго, освен на 
външността, което оставя на заден план личността и нейните качества. Февърс 
разчита на тази венерина анонимност, за да направи гастролите си изключи-
телни. Споменахме, че когато погледът се плъзга по хубостта на жената, той 
остава отчайващо сляп за други нейни съвършенства и несъвършенства. Така 
например, посестрима по съдба на Февърс, Спящата красавица, както я нари-
чат всички, експонат в музея за жени-чудовища, страда от рядко неврологично 
заболяване, познато със същото приказно име, което я кара да спи непробудно 
в продължение на дни и седмици. Любопитно е да кажем, че девойката изпада 
в това състояние, когато се превръща в жена, тоест при първата менструация, 
което загатва за съзнателно поемане по пътя на сънищата и своеобразно за-
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гърбване на една сковаваща в предписания реалност, в която баща Ј иска да 
я омъжи против волята Ј. Не особено учудващ е фактът, че като експонат в 
музея за жени-чудовища Спящата красавица е една от най-търсените и пред-
почитани атракции. Пасивна, беззащитна, лесно ранима – тя е еманация на 
идеята за женскост, хванала дълбоки корени в патриархалната традиция. Тук 
ще си позволя да цитирам едно впечатление на Февърс по повод къщата на 
жените-чудовища: „Това, с което така и не успях да свикна, бяха очите им, за-
щото нямаше ужас в къщата, който нашите клиенти да не носеха със себе си“. 
Наблюдението на героинята подчертава зависимостта на създаване на образи, 
идеи и проекции върху женското тяло. Ужасите отвътре налагат персонифици-
рани страхове, които искаме да видим победени. Не случайно най-вълнуваща 
се оказва заспалата, беззащитна жена – тя въплъщава надмощието, овладява-
нето на собствените страхове.

„Нощи в цирка“ се заема да развенчае и образа на девойката в беда, като 
вместо в класически сюжет, където нуждаещата се от закрила и покровител-
ство жена очаква своя избавител, на когото да е предана и отдадена, в романа 
на Картър мъжът е този, който изпада в беда и очаква своята жена спасител. 
Преобръщането на ролите се случва, когато Уолсър се загубва в Сибирската 
пустош с временна амнезия и попада под грижите на непознат шаман, който 
иска да се възползва от крехкостта и младостта на плътта му. В разпокъсаните 
си и неясни сънища той вижда едно и също крилато видение, за което бленува 
в будните си часове, с надеждата, че ще му се удаде случай да се събере от-
ново с образа от сънищата. Междувременно Февърс тръгва по следите му и 
преодолява не едно и две препятствия, за да се добере до любимия. Финалът 
на романа е огласен от предизвикателния и игрив смях на героинята, която 
е възседнала своя любим, след като го е спасила. Февърс е „отгоре“, защото 
крилата не Ј позволяват да заеме обикновено отрежданата на жената позиция 
– „отдолу“. Картър е обърнала вертикала на на патриархалната вселена, за да 
я вмести в своите представи за „жената на новото време“.

Февърс вярва, че никоя жена не трябва да е обвързана с ограниченията 
на земното. Птичата метафора, особено активна в творчеството на Анджела 
Картър, позволява на крилатата жена да се оттласне именно от това закотвящо 
притегляне, което я държи към земята, като отхвърля представите за това кое 
е нормално и кое не е. Изключителният статут на Февърс Ј позволява да прес-
кочи обръча на предписания за женскост и да преодолее рестрикциите на ста-
туквото. Превръщайки се в девиация, тя поставя на изпитание нормата именно 
в стремежа Ј да подчинява, приобщавайки. Героинята на Картър не се мъчи 
да пасне, а да се оттласне. Полетът е свобода и жената-птица на британската 
писателка не се страхува да се извиси. 

Въпреки че наричам героинята на Картър със сценичното Ј име (кокни 
произношението на английската дума за крила) Февърс всъщност носи името 
Софи. Мъдростта на героинята се корени в това, че много подобно на Мери 
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Улстънкрафт, която твърди: „Тази жена не е нито Клариса, нито Лейди Джи, 
нито пък Софи“ (Wollstonecraft 2012: 5), тя се разграничава от посочените по-
именно носителки на ненакърнима добродетел и преследвана невинност, за да 
се въплъти в образа на жена, която е много по-цветна и разностранна, която е 
тяло, а не безплътни нравствени добродетели“. 

Анджела Картър твърди, че основна цел на нейната проза е да влее ново 
вино в стари бутилки1. И ако старите бутилки се пръснат под напора на ново-
то, толкова по-добре. „Нощи в цирка“ е експеримент именно в тази посока. 
Вливайки свежата кръв на Февърс в шаблонните образци на класиката, Картър 
развенчава митове и представи за жената. А могъщите криле на Февърс, боя-
дисани в ярки цветове, които крещят екзотичност, я пренасят отвъд ограниче-
ния и рестрикции. 
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