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Abstract. Molfar is the character of Houtsoule oral tradition, of the people who 
live in Ukrainian Carpathians. He may influence cow milk production and control 
the weather; the life of village community depended on him. In 1911 he appeared 
in Mychailo Kotzjubynskiy’s novel The Shadows of Forgotten Ancestors, which in 
turn inspired Sergiy’s Paradianov’s movie, filmed in 1964, that found its interna-
tional acknowledgement under the title Fire Horses. Since then this character was 
promoted in Ukrainian literature and cinema and seems to become a Ukrainian 
national symbol that incarnates Ukrainian traditional past and Ukrainian identity, 
at least of the Western Ukraine. The key of understanding the outstanding career of 
this fruit of popular believes and some forgotten legends lays in the cult of ances-
tors and itscontinuous revival.
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Le molfar est le personnage de la tradition orale des Houtsouls, peuple 
de l’Ukraine carpatique. Pouvant agir sur la production du lait des vaches 
et contrôler des éléments atmosphériques, la vie de sa communauté villa-
geoise dépend de lui. En 1911, il apparait dans le roman de Mykhaïlo Kot-
sioubynsky Les ombres des ancêtres oubliés, dont s’inspire le film de Sergueï 
Paradjanov, sorti en 1964. Depuis, promu par la littérature et le cinéma, le 
personnage du molfar a fait florèset semble devenir l’emblème du passé na-
tional traditionnel et identitaire ukrainien, néanmoins en ce qui concerne 
l’Ukraine de l’Ouest. Alors une question se pose : quel est le secret de son 
succès ? Nous allons y réfléchir en essayant tout d’abord de voir comment, 
dans la prose de Kotsioubynsky, l’ethnographie devient art littéraire, puis 
comment cet art crée son molfar, personnage essentiel bien qu’à l’ombre.  
Enfin nous nous pencherons sur le thème de l’éternel retour dans l’optique 
d’une répétition créatrice.
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1. Lorsque l’ethnographie devient littérature

La figure du molfar [мольфар] attise la curiosité déjà pas son étymolo-
gie. A priori, il s’agit d’un dérivé du vocable «molfa» [мольфа] qui désigne un 
objet enchanté au moyen d’incantations, l’objet que le molfar utilise pour ses 
pratiques rituelles. Bronislaw Kobylansky, linguiste et philologue ukrainien, 
émet deux hypothèses sur l’étymologie de ce mot. En 1967 il commence par 
considérer le mot «molfar» comme étant d’origine slave (Кобиля́нський 1967). 
Selon cette hypothèse, à la racine du vieux russe мъл avec laquelle se forme le 
nom мълва – la parole, s’ajouterait le suffixe apь. Ainsi, on obtiendrait le nom 
молвар, qui signifierait celui qui ensorcelle avec la parole. Puis il revisite son 
hypothèse(Кобиля́нський 1980: 47-48) pour supposer la liaison entre le mol-
far carpatique et malfare italien «faire du mal» et donc avec sa source latine, du 
verbe malefacere. Le chercheur justifie cette piste étymologique des langues ro-
manes par le lien étroit qui existe entre la culture houtsoule et celle de la Rou-
manie voisine. Selon cette hypothèse le molfar serait celui qui fait du mal, ce 
qui correspondrait à l’image qu’en donne le travail ethnographique de Volody-
myr Choukhevytch dans lequel, il semblerait que ce vocable ait été fixé pour la 
première fois par écrit. Le molfar y est un personnage explicitement négatif com-
me en témoigne cette définition par laquelle il s’agit de désigner des personnes 
qui peuvent faire périr, par leur magie, un homme ou un animal: «то такі люде, 
що можут стратити чоловіка або худобу» (Шухевич 1908: 211).    

Force est de constater que chez Choukhevytch les molfary [ukr. pl. 
мольфари] sont classés dans la catégorie nommée «des dieux terrestres et 
des gens non simples (non ordinaires)» [земні боги та непрості люде ] tout 
comme les vampires [oпирі], les sorcières [вiдьми], les maîtres de la grêle 
[градівники] et les adeptes du Livre Noir [чорнокнижники]. En fait, c’est une 
classification populaire appliquée à un ensemble de personnages que Raymond 
Christinger appelle «les êtres de passage» (Christinger 1965: 105) dans le cad-
re de la mythologie scandinave, ceux-ci assurant le lien entre l’autre monde et 
celui-là. Cette classification populaire houtsoule est aussi utilisée par d’autres 
ethnographes réputés dont Kotsioubynsky connaissait bien les travaux. Même 
si à l’époque Choukhevytch fut le seul à consigner le molfar dans son travail eth-
nographique sur les Houtsouls, leur mode de vie et leurs traditions archaïques 
de bergers semi-nomades des Carpates représentaient un sujet prisé pour des 
investigations lettrées, surtout ethnographiques et littéraires, tout au long du 
XIX et au début du xxe siècle. Et si l’on doit comparer le travail de Choukhevytch 
avec ceux de ses confrères ukrainiens, membres de la Société Scientifique de 
Chevtchenko de Lemberg (Lviv actuelle) qui l’avait publié, il apparait comme le 
plus exhaustif, étant composé de cinq parties thématiques différentes, les autres 
en exploitant une seule, celle portant sur la démonologie. En l’occurrence c’est 
le cas des travauxd’Antin Onychuket de Volodymyr Hnatuk. Ce dernier, l’ami de 
Kotsioubynsky, a énormément contribué à la genèse de ses Ombres des ancêtres 
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oubliés. Cependant c’est surtout Le pays houtsoul de Volodymyr Choukhevytch 
certainement grâce à sa relative exhaustivité qui est devenu la source ethno-
graphique principale de cette fiction littéraire. Ce que, par ailleurs en 1974, avait 
brillamment démontré Emile Kruba, l’un des traducteurs de Mykhaïlo Kotsiou-
bynsky, dans sa thèse intitulée Mychajlo Kocjubyns’kyj1 (1864–1913) et la prose 
ukrainienne de son temps» (Kruba 1974: 480). Kruba y précise que l’écrivain: «n’a 
pas fait usage du folklore et de la mythologie dans un but réaliste. Il les revivifie 
par intériorisation en les assujettissant à une intension artistique sans jamais les 
ravaler au rang de moyens vulgaires» (Ibid.: 529). C’est ainsi, dans un mariage 
heureux de l’ethnographie et de la fiction, de l’universel et du particulier, en fin 
psychologue de l’âme humaine et de ses profondeurs les plus cachées et les plus 
sombres, qu’il peint son molfarIoura, sorcier omnipuissant.

Le molfar de Kotsoubysnky est surtout amant vigoureux de Palahna, la 
femme d’Ivan, délaissée par son mari amoureux d’une autre, la belle Maritchka 
qui n’est plus de ce monde et dont l’ombre hante toutes ses pensées. Cette om-
bre d’une morte, aidée par l’art magique du molfar finira par le perdre. De cette 
manière, le molfar se présente, dans ce drame d’amour à la Romeo et Juliette 
qui se joue sur le terrain du magico-religieux houtsoul, comme un personnage 
essentiel à l’ombre, selon la définition de la chercheuse bulgare Viara Timtche-
va donnée à la figure du magicien dans la littérature: «Personnage à l’ombre, 
personnage de l’ombre, retiré et secondaire et en même temps si essentiel qu’il 
nous est impossible d’imaginer le monde du merveilleux sans lui : le magicien, 
qui est-il, qu’est-il ?» (Timtcheva 201: 34).

2. Personnage essentiel dans l’ombre

Le molfar de Kotsioubynsky, personnage clé à l’ombre comme il se doit, 
n’est pas au premier plan. Par conséquent, il n’apparaît qu’à la deuxième moitié 
du récit lorsqu’ Ivan, âme en peine à la perte de sa Maritchka, tente de se réconcil-
ier avec son existence. Dans cette tentative, il épouse Palahna, une femme terre 
à terre et l’exact contraire de son premier amour. La maison des jeunes mariés 
avoisine celle du molfar. Il inspirait la peur aux villageois mais ils avaient beso-
in de lui: «людини, його бояались, але потребували усi». (Коцюбинський 
2006: 127). Ils disaient à son sujet qu’il:  «богує» (id.). Le même verbe dont 
l’infinitif est «богувать», ouvre le portrait ethnographique des molfary chez 
Choukhevytch: «Вонибогують» (Шухевич 1908: 211). Il signifie littéralement 
«faire comme dieu». Chez Choukhevytch et chez Kotsioubynsky cette omnip-
otence du molfar s’exprime surtout par le contrôle de la santé et de la vie des 
hommes et des animaux. L’ethnographe donne une description détaillée d’un 
rituel de la magie néfaste avec la poupée fabriquée de la terre piétinée par la 

1 Mychajlo Kocjubyns’kyj est une des versions de transcription du nom de l’écrivain, de 
l’ukrainien Михайло Коцюбинський.
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victime, homme ou animal, choisie préalablement et par laquelle le pouvoir 
molfarique s’accomplit (id.). C’est de la magie sympathique qui veut que les 
objets ayant été en contact entre eux, interagissent (Frazer1988: 29). Puis, c’est 
surtout une magie relative aux ex-voto (du latin ecclésiastique: selon le vœu), 
ces objets rituels, souvent en cire, incarnation des vœux réalisés ou à exaucer. 
Les églises en abondent et ils sont connus depuis la haute Antiquité, comme 
l’explique Sylvie Hugues (Hugues 1999: 156-157). La «dagyde» en est le revers 
négatif. Du grec dorien δαγύς (Chantraine 2009: 235), ce mot désigne princi-
palement une poupée de cire en usage dans les opérations de magie. Elle fut 
très prisée dans la sorcellerie européenne. Aujourd’hui c’est sa jumelle afric-
aine du culte vaudou qui lui vole la vedette. 

	 Force est de constater que dans Les ombresdes ancêtres oubliés, pour 
éliminer Ivan c’est une poupée de glaise, autrement dit une sorte de «dagyde» 
que le molfarIoura utilise. Courbé au-dessus d’elle il y plante ses doigts des 
pieds à la tête sous le regard amusé de sa bien-aimée Palahna dont le mari, 
victime du sortilège, espionne la scène que le lecteur découvre à travers ses 
yeux : «Юра зігнувшись, тримав перед Палагною глиняну ляльку і тикав 
пальцями в неï од ніг до голови» (Коцюбинський 2006: 137). Finalement, 
dans ce passage, l’écrivain reste assez fidèle à la description du molfar figurant 
dans l’ouvrage ethnographique Le pays houtsoul. En revanche si Kotsioubynsky 
dote son molfar du pouvoir sur la grêle, dans le travail de Choukhevytch un 
autre personnage en est dépositaire, comme c’est le cas chez les autres eth-
nographes, en l’occurrence chez Antin Onychuk. Il s’agit de «gradivnyk» (ukr. 
градівник). Ce mot à l’étymologie transparente désigne le maître de la grêle. 
Les personnages du même type, peuplent d’autres mythologies populaires 
notamment la balkanique et la roumaine. D’autre part, dans tous les travaux 
ethnographiques portant sur la mythologie populaire houtsoule, il existe un 
autre personnage qui regroupe toutes ces facultés que Kotsioubynsky attribue 
à son molfarIoura. Il s’agit de Tchornoknyjnyk (ukr. Чорнокнижник – Adepte 
du Livre Noir).  Mais comme le remarque justement Emile Kruba sur l’épisode 
«épique» (Kruba 1974: 522) dans lequel Palahna surprend son futur amant en 
train de combattre l’intempérie qui menace le village et son équilibre vital, il ne 
doit rien à l’ouvrage ethnographique de Choukhevytch car: «il ne présente pas 
un morceau de bravoure gratuit ou un prétexte à description documentaire. 
Son but est d’impressionner Palahna» (Id.). Autrement dit, nous sommes ici, en 
présence d’une ethnographie au service de la littérature et de sa quête du beau. 
Kruba souligne la beauté qui émane des forces découplées du molfar affrontant 
le ciel déchainé (Id.) lorsqu’il se tortillait comme une anguille en se mesurant 
avec le nuage: «Він вився, як в’юн, по горі, завертаючи хмару, моцувавася із 
нею [ …]». (Коцюбинський 2006: 134).

Paradjanov s’approprie magnifiquement cette inspiration et cette imagi-
nation lyrique de Kotsioubynsky selon le principe de l’éternel retour. 
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3. L’éternel retour ou des reprises créatives

Il est notoire de signaler que la notion de l’éternel retour du mythe dans 
l’antiquité indo-européenne qu’il s’agisse de la pensée indoue ou celle de la Grèce 
présocratique, investit la philosophie pour s’y conceptualiser en trois registres: 1) 
physique et cosmologique; 2) ontologique; 3) éthique (Tassin 2010).  De Platon à 
Mircea Eliade et Deleuze en passant par Sǿren Kierkegaard et Nietzsche, chacun 
y trouva son bonheur philosophique dans lequel l’éternel retour finit par désign-
er une répétition dans le sens d’une reprise créatrice. De cette manière, en 1964, 
la performance cinématographique de Sergueï Paradjanov, devient une reprise 
créatrice de la prose lyrique de Kotsioubynsky et assure sa renommée internatio-
nale. À l’étranger, hors des frontières soviétiques, ce film sera connu sous le titre Les 
Chevaux de feu. Les contrastes entre le terrestre et le céleste, le sacré et le profane, 
s’expriment haut en couleur dans le chef-d’œuvre de Paradjanov et profitent à la 
monté de la notoriété du livre de Kotsioubynsky. Ainsi dans les années soixante-dix 
seront publiées deux traductions françaises de cette prose ukrainienne: celle de 
Jean Claude Marcadé et celle d’Emile Kruba. La célébrité de l’œuvre profite à son 
personnage essentiel à l’ombre. Le pic de sa popularité arrive avec la médiatisation 
du molfar réel, Mykhaïlo Netchay2. En 1989, les organisateurs du premier festival 
du chant ukrainien très populaire aujourd’hui et dont le nom évoque une herbe 
médicinale (Routa rouge3), ont eu recours à lui pour maintenir le beau temps et 
écarter les nuages, les festivités ayant lieu en plein air. Nous l’avons rencontré le 27 
septembre 2008 dans le cadre d’une enquête de terrain au cours de nos travaux de 
thèse.  Mykhaïlo Netchay se disait être le dernier molfar, proclamait son art magi-
co-religieux proche du chamanisme sibérien et s’inscrivait dans les tendances des 
néo-traditions du New Age qui sont finalement une façon de perpétuer une tra-
dition. Il se désignait surtout comme guérisseur et maître des intempéries. Très 
médiatisé, il maitrisait parfaitement l’art de mettre en avant sa singularité et il finit 
par incarner, d’abord, la singularité de sa région houtsoule dans les Carpates de 
l’Est en Ukraine et enfin il est devenu une singularité nationale. C’est ainsi qu’en 
2006, Gromovitsa Berdnyk, lui dédia son livre au style documentaire, intitulé Les 
signes de la magie carpatique. Le thème chamanique y est suffisamment à l’hon-
neur pour qu’en 2011, sorte une étude, une monographie de Volodymyr Yatchenko 
intitulée Le chamanisme ukrainien (Ятченко 2011) dans laquelle le molfar est une 
des figures centrales. 2011 est aussi l’année où Mykhaïlo Netchay est assassiné par 
un fanatique religieux. Enfin, en 2013 parait le film dont le titre complet est Les 
ombres des ancêtres non oubliés. Les secrets du molfar4. C’est un thriller fantastique 
très américanisé, ce qu’assume parfaitement son réalisateur Lyubomyr Levytsky5. 

2 Ukr.  Михáйло Нечáй 1930–2011.
3 Ukr. «Червона рута». 
4 Ukr. Тіні незабутих предків. Таємниці Мольфара
5 Ukr. Любомир Левицький



124

Il n’a presque rien à voir avec Les ombres des ancêtres oubliés de Kotsioubynsky 
et de Paradjanov, hormis la présence du personnage molfarique qui n’y est tou-
jours pas le personnage principal mais qui sort, de plus en plus de l’ombre pour 
s’affirmer dans son rôle clé comme l’indique le titre lui-même. On peut dire que 
c’est un hommage indirect à Mykhaïlo Netchay. Le personnage molfarique y est en-
tièrement positif: il combat les forces du mal et incarne la sagesse ancestrale et par 
conséquent l’ancêtre idéal et même le passé idéalisé. C’est dans la mesure de cette 
évolution du personnage molfarique que nous pouvons parler du retour éternel de 
l’ancêtre qui finit, dans cette dernière création cinématographique, par être non 
oublié. Ainsi sur le chemin de ses reprises créatrices, le molfar a passé du non sim-
ple, dieu terrestre au non oublié l’ancêtre idéal, de l’ombre à la lumière. Ce qui as-
sure son éternel retour si nous considérons avec Gilles Deleuze analysant Nietzche 
que l’expression «éternel retour» désigne non le retour du même mais une reprise 
sélectionnée, «une identité créatrice» (Deleuze 1983: 222).  
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University of Sofia St. Kliment Ohridski

Abstract. As marginal borders for Europe both the Balkan and the Scandinavian Pen-
insula have the privilege to be part of the whole, but also each of them in their own way to 
differ from it. The attempt to bring close together and compare two authors from the 20th 
and the 21st c. such as Esta Tsinganou (1960) and Tomas Gösta Tranströmer (1931-2015) 
- so different in their age, geographical and gender affinity, in their popularity and literary 
status - may seem random; however, my inner persuasion that in the world of the morpholo-
gy of ideas this is not an inappropriate, but, on the contrary, a very successful and indicative 
undertaking, is a fact. It is up to us now to believe it or not that “the spirit of peninsulas” is 
the one that imitates, but that also powerfully generates differences and - finally - in the ten-
sions between the stereotypes for the North and the South we can discover more proximity 
than discrepancies. 

Key words: Esta Tsinganou, Tomas Gösta Tranströmer, stereotypes of the peripheral, 
cognitive cultural universality, the spirit of peninsulas.

Преди около година в ръцете ми попадна стихосбирката на гръцката по-
етеса Евстатия (Еста) Цингану (Ευσταθία Τσιγκάνου). Носеше оригиналното 
име „4+1 сезона“ («4+1 εποχές») и с интерес разлистих страниците Ј. Зачитай-
ки се в поетичните откровения на авторката – лекар ендокринолог по профе-
сия, ми хрумна идеята да преведа на български някои от стиховете, които оп-
ределено ми допаднаха. Така, преглеждайки творбите в цикъла „Есен“, открих 
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произведението „Четейки Tranströmer“ («Διαβάζωντας Tranströmer»)...Призна-
вам си – не бях запозната с творчеството на шведския нобелист, но колкото 
повече се потапях в лирическите импресии на Еста Цингану, в мен нарастваше 
любопитството да разлистя и проуча какво именно е сближило нейното све-
тоусещане с това на един утвърден и известен нордически стихослагател. И 
колкото повече ме поглъщаха сетивните Ј и умозрителни усещания, в мен на-
растваше чувството за споделеност между Севера и Юга, между две „малки“ 
литератури, намиращи се в периферията на модернизма, чието „голямо“ име 
в лицето на един световнопризнат творец като Тумас Транстрьомер (Tomas 
Gösta Tranströmer) (1931 – 2015) даваше заявка за едно истинско преживяване 
в духа на „онези моменти на зареждащо прозрение, които психолозите нари-
чат peak experiences“ (Ганчева 2013: 14).

Еста Цингану е малко известна гръцка поетеса, родена в Пирея през 
1960 г. Омъжена е и е майка на две деца. През 2013 г. издава дебютната си 
стихосбирка „4+1 сезона“. Е. Цингану се занимава и с преводи – през 2015 
г. превежда книгата на С. Джонсън „Танцувайки с мисис Далауей: истории, 
вдъхновили велики литературни творби“1. Нейни стихове са поместени на 
страниците на различни гръцки литературни списания – „Фигос” («Φηγός»), 
„Поетични творби“ («Τα Ποιητικά») и др. Втората Ј поетична стихосбирка 
„Ксилофон“ («Ξυλόφωνο») (2017) също вече е литературен факт. За живота 
си тя казва: „Успоредно с външния ми живот, живеех и един вътрешен. Че-
тях много, булимично. Тези два мои живота успях да съединя в поезията си“ 
(Τσιγκάνου 2013a, мой превод). 

Да надникнем в първата стихосбирка на Еста Цингану „4+1 сезона“ – в 
самото Ј начало стои чудесно посвещение: „На значимите хора в живота ми от 
миналото, настоящето и бъдещето“ (Τσιγκάνου 2013b: 9)2. Интересно е, когато 
един автор си позволява да приобщи и бъдещето към момента на говорене, но 
не е ли това пък един атавистичен Омиров знак – способност на талантливия 
и интуитивен дух да гледа напред, там, където времето и пространството са 
затворени като очакване и възможност? И какво по-хубаво и обнадеждаващо 
тoва очакване и тази възможност да са потенция за досег с нещо специално. 
Реалността, превърната в метафора, става метаморфоза... Според изтъкнатия 
скандинавист Вера Ганчева „третирането на метаморфозите като идентифи-
кации и оттам – като неизчерпаем източник на себепознание и опитности от 
вида déjà-vu, е похват, прилаган от някои шведски творци, представители на 
традиция, обозначавана като междинно русло, колкото отграничаващо, толко-
ва и съединяващо модернизма и мистицизма“ (Ганчева 2013: 13). Този анализ 
тя прилага към поетичния дискурс на Транстрьомер. 

В унисон с идеята за аналогиите в светоусещането и творчеството на 
двамата автори нека видим какво споделя в свое интервю Еста Цингану. При 
нея също поетичното преживяване се намира на границата на сетивното и 
имагинерното; разпадът и десубективизирането на Аз-а, характерни за мис-
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тичното преживяване изобщо, и тук се осъществяват на фона на извечния кръ-
говрат на природата, при което се стига до извличането на нова субстанция в 
универсума. Годината за Е. Цингану се състои от пет, а не от четири сезона. 
За нея тя е „петптих на една религиозност на чувствата, където мястото на 
Пантократора е заето от времето, а това на ангелите – от мечтата-съновиде-
ние и болката, от смъртта и възкресението“ (Τσιγκάνου 2013a, мой превод). Не 
напомня ли това съвсем отчетливо за „светските молитви“ на Транстрьомер, 
както някои критици окачествяват поетичните му творения, „търсейки за тях 
и съответстващи им религиозни рамки“ (Ганчева 2013: 13), предполагаеми и 
невинаги видимо щрихирани от поета.

Тумас Транстрьомер не се нуждае от представяне, както Е. Цингану. И 
все пак, нека накратко кажем, че е шведски поет, психолог и преводач, литера-
турен Нобелов лауреат за 2011 г. Неговите стихове улавят ритъма на дългите 
шведски зими, физически и духовно осезаемата красота на природата. По об-
разование също е лекар – дипломиран психолог, любител ентомолог, с дълго-
годишна клинично-психологическа практика, с писателско и професионално 
умение да прониква в душата на човека отвън и отвътре. Дотук можем да ка-
жем, че ги сближава биографията, която и при Цингану, и при Транстрьомер е 
свързана с изучаването на човека – физическо и духовно, а също характерното 
и за двамата пантеистично, почти религиозно преживяване на обкръжаващата 
ги природа. Но какво още?

И у двамата творци се наблюдава засилен интерес към музиката и ней-
ната експресивност. При Еста Цингану реминисценцията за произведението 
„Четирите годишни времена“ на Антонио Вивалди (1678 – 1741) идва не само 
от заглавието на стихосбирката „4+1 сезона“, но и от графичното оформление 
на изданието. Върху корицата му са изрисувани партитурните ноти на светов-
ноизвестната поредица концерти за цигулка, обрисуващи в музика природни 
сцени от четирите годишни сезона. Всъщност, представата ни за музикалното 
съдържание на поредицата от концерти на гениалния италиански композитор 
акцентува, допълва или контрастно придава дълбочина на стиховете от пет
те цикъла на „4+1 сезона“. Интересно е да припомним, че всеки концерт е 
свързан със сонет (писан може би от самия Вивалди), описващ сцените, прет-
ворени в музика. Те са публикувани за първи път в “Il cimento dell‘ Armonia e 
dell‘Inventione“ (Опус 8) през 1725 г. в Амстердам от Мишел Шарл Льо Сен 
(1684 – 1743) (Еverett 1996: 76). Преходът от текст към музика, илюстриран 
чрез цигулковите концерти на Вивалди, огледално се отразява в текста на Еста 
Цингану, вдъхновен от музикалния шедьовър. Музицирането на художествени 
произведения е процес особено характерен за гръцката поетична сцена в съ-
временен план. Множество творби заживяват нов художествен живот, когато 
композитори като Микис Теодоракис (род. 1925), Линос Кокотос (род. 1945), 
Манос Хадзидакис (1925 – 1994) и др. добавят музикален акомпанимент към 
тях. Само примерите от музикалното творчество на М. Теодоракис са безброй-
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ни: сред тях не можем да не споменем одите за гръцката националноосвободи-
телна революция на Андреас Калвос (1792 – 1869), към които М. Теодоракис 
пише музика по време на Хунтата (1967 – 1974), или стихотворението „От-
ричане“ (от стихосбирката „Завой“, 1931) на Георгиос Сеферис (1900 – 1971) 
(превърнало се в химн на гръцката съпротива по време на Режима на полко-
вниците), поемата „Достойно ест“ (1959) на Одисеас Елитис (1911 –1996) и 
др. Между музиката и съвременната гръцка поезия възниква трайна симбиоза, 
която наблюдаваме оригинално отразена и в лириката на Е. Цингану. Освен 
че чете Транстрьомер и пише, вдъхновена от Вивалди, тя посвещава творба 
на любимата на Бетовен („На безсмъртната любима на Бетовен“), сътворява 
стихове, в които звучат Шуман и съвременната гръцка класика („Ноти“): 

Дали се чу началото
на „Pauvre Orphelin“ на Шуман
или пък беше „Луна хартиена“ на Хадзидакис?
Тез мигове кристални 
Искам да запазя....

(„Ноти“, цикъл „Есен“3) (Τσιγκάνου 2013b: 28)

Транстрьомер също е завладян от музикалното изкуство. Художествени-
ят интерес към вербализиране на музикалното творчество, който забелязахме 
при гръцката поетеса, при него намираме многократно реализиран. Пианист 
и композитор, меломан с професионални познания в областта на тоналното 
изкуство, Транстрьомер се стреми да поддържа осезаема връзката между ли-
риката си и музиката. Тя служи за фон на поезията му, участва в заглавията, 
присъства в галерията от портрети на композитори (Шуберт, Лист, Вагнер, 
Балакирев, Григ и др.). В „Един творец от Севера“, посветено на норвежкия 
композитор Едвард Григ, вълнообразно се редуват тишина и звук: 

По-тихо!
И тътенът на върховете слезе,
слезе,
слезе,
слезе при нас в една от нощите на пролетта, 
преструвайки се на туптене на сърце.
(„Един творец от Севера“, превод В. Ганчева) (Ганчева 2013: 76)

Остава да си припомним един от най-лиричните гръцки символисти от 
първото символистично поколение в гръцката поезия, което твори през 90-те 
години на XIX в. – Ламброс Порфирас (1879 – 1932), за когото стихотворение-
то е песен, в чийто изпълнен със сугестивни и музикални внушения свят осо-
бено място заемат именно тишината и мълчанието, превърнали се в най-все-
обемащото осъзнаване на звуковата материя чрез нейното пълно отсъствие и 
отрицание. Но именно един друг голям гръцки поет, който не се нуждае от 
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представяне и също е под въздействието на символизма (завладял европей-
ската и в частност гръцката поезия в края на XIX в.), а именно Константинос 
Кавафис, Е. Цингану сочи за свой поетичен авторитет.  В стихотворението 
„Желание“ от цикъла „Пролет“ (Τσιγκάνου 2013b: 11) откриваме референция 
към петте сетива, осъществена чрез средствата на оголената изразност, чиито 
корени намираме още в поезията на Великия александриец:

Бедна душа
омесваш с пет трошички
хляба на нуждата.
Обръщаш се към светлината
слаба, гола,
и жаждата ти е молитва.

В пролетния март на 1979 г. за Транстрьомер знаците също са руниче-
ски – тайнствени и лаконични,  достигащи отвъд смисъла на общоизвестното:

Уморен от всички, идещи с думи, думи, но не с език,
Пътувах към заснежения остров....
Попадам на следи от сърнешки копита в снега.
Език, но не думи.

(„От март 1979“, превод Л. Гиздов)(Ганчева 2013: 108)

Безспорно, казаното за поетиката и поетичната метафоризация, характе-
ризираща словото на Транстрьомер, важи и за Е. Цингану – те успяват да при-
дадат на „уж обикновеното, на невзрачно сивото опалесциращата аура на ино-
сказанието“ (Ганчева 2013: 12). Първичното, конкретното, шаблонното се прео-
бразува в магически универсум, който не страда от преднамерена херметичност 
и не е необщителен с читателя. Делничното и рутинното са сублимирани в тър-
сене не на трансфизичното, а на дълбоко човешкото, което запазва нюанса на 
тайнственото и сюблимното. В творбата „Търсене“ на Е. Цингану откриването 
на сродна душа, на нашето alter ego може да има различни измерения, да бъде 
среща, но и разминаване. И все пак щастието е възможно – дори и само насън: 

Не зная кой си
жена, мъж или дух без тяло.
Липсваш ми.
Дали те подминавам равнодушно всеки ден
или очи в очи те гледам? 
Аз зная кой си. 
Но тъй отдавнасъм заспала, 
че щом събудих се, 
забравила бях аз лицето ти.

(„Търсене“, цикъл „Пролет“) (Τσιγκάνου 2013b: 12)

Мотивът за събуждането е ключов и за Транстрьомеровата вселена – съ-
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буждането „не само за новия ден, а и за живота изобщо“ (Ганчева 2013: 17).  
В този дух на мисли интересно е споделеното от Еста Цингану, че поезията 
Ј „има за цел да предизвика тъкмо онези пукнатини [бел. авт.], през които 
мечтанието-съновидение4, дори и раздробено, може да нахлуе в настоящето, 
очовечавайки го“ (Τσιγκάνου 2013a, мой превод). Забележително е, че с почти 
сходни думи си служи видният представител на шведската литература Ларш 
Гюстафсон (1936), описвайки лирическото творчество на Транстрьомер: „Това 
е поезия за момента, в който мъглата изтънява. В който всекидневието се про-
пуква [бел. авт.] и престава да бъде такова“ (Ганчева 2013: 11). И тук може би 
няма да се изненадаме, че както за повечето изтъкнати поети от Севера, така 
и за Транстрьомер „непресъхващи извори са Библията, Омировият епос и ста-
роскандинавската поезия“ (Ганчева 2013: 15). 

Но нека все пак зачетем Транстрьомер заедно с Е. Цингану и да видим 
как тя е уловила неговия поглед към света; да усетим как магията на северното 
въображение с кристално чистото ледено дихание и овладяната интензивност 
на чувствата са проникнали в южните мечтания на една средиземноморска 
авторка, преобразувайки поетичния Ј свят в нещо ново, наподобяващо съдбата 
на героя от превъзходния разказ на Милорад Павич „Синята джамия“ (Павич 
2012: 271), който последователно губи и намира своето Аз: 

Иглички ледени поръсват моите ръце.
Полуизлегната на плажа пиша,
а музика от бара дивоустремена към морето се надига.
Пулсирането барабанно в миг сетен я улавя.
Наново зазвучават звукови вълни
и глас един, почти детински,
с морето тихичко напява.
Смрачава се.

По бялото поле на листа ми танцуват малки таласъмчета.
И питам се отново
как недосегаемото доближаваш?
Отново и отново.

Саронида, 22/09/2012

(„Четейки Tranströmer“, цикъл „Есен”)(Τσιγκάνου 2013b: 27)
И ако въпросът „Какво е поезията на Транстрьомер?“, така както е бил 

зададен на негови преводачи от цял свят през 1998 г., не е довел до еднозначен 
отговор, то можем със сигурност да кажем, че делничната автобиографичност 
на стиховете му, подплатена с емоцията на неочакваните метафори и медита-
тивно-философските обобщения върху действителността, са спечелили мно-
гобройни почитатели на лириката му, преведена на близо 60 езика. Може да 
се надяваме, че и поезията на Е. Цингану в бъдеще ще започне да се радва на 
по-широка популярност, включително и в превод на български (впрочем той 
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е сред първите езици, на който са преведени стиховете Ј). А по отношение 
на количествения фактор, измерващ броя на творбите, си струва да си при-
помним, че и самият Транстрьомер не е сред твърде плодовитите писатели, а 
славата му на жив класик е спечелена още с първите му две стихосбирки, съ-
държащи общо 31 творби – става дума за „17 стихотворения“ (1954) и „Тайни 
по пътя“ (1958). 

На фона на тези разсъждения остава да се запитаме има ли „малки“ в ли-
тературата и могат ли всъщност да бъдат „големи“ малките литератури? Ми-
сля, че въпросът е реторичен. Разбира се, не е достатъчно да кажем – да, могат. 
Като маргинални географски граници на Европа и Балканският, и Скандинав-
ският полуострови имат привилегията да бъдат част от цялото, но и посвоему 
да се отличат от него. Вера Ганчева много точно е казала, че провинциалното, 
ограничено местното, периферното са локуси на Транстрьомеровата лирика 
(иначе космополитна с измеренията и проблематиката си) дотолкова, докол-
кото „Ј дават основа за оттласкване от тях и за достигане на висоти, изразени 
символно, но възприемани като реални” (Ганчева 2013: 8). Не можем да оста-
нем безразлични като реципиенти, защото тези висоти действително функцио-
нират като реални. Топосът на locus amoenus (лат. приятно място) и при Цин-
гану, и при Транстрьомер е реално обвързан в духа на древноримската поезия 
с физическия пейзаж. Разбира се, той не се явява само предметно дефиниран, 
а в духа на теорията за съответствията (les correspondances) се превръща в ду-
ховно отражение на обекти и явления от реалния свят, като и при двамата по-
ети не губи, а напротив ревностно съхранява връзката си с действителността.   

Двамата автори са изненадващо единни дори във възприятията си за ис-
тината, криеща се зад нашето съществуване – и нека тези стихове бъдат не-
обходимият финал на това компаративно представяне. За Е. Цингану петият 
сезон е пак епифания на пролетта, на зараждането и възраждането:

Не свършват стиховете.
Носят се сред нас
като душите в зрака.
Под тях дори смъртта
не слага подписа-дамга.
([Не свършват стиховете] [«Δεν τελειώνουν τα ποιήματα»])
(Τσιγκάνου 2013b: 55)

Транстрьомер също е привърженик на идеята за един вечно обновяващ 
се материален свят:

Пътят не свършва никога. Хоризонтът бърза напред главоломно.
Птиците разтърсват клоните. Иззад колелата се надига прах.
А всички колела, които се въртят, смъртта опровергават.
(„Четирите темперамента“, превод В. Ганчева) (Ганчева 2013: 38)
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Опитът да бъдат сближени Еста Цингану и Тумас Транстрьомер – два-
ма толкова различни във възрастовата си, географска, полова принадлежност, 
творчески статут и популярност поети на ХХ и XXI в. – и все пак убеждението 
ми, че в света на морфологията на идеите това не е неуместно, а напротив – 
успешно начинание, е факт. Остава да вярваме, че „духът на полуостровите“ 
е този, който имитира, но и мощно генерира различия, и че в напреженията 
между стереотипите за Севера и Юга може да се (от)крие повече близост, от-
колкото различие.
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