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Abstract. The paper discusses three representations of the anxiety on the verge of 
WW2 – the Bulgarian satirical newspaper Parrot, the fragment “Parrot –1939” of the poem 
“Homecoming to the village” by Tsvetan Marangozov, and the analysis of the poem in 
“Homecoming to the village – or towards the world” by Nikola Georgiev, one of the most 
influential Bulgarian critics since the 1970-ties, who proposed an intertextual reading of 
Marangozov’s and Vaptsarov’s poetry. I will claim that anxiety of war is rhizomatic, and that 
it involves a particular type of common-sense knowledge, the knowledge that one is unable 
to know. I will try to demonstrate, that because of its fuzziness and uncertainty, because of 
its inability to claim any truth, this knowledge is excluded from the conventional public 
discourses, yet it can be articulated in poetry.
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Една война избухва първо в главите. Не само в главите на тези, които я 
подготвят, но и в главите на тези, които се тревожат.

Такава тревога има по-скоро корени, отколкото причини. Не просто 
главният корен на една травма, нито просто добавъчните корени на нервните 
напрежения или дисфункционалното поведение.1 

Тревогата, че идва война, е ризома, в чиито корени е вплетено знание-
то, че не можем да знаем – че не можем да знаем какво идва, че сегашното е 
чупливо, че може да бъде счупено внезапно и отдалеч.

1 Тук имам предвид основните линии на проблематизиране на тревогата в психиат­
рията, обобщени въз основа на (Berrois 1996: 263-288).
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Знанието за крехкостта на мира не е сигурно като знанието, обещавано 
или изисквано от учените. То е знание за една всекидневна несигурност, което 
преминава в незнание, щом прекрачи отвъд прага на дома, защото е твърде 
малко, неясно, неустойчиво, ситуативно, мълчаливо, лично. 

Но както много други знания, които не допускат да бъдат обобщени или 
дисциплинирани, това несигурно знание може да бъде приютено в литература-
та. Тук ще се опитам да го проследя в начина, по който Никола Георгиев чете 
прочита на един популярен вестник от навечерието на Втората световна война 
в поемата на Цветан Марангозов „На повратки в село“.

1. Папагал, 1939 г.

„Папагал“ е име по-скоро на жанр, отколкото на вестник. Отличителни-
те му черти могат да бъдат сведени до следното:

1.	 насочен е към тези, които не могат или не искат да си купят 
вестник;

2.	 предвиден е за места, на които се събира публика, например 
кръчми, бръснарници, магазини;

3.	 печата се само от едната страна на листа, защото обикновено 
го закачат на стената или закрепят на тезгяха;

4.	 пространството му организирано е около една или няколко 
цветни карикатури, най-често свързани с международното положение, 
съпроводени с кратък пояснителен коментар и рамкирани от две ленти 
с реклами и обяви.

Има такива английски, немски и френски издания, но вероятно най-по-
пулярният представител на жанра е болонският вестник Il Papagallo, издаван 
от 1873 до 1915 г., коментарът към чиито карикатури е публикуван и в превод 
на френски и английски език (Goldstein 1989: 102).

Опитите да бъде издаван подобен български вестник датират от 1892 
г.2 Те като правило са краткотрайни, дори когато препечатват карикатурите на 
Il Papagallo. Вероятно причината за това е високата цена на цветния печат. 
Вестниците от този тип са значително по-скъпи от сутрешните и дори най-ус-
пешният сред тях, Нов световен папагал, в крайна сметка се оказва принуден 
да печата карикатурите си само в три цвята.3

2 Открих следните вестници: Източен папагал, 1892 г. Папагал, приложение на 
сп. Жило, 1910 г., Пъстър папагал, 1927 г., Световен папагал, 1929-1930 г., Световен 
папагал (Peroquet), 1931 г., Нов световен папагал, 1935-1939 г., Папагал, 1939-1944 г., 
Папагал: Народен стенен двуседмичен вестник в карикатури, 1945-1953 г.
3  През 1937 г. един брой на вестника струва 5 лв., докато тези на основните му 

конкуренти – популярните сутрешни вестници от типа на Утро и Заря или дори 
сравнително авторитетни вестници като Слово се продават на цена 1 лв.
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Но през пролетта на 1939 г. изглежда, че тревогата може да продаде това, 
което преди е било непродаваемо.4 Нещо повече, карикатурите на междуна-
родното положение обещават да продадат вестник от два листа, печатани дву-
странно, които включват английски превод на коментара им, цена в долари, 
редакционна статия, политически новини, анекдоти, земеделски и здравни 
съвети, поучителни и любопитни истории и дори комикс за отвличане на лю-
бима от султански харем.5

Драги г-н редакторе, ... право да Ви кажа, в Папагала ви биха мог-
ли да се внесат много подобрения. Той има поне това преимущество, 
че е по-скромен и не си служи със сензации, мъчейки се очевидно да 
бъде повече полезен, отколкото вреден... И при това състояние, Папа-
галът ви доста се търси и чете по нас из селата. На много места служи 
дори като барометър на световната политика. Особено по кръчмите, 
където става предмет на дълги разисквания. Текстът му такъв, какъв-
то е сега, е добре, само че слагайте малко повече хумор и световни 
работи. (П-в 1939).

Вестникът не възпроизвежда определена политика. Редакционните 
статии признават, че Германия има право на по-широк достъп до световните 
пазари, но същевременно и че Великобритания и Франция имат право да за-
щитават своите колонии, симпатизират на Съединените щати, но също и на 
Съветския съюз, твърдят, че Обществото на народите е превърнало малките 
държави в сила, но и че всичко зависи от световните сили, призовават за неу-
тралитет, но смятат войната за естествена и дори необходима.

Но макар да не възпроизвежда определена политика, вестникът про-
извежда политика. Той разлага антагонизмите до позиции, на които придава 
лица. Тези лица са стереотипни, например българинът е представен като въз-
пълен небръснат мъж с потури, калпак и цвете зад ухото – бай Ганьо, Гер-
мания – като намусен войник, Съединените щати – като чичо Сам, съветска 
Русия – като мечка. Тъй като тези лица са стереотипни, тъй като не са чужди, 
те призовават читателя да разпознае в тях своето. Вероятно почти всички се 
разпознават в бай Ганьо, но ако се съди по писмата на читатели, публикувани 
във вестника, много виждат своето лице в Германия, Съветския съюз, Велико-
британия, Франция. 

4 Вестникът излиза до началото на 1944 г. Вероятно за това допринася почти напо­
ловина по-ниската му цена в сравнение с неговите предшественици, компенсирана 
с допълнителното пространство за реклама, създадено от увеличаването на обема. 
Всъщност той придобива такава популярност, че издаването му е подновено през 1945 
г., този път като орган на Отечествения фронт. Това партийно издание съществува до 
1953 г. и вероятно тъкмо него си спомня Никола Георгиев (2000: 127).
5 Струва си да се отбележи, че много от карикатурите са дело на Борис Ангелушев, 

художник също и на кориците на Моторни песни и Повратки на село (Георгиев 1999: 8).
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Мнозина мислят, че лошото време и градушките се дължат на 
войните. Някои пък мислят, че времето е лошо, защото хората са ста-
нали зли и защото се пролива кръв. Други иначе свестни хора ми-
слят, че времето постоянно се разваля от бойните гърмежи, които 
раздвижват въздуха. В това може да има нещо вярно. ... Науката, раз-
бира се, нищо подобно не признава. Това е само една вяра у старите 
хора, но такова обяснение на времето няма нищо общо с истината. 
Други – по-учени – си обясняват промяната на времето с по-прием-
ливи причини. Например с прекопаването на някои канали, с обезле-
сяването, с отводняването на някои места и дори с радиопредаването 
и хвърченето на аеропланите. А напоследък, както казахме, някои 
дори смятат, че военните действия по фронтовете развалят времето. 
Но според господин Киров и тези обяснения не са доказани и те не 
могат да се смятат за научни. (Войната и времето 1939)

Щом разпознаят лицата си, читателите са избрали позиция. Те вече знаят 
своето място в идната война. В това отношение вестникът функционира като 
класификационна машина. Нещо повече, той функционира като машина за ред, 
защото щом се разпознават в стереотипни лица, читателите типизират своите 
позиции, вписват ги в абстрактното пространство на една типология, която вой-
ната утвърждава, вместо да руши. Войната се превръща в стереотипен спор.

Ако вестникът има определена политика, то това е политиката на здра-
вия разум. Но този здрав разум не е свободен от тревогата. Той по-скоро опитва 
да я овладее, като ни призовава да не бъдем неразумни пред лицето на идното, 
като настоява, че е винаги същото, че в крайна сметка всичко ще бъде наред. 
Това е здравият разум на вестникарските хороскопи, разумът като натрапливи 
мисли, насочени срещу едно тревожно желание (Adorno 1994: 80, 88).

2. „Папагал – 1939“

Поемата на Цветан Марангозов завършва с послепис, епилог и итога. В 
началната част на послеписа, озаглавена „Папагал – 1939“, говорят за война-
та. Но гласовете са различени единствено пунктуационно, от тиретата, които 
трябва да обозначат смяната им.

Тези гласове без лица не говорят един на друг, те не говорят дори един 
след друг, защото казаното от един не следва казаното от друг, нито следва от 
него. Те говорят по-скоро един през друг и тъкмо поради това дори да сменим 
последователността им, няма да променим техния смисъл.

При това речта им е косвена (Дельоз, Гатари 2009: 105-106). Като гла-
сове в репортаж те могат да говорят само откъснати от лицето на автора, само 
доколкото авторът мълчи, доколкото не носи отговорност за думите им, докол-
кото не се ангажира с истинността или сериозността им.

Нещо повече, тези гласове говорят на странен език, който се отклонява 
значително от обикновения, без отклоненията да отпращат към фигуративно 
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значение. Тук липсва не само обикновеното значение на думите, но и значе-
нието, което липсва в обикновените думи. Същевременно гласовете не се от-
клоняват от обикновения език дотам, че думите им да означават липсата на 
значение. Те не създават нова организация на езика, по-скоро анулират орга-
низацията му (Badiou 1982: 123-125).

Тези гласове говорят в кръчмата на едно типично балканско село. Но тя 
е хетеротопично пространство, очертано от двойно отрицание. На първо мяс-
то от отказа на автора да носи отговорност за тях, като същевременно настоява 
върху истината им. 

Тука автора си позволява
предвид тъжните ни времена
да използва удобното право
и не вземе открито страна 

къмто шарените разговори
в последующите глави – 
негли истината непристорна
може някого да уязви. (Марангозов 2005: 220)

На второ място, пространството на гласовете е очертано от отказа от 
жанра на вестника и от присъщата му политическа теология, от религиозната 
вяра в здравия разум, към която гласовете същевременно отпращат.

– Днес България все ми прилича 
ей на оня пророк от Юдей,
що го хвърлили в тъмна тъмница
между тигрите да оцелей.

– Прекалено се много тревожиш ти
зарад нашата кожа и хал,
а със притчата от законбожито
изпиши си за теб папагал! (Марангозов 2005: 220)

Това двойно отрицание е двойно отречено в края на фрагмента. Гласо-
вете замлъкват, след като са призовали учителя да говори отговорно, да каже, 
ако може, истината. Но неспособен да каже истината за друго, той се заема да 
разказва живота си. 

Но туй вече не е политика
и лъжица за нашта уста.
Ей и даскала, дето пристига
нека каже какво по света

има още тепърва да стане –
нали, даскале, никой не знай? (Марангозов 2005: 223)
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Старозаветната политическа теология на вестника е заместена от поли-
тическа есхатология, която свързва войната с науката и се надява единствено 
на по-скорошен край.

И се всеки с надеждата храни
да настане по-скорошен край.

Но невям, дорде ваште учени
все по-нови изкуства строят
за човешкото всеизтребление –
не ще скоро изгрее мирът. (Марангозов 2005: 223)

Това двойно отрицание не е отрицание на отрицанието, то не отвежда до 
нещо позитивно. То е по-скоро отграничаване от отграничаването, откъсване 
от откъсването от автора и жанра. Тъй като са вписани в него, гласовете не 
отвеждат до нищо. Те не дават отговор, не казват нещо, те само кръжат около 
въпроса за войната. При това този въпрос е датиран. Със задна дата, която 
ни позволява да кажем какво всъщност се е случило. Всъщност, вече избухва 
война. Гласовете кръжат около въпрос, който е вече решен от хода на събити-
ята, около празен въпрос. 

В тези безлични, празни гласове могат да бъдат разпознати някои от чер-
тите на класификационната машината на вестника. Те са типизирани, в тях 
могат да бъдат разпознати типични позиции, позициите на политически ти-
пове, които нерядко говорят на страниците на вестника дори когато възпроиз-
веждат стереотипите на шовинизма или фашизма. Но тази класификационна 
машина вече не произвежда ред, тя произвежда шум. Шумът на тревогата. 

Тревогата е тъкмо шум. Този шум има силата да ни залее, да ни обземе, 
да ни оглуши. Той не може да бъде вместен в никакъв ред. Не защото е неу-
местен, а защото не може да си намери място, защото липсва дори място, от 
което липсва, защото би могъл да бъде на мястото си само в един невъзможен 
ред (Badiou 1982: 172-174). Но тъкмо в този шум можем да чуем истината на 
тревогата. Защото не се ли състои истината и тъкмо в това – да знаеш, че не 
можеш да знаеш, да виждаш, че не виждаш какво идва, при това не защото е 
твърде далеч, а защото е твърде близо.

3. Война и мир

Никола Георгиев ни учи не само че един текст може да бъде четен раз-
лично, но и че може да бъде четен различно едновременно. В Повратки на 
село – или към света? той чете „Папагал – 1939“ на Цветан Марангозов поне 
по следните начини:

1. Следвайки махаловидното движение на историческата поетика, Ма-
рангозов се стреми да открие опори извън литературата – в името и биографи-
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ята на автора, в публицистичния жанр на репортажа, в литературните инсти-
туции, в обикновената реч (Георгиев 1999: 17-18, 26, 69, 11, 37). Но опитите да 
прекрачи отвъд границите на литературата усилват литературността на поема-
та, защото името на автора се оказва автореференциално, репортажът – жанр 
на мълчанието, литературните институции – елемент от убийствената съдба 
на българските поети, обикновената реч – високо изкуствен, високо литерату-
рен стих в рядък размер, приемлив единствено като пародия на самия себе си 
(Георгиев 1999: 26-27, 69, 31, 38).

2. Доколкото структурира „Папагал – 1939“ като репортаж, Маранго-
зов се освобождава от отговорност за гласовете в него. Вследствие на това си 
спечелва „удобното право“ да ги остави да говорят безотговорно. Те казват, 
каквото искат да чуят властите, а те се отблагодаряват с признание, подкрепа 
и дори с награда (Георгиев 1999: 69, 11).6 Тъй като Марангозов приема при-
знанието и подкрепата им, тъй като не отказва наградата, отграничаването му 
от тези удобни за властите гласове в крайна сметка не се оказва нищо повече 
от литературност.   

3. Междутекстовият анализ на „Повратки на село“ и „Моторни песни“ 
прави възможно рекомпозирането на гласовете от поемата на Марангозов, така 
че вместо един през друг те да говорят или един след друг, както гласовете 
на спорещите около неутралитета (Георгиев 1999: 129), или един срещу друг, 
както гласовете на русофилите, англофилите и германофилите (Георгиев 1999: 
132), или един с друг, както гласовете на пресмятащите ползите от бъдещата 
война (Георгиев 1999: 131). Това рекомпозиране на гласовете позволява под 
повърхността на различията им да бъде разпознат един колективен субект – 
селяните. Този политически субект, конституиран от своята откъснатост от 
света, от своята затвореност, е субект на една политика, формирана от усеща-
нето, че светът е далеч, дори да е станала световна война, че нищо не може да 
се промени, че ако все пак се промени, то трябва да опитаме да вземем своето 
от промените, като бракониери (Серто 2002: 104-106). Не политика на трево-
гата, политика на хитростта.

4. Конструирането на селяните като субект на хитрост дава възмож-
ност в поемата да бъде разчетена една политическа икономия, която може 
да бъде сведена до следното: една световна война е сблъсък на световни 
сили; но ние сме слаби; следователно не можем да бъдем страна в този 
сблъсък; въпреки това не можем да не вземем страна; поради това трябва 
да пресметнем избора си така, че да извлечем от него стойност; но съще-

6 Всъщност, някои от тези удобни гласове изглеждат резюме в стихове на типични 
пояснения към карикатурите, например цитираните от Никола Георгиев стихове за 
Дойчо или Чешко (Георгиев 1999: 132-133). За сравнение вж. например: Размирен мир 
1939, Война 1939.
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временно да удържаме възможността да го променим, щом се променят 
обстоятелствата; и тъй като всъщност нямаме избор, тъй като сме прину-
дени да направим политически невъзможен избор, да опитаме да превъз-
могнем невъзможността му, представяйки го като цивилизационен избор 
(Георгиев 1999: 110-111, 129).

Последният прочит е възлов за критиката на онази политика, чийто 
представител е Цветан Марангозов. Но той предпоставя известна слепота. 
От една страна твърди, че от избора на страна извличат стойност само по-
литиците. Но от друга страна приема, че кръчмарската политика се състои в 
пресмятането му. Поради това предпоставя, че те споделят обща политическа 
икономия, която прелива от кабинетите в кръчмите, че селяните не са нищо 
друго освен селски политици. 

Цялата нагласа на поемата „На повратки в село“ – от жанровия 
знаменател „Папагал“ до изказванията на политиканстващите селяни 
– бележи тези изказвания със снизходителния знак „проста им рабо-
та“. Добре, но простоватите хитрини, тънките сметки и дебелашките 
задочни пазарлъци в селската кръчма много скоро се оказват височай-
ши държавни решения, скрепени със съгласието на Негово величест-
во цар еди-кой си. „Простодушните селяни наши“ предвиждат какво 
ще стори високата политика, макар че по собствените им признания 
тя не е „лъжица за наште уста“. (Георгиев 1999: 133-134)

Тъй като схваща гласовете от поемата на Марангозов като гласове на по-
литици, този критически прочит пренебрегва тревогата, чиято сила ги изпраз-
ва от значение до степента в тях да не може да бъде доловена дори празнота. 
Тъкмо тук Никола Георгиев чете „Папагал – 1939“ като вестник Папагал, вре-
менно сляп за литературността. Но тази слепота е необходима, за да направи 
възможни прозренията на една политика на смелостта, която той въплъщава 
във фигурата на Никола Вапцаров.

Тази политика, политиката на Никола Георгиев, може да бъде сведе-
на до следното: опитите да избираме пресметливо страна в политическите 
антагонизми са обречени; защото дори да успеем да извлечем стойност от 
избора си, ние ще сме пропилели ценности като независимостта и достойн-
ството си; затова щом не е възможно да не изберем страна, трябва да избе-
рем невъзможното; Вапцаров е създал пространство за такъв невъзможен 
избор, разцепвайки всяко понятие, разколебавайки и преобръщайки всяка 
ценност, дори земята (Георгиев 1999: 64), небето (Георгиев 1999: 117), бор-
бата (Георгиев 1999: 116), класата (Георгиев 1999: 122), другия (Георгиев 
1999: 118), страданието (Георгиев 1999: 123-124), самото противопоставяне 
на войната (Георгиев 1999: 123).

Тази политика на смелостта отключва сила, разрушаваща символния 
ред, за да артикулира онова, което няма място в него, коренът на истината 
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– реалното (Badiou 1982: 176-177, 190).7 Но Никола Георгиев настоява, че 
тази сила, тази истина, силата на тази истина е присъща на поезията. По-
ради това той схваща политиката на смелостта като политика за поети. И 
ако днес поетическата му политика ни се струва неубедителна, то е, защото 
сме твърде тревожни.8
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