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Настоящият текст разглежда историята и импликациите на две приспо-
собявания – инкорпорирането на Радичков в литературния канон от началото 
на 70-те и въвеждането на Бахтиновата концепция за карнавалното в речника 
на критиката по същото време. За взаимната свързаност на тези две приспо-
собявания пръв пише Никола Георгиев в една днес слабо позната, сякаш нере-
ализирала своята потенциална скандалност статия от 1990 г. – „От свирепото 
настроение към игривия конформизъм“ (в.„Пулс“, 1990/бр.29). Това е крити-
чески текст, съизмерим по проницателност и провокативност с добре извест-
ната статия на Никола Георгиев за „Диви разкази“ от 1973 г., провокирала про-
чутата дискусия. И двете статии се прицелват в определен литературно-кри-
тически консенсус. В случая със статията за Радичков – това е споделената 
убеденост, че Радичковото творчество е останало „встрани“ от идеологиче-
ския контекст на времето. Никола Георгиев твърди друго, като пътьом променя 
самата представа за идеологически контекст – и то още през далечната 1990-а. 
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Със своите достойнства и недостатъци, развой и застой, творчество-
то на Радичков е представително за съдбата на българската литература 
през последните три десетилетия. Не без съдействието на автора господ-
стващата идеологема му създаде образ, канализиран в изконното, род-
ното, народностното, фолклорното, митологичното, народно-смеховото, 
карнавалното – образ, литературно консервативен и социално безкон-
фликтен. (Георгиев 1990: 4)

Според Никола Георгиев опитомяването на „свирепия“, модерен Радич-
ков от Идеологемата е станало през два „входа“. 

През първия го вкараха опаковано в прясно оформените по оно-
ва време официозни митологеми на изконно родовото, кореновото, на 
българската фолклорна, митологична, народопсихологична и прочее 
стихии. (…) За такъв „наш“ прочит в творчеството на Радичков има 
много основания и ако човек си затвори едното око, лесно може да ги 
направи. Ако чете и с двете очи обаче, ще види, че всички тези корени 
и народопсихологии са вторично осмислени и насмешливо оценявани, 
но кой да се впуска в такива педантични дреболии. Идеологемата не 
чете, за да разбира, а за да властвува. (Георгиев 1990: 4)

Тези „официозни идеологеми“, за които Никола Георгиев заговаря пръв 
през 1990 г. и чийто пълен разцвет виждаме днес, са сами по себе си много ин-
тересни. В случая обаче по-интересен е „вторият вход“, „вход Б“ – по думите 
на Никола Георгиев, по който тече опитомяването или приспособяването на 
Радичков.

Бе като Бахтин, Михаил Михайлович. Творчеството на Радичков бе 
прокарано през неговите понятия карнавал, гротеска, народна смехова 
култура, горница и долница и излезе от тях още един път наше, родно, 
немодерно. (...) Защото карнавалът на Бахтин е триумф на народната и 
следователно на демократичната стихия над всякакви там учени, идеа-
листи, духовници и хора на духа, триумф на долницата над горницата, 
защото е в миналото, по пазарищата на средновековните градове, а не 
сега и тук. Тук и сега беше консерватизмът и социалното и литературно 
консервиране на Радичковото творчество. (Георгиев 1990: 4)

Намерението ми е да проследя начина, по който Радичков бива опакован 
през „карнавалното“. Преди това обаче трябва да се отговори на въпроса: защо 
Радичков е трябвало да бъде „приспособяван“?

В средата на 60-те творчеството на Радичков (най-вече сборникът „Сви-
репо настроение“) изправя критиката пред два типа проблеми: как смесването 
на „сериозно“ и „комично“ да бъде съгласувано с догмата за социалистическия 
реализъм, от една страна, и морално оправдан ли е Радичковият смях, от друга. 

В редица статии на автори като Стоян Каролев, Любен Георгиев и др. се 
обсъжда недопустимото според тях „смесване“ на сериозно и смешно. Тезата 
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им е, че хумористичната литература позволява подобен тип гротескно „изкри-
вяване“ на образите, но то не бива да се допуска в „сериозната“, реалистична 
литература, следователно Радичков трябва да избере да се придържа или към 
едното, или към другото1. Решението на този проблем идва с актуализирането 
на понятието „пародия“, а покрай него и въобще на част от концептуалния апа-
рат на руския формализъм.2 Освен „пародия“, в обращение постепенно влизат 
и понятията „гротеска“ и „мит“ (Гротеската отново е въведена през Бахтин, а 
„мит“ първоначално е хулително определение, след което обаче се превръща 
в утвърдително).

Вторият проблем е моралната оправданост на Радичковия смях. Ортодо-
ксалните марксистки критици се възмущават от това, че според тях Радичков 
се е присмял на социалистическия селски труженик, на съвременния селянин. 

За разлика от критици като Иван Спасов и Любен Георгиев, според които 
Радичков окарикатурява „прогресивния“ селянин от официалната иконогра-
фия, Тончо Жечев изразява опасения от присмеха над старото, патриархално 
село. В статията си „Йордан Радичков“ от 1969 г. Жечев преработва пасажи от 
доклада си на конференцията за националното своеобразие през 1965 г. Ново-
то е усъмняването в моралната оправданост на Радичковия присмех.

В неговия свят се усеща бръснещото острие на Нанестоичкова-
та брадва. Той е странен романтик, зает с изсичането на романтичните 
върби на миналото. Той освирква шумно подир историята или по нейна 
повеля цялата среда, бит, нрави, манталитет, порядки, откърмили беле-
тристи като Вазов, Влайков, Елин Пелин, Йовков, Караславов, Волен, 
Даскалов. Защото вижда традиционната среда само в едно измерение, 
без вътрешната Ј самоценност, само в ужасното и смешното Ј съприкос-
новение с модерните времена. Но в името на какво? (Жечев 1969: 206)

Жечев споделя своите опасения от присмехулството на Радичков, от „ле-
кият смях над старото“, който за Жечев е „опасна национална болест“. Така в 
края на 60-те Радичков се оказва атакуван от две страни – заради отклоненията 
си от реалистичния метод и заради отклоненията си от преклонението пред 
моралните добродетели на патриархалното минало. Решението е Бахтин.

След като години наред е бил интерниран и осъден на мълчание, Михаил 
Бахтин се завръща на съветската и международната литературоведска сцена 
с публикуването на „Проблеми на поетиката на Достоевски“ (1963) и „Рабле  

1„Може ли при цялата тази деформация на художествения свят произведенията да 
бъдат реалистични? Да, но при едно условие: ако ги разглеждаме като разклонение от 
хумористично-реалистичната литература. Иначе бихме ги сметнали за безсмислици” 
(Любен Георгиев. „Капризите на таланта“, Пламък, 1966/кн.3, с.107-108)

2 Решението отново ни дава Никола Георгиев, със статията си „Превращенията на 
Нане Вуте“, публикувана през 1968 г.
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и народната култура на средновековието и Ренесанса“ (1965). Поразително е 
колко бързо в онази прединтернетна епоха идеите на Бахтин навлизат в речни-
ка на българското литературознание и критика от втората половина на 60-те. 
През 1965 г. Стоян Каролев цитира второто издание на книгата на Бахтин за 
Достоевски, което „излезе преди три години“ (т.е. през 1963 г.), като пример за 
логичен и аргументиран критически език – и то именно в полемика с „импре-
сионистичната критика“, практикувана по това време от Здравко Петров и Тон-
чо Жечев. На следващата година пак Каролев използва понятието на Бахтин за 
„двугласно слово“ на два пъти, веднъж в статия за Емилиян Станев3 (сравнен 
с Толстой и Достоевски), и още веднъж в статия за Радичков4.  През 1967 г. 
Стоян Каролев, сравнявайки пак Станев и Радичков, пише5, че в прозата на 
Емилиян Станев явленията, свързани с „отрицанието, унищожението, смър-
тта“6 могат да бъдат извор на песимизъм за чуждите на диалектиката натури, 
но при Емилиян Станев те носят една скрита „веселост“, издигаща го над „ед-
ностранчивата сериозност“ (Бахтин)  [цитиран от самия Каролев]. Каролев в 
случая цитира вече книгата за Рабле, където именно терминът „едностранчива 
сериозност“ играе ключова роля. Същата тази веселост, тържествуваща над 
„едностранчивата сериозност“, при Радичков вече е на повърхността, „волно 
се шири – и не само в хумористичните му по жанр произведения“ (Каролев 
1967: 125). Т.е. само две години след излизането на руски на книгата на Бахтин 
за Рабле тя вече е „усвоена“ по някакъв начин от един български критик. 

Голямото бахтианско четене на Радичков обаче ще бъде предприето от 
Кръстьо Куюмджиев в две негови статии, със съвсем леки добавки, включени 
по-късно в главата за Радичков от двутомника „Очерци по история на бъл-
гарската литература след Девети септември 1944 година“7 Това са статиите 
„Малките и големи илюзии на Ивайло Петров“ (Пламък, 1970/кн.24) и „Два 
парадокса за Радичков“ („Отечествен фронт“, № 8709, 12 окт. 1972).

3 Стоян Каролев. „Изображение – изследване“, Пламък, 1966/кн.3, 94-101.
4 Стоян Каролев. „Черказкият хронист“. Пулс, 1966, бр.7, с 3, 5) За „Горещо пладне“ 

и „Свирепо настроение“.
5 Стоян Каролев. „В света на прозата“, Септември, 1967/кн.11, сс. 124-143. Публи-

кувано след това в статията „Съвременни стилови явления“ в „Идеи, изображение, 
стил“, С.: БП, 1971. 

6 Трябва да се отбележи и това, че Бахтин бива призован за справяне с неща от зоната 
на тревожната негативност – „отрицанието, унищожението, смъртта“. Куюмджиев ще 
продължи именно в тази посока.

7 Здравко Петров, Елка Константинова, Кръстьо Куюмджиев. „Очерци по история 
на българската литература след Девети септември 1944 година“, кн.2, София: Издател-
ство на БАН, 1980. Всъщност преди това Куюмджиев обединява двете си статии и с 
малки био-библиографски добавки ги публикува като академична статия под заглавие 
„Феноменът Радичков“ в кн.1 на „Литературна мисъл“ за 1977 г.
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Първата от тях е посветена всъщност основно на прозата на Ивайло 
Петров, но в нея Куюмджиев отваря една голяма скоба, в която обяснява 
парадоксалните творби на Радичков от „Свирепо настроение“ като еманация 
на гротескно-карваналния прицип. Важното настояване е, че наративната 
гледна точка при Радичков всъщност съвпада с една „древно селска глед-
на точка за човешката история“ (Куюмджиев 1970: 139), която е „по-древна 
от религиите, държавата, идеологията, историята“. В по-късната си статия 
Куюмджиев още повече абсолютизира тази „древна селска гледна точка“, 
схващаща времето като кръг – „Човешкото съществование в неговите пред-
стави (на селото) е един вечен кръговрат, един вечен кръг, в който няма на-
чало и край, няма развитие и усъвършенствуване, няма  посока и движение 
към абсолютната правда и абсолютното щастие. Една затворена в себе си 
вечност“ (Куюмджиев 1972: 5). 

Смехът на Радичков се ражда в  сблъсъка между тази хилядолетна селска 
гледна точка и модерните времена – това обаче е колективният смях, надсми-
ващ се както над старото, така и над новото. Това е надличностен, общностен 
смях, случващ се „на селския форум по време на карнавала“ (Куюмджиев 1970: 
139). Ако не беше така, Радичков би бил  „слуга на сатаната, един дявол-прис-
мехулник, който развенчава всяка истина, осмива всяка правда, ръси върху 
всичко киселината на своя скепсис“ (Куюмджиев 1970: 141). Оправданието е, 
че „на селския форум по време на карнавала всички са дяволи и ангели, прис-
мехулници и осмени, причинители на злото и пострадавши едновременно“ 
(Куюмджиев 1970: 141-2). Именно тук, в бележка под линия, Куюмджиев се 
позовава на книгата на Бахтин за Рабле.

Във втората си статия, публикувана в „Отечествен фронт“, Куюмджиев 
доразвива и реторически усилва идеите си, акцентирайки върху архаичната 
менталност, стояща  зад Радичковия разказвач, която единствено е оправдана 
да се смее над модерните времена и на идеята за време на модерните времена. 
Тук ще се появи и прочутата формулировка:  „Това е карнавалният свят на се-
лото, което се прощава със своето минало“.

Куюмджиев като цяло не разгръща понятието за карнавално като подри-
вен, преобръщащ дискурс, както е при Бахтин. Т.е. остава някак неартикули-
рано коя всъщност е „горницата“, която бива карнавално снизена при Радич-
ковата версия на карнавала. Вместо това Куюмджиев засилва трагическата 
реторика, акцентирайки в сблъсъка между архаичното и модерното съзнание. 

На практика Куюмджиев си служи с една едра бинарна схема, в която 
постепенно-постъпателния ход на историята е заменен от противопоставяне-
то на две типологически различни съзнания – патриархално и модерно. Това 
обаче е нещо различно от обичайното за българската литература дискутиране 
на прехода патриархалност – модерност, мислен по традиция в категориите на 
упадъка, кризата, разпада  и т.н. Тук вече превключването между патриархал-
ното и модерното време става през амбивалентното веселие на карнавала – ве-
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селие, което носи в себе си и ужаса от смъртта и по това странно се доближава 
до Ницшеанското понятие за Дионисовото.

Тук обаче ще разширим малко контекста, за да стане ясно, че „опитомя-
ването“ на Радичков от страна на Куюмджиев не е просто случаен епизод от 
интерпретативния живот по онова време, а симптом за дълбинни промени в 
начина, по който се артикулира паметта за миналото в литературния дискурс. 
Двамата флагмани на „консервативната революция“ в критиката на 60-те и 
70-те, Тончо Жечев и Кръстьо Куюмджиев, разгръщат един подход в артикули-
рането на историческото време, в който работят два редуващи се модуса. Пър-
вият модус успоредява литературния процес с линеарното историческо време 
и неговите съставки – процесите в полето на класата, народа/нацията, общест-
веното съзнание. Този модус очевидно е съгласуван с марксистката доктрина 
и позволява нещата (автори, произведения, идеи) да бъдат подредени в линеен 
причинно-следствен порядък.8. Определено може да се каже, че този първи 
модус на осмисляне на социалното време не се различава съществено от гос-
подстващия идеологически код. Новото при тези критици е вторият модус на 
артикулиране на времето, в който се осъществява превключване към аисто-
ричното, кръгово-циклично време на „рода“. Този втори модус е вече напълно 
несъвместим с ортодоксалната марксистко-ленинска теория и неслучайно ре-
дица критици от началото на 70-те демонстрират своето изумление пред едно 
такова дълбоко немарксистко утвърждаване на „примитива“9. 

Прилагането на този двусъставен модел за осмисляне на времето на на-
цията и литературата поражда нещо като „двойно счетоводство“ при Куюм-
джиев и Жечев. По отношение на теми, които са обвързани с идеята за промя-
на (в хода на социалното време и в съзнанието на хората), се задейства първият 
режим на отчитане на „прогресивното“ историческо време10. В други случаи 
обаче (при автори, обсебени от „примитивното“), наблюдаваме обръщане към 
ресурсите на един метафоричен език, в който основните понятия са вечността, 
трагизмът и трагичната обреченост, дори цикличното възраждане. Всъщност, 
крайният референт, базисното свръхпонятие при тези два критически идио-
ма са различни. Единият, „историческият“ подход работи с народа и нацията, 
а другият, „аисторическият“ – с „рода“. „Род“ и „народ“ в консервативната 

8 Жечев и Куюмджиев прилагат този модел например по отношение на романисти 
като Димитър Димов, Талев, Емилиян Станев. 

9 Венко Христов. „Верблюдът – главен герой на литературата?!“ (Литературен фронт, 
1971, бр. 7); Тодор Павлов. „Революцията не е суматоха, не е парадокс” (Народна 
култура, бр.45 от 4.11.1972)

10  Например Куюмджиев обвинява Ивайло Петров, че в „Мъртво вълнение“ е 
изтървал „дълбокия исторически смисъл“ и е проявил „известна ограниченост 
на мисленето, изместване на историческото със селско-патриархалното, т.е. 
извънисторическо гледище“ (Куюмджиев 1970: 148).
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революция от 60-те се разделят и това е изключително съществено за дискур-
сивните пренареждания в полето на литературата. „Националното“ продъл-
жава да описва историческото, прогресистко време и съзнание, но на сцената 
е излязло и „родовото“ (с неговите вариации „племе“, „племенно“ и т.н.) и 
върху него се надгражда цялостна визия за непроменимото, циклично време 
на селската вечност.

В интерпретацията си на Радичковото творчество Куюмджиев използва 
тези две концепции за социалното време, като обаче ги усилва до крайност и 
по този начин ги прави несъвместими. Едното социално време е кръговото, 
циклично време, „вечността“ на патриархалния космос. Другото време е ли-
неарното време на историята. Двете времена не преливат плавно едно в друго, 
те са съединими единствено в точката на карнавалното общностно действо. 

Тъмнините на миналото, извънисторичното, примитивното, регио-
нално-затвореното в една точка се допират болезнено до ултрамодер-
ното, съвременното, историчното. При Радичков ние сякаш се движим 
по един невидим гребен и от едната му страна бушуват вълните на 
съвременните исторически движения, на нашето катастрофично вре-
ме, а от другата ни гледа втренченото око на нашето безлично, пър-
вобитно-девствено, извънисторично, все още жилаво и живо минало 
(Куюмджиев 1972: 5).

Онова, което свързва двете различни темпорални рамки, прогресистката 
и консервативно-цикличната, е идеята за „жертва“. В същата статия на Куюм-
джиев от 1970 г. има едно знаменателно изречение, подхвърлено по адрес на 
основния обект на анализа – Ивайло Петров:

Той като писател не може да не изпитва естетическото обаяние 
на онова, което загива във врящия казан на историята (Куюмджиев 
1970: 147). 

Онова, което Куюмджиев вижда в Радичков и неговия смях е гибелта на 
едно общество, един начин на живот, преживявана от загиващия субект като 
карнавал.

Историческата гибел на селото (…) Радичков ознаменува с един 
карнавал. Цялото му творчество в най-съществените си черти предста-
влява тоя прощален празник, това площадно тържество и веселие, къ-
дето селото се прощава със своите черни, опушени божества, по същия 
древен начин, по който е живяло с тях  – без тъга, но и без истинска 
радост, със смях, в който има и сълзи, без съпротива, с примирение, но 
със страшна глума над всичко, със самоирония и ирония към всичко. 
(Куюмджиев 1972: 5)

Всъщност, темата за жертвата заема централно място в текстовете на 
„консерваторите“ Жечев и Куюмджиев. Спокойно можем да кажем, че в тех-
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ните текстове се разгръща една скрита моралистична критика на модерниза-
ционните процеси, което означава – и на комунистическия „прогрес“ и „бор-
ба“ въобще. Става дума за ново схващане за жертвата в историята, което вече 
включва не просто обичайните герои, дали съзнателно живота си за определе-
на идея и съответно грижливо поддържани в колективната памет, а за невин-
ната жертва, която може да е цяла класа, или начин на живот, или мироглед

През 1968 г. Тончо Жечев разгръща темата за този нов тип жертва в про-
чутата си студия за Петко Славейков и „Изворът на белоногата“ „Български-
ят Одисей и истината за неговото завръщане“, публикувана първо в „Литера-
турна мисъл“ и след това препубликувана в няколко от най-представителните 
книги на Тончо Жечев. (Спокойно можем да наречем тази студия най-личният, 
най-съкровен текст на Тончо Жечев). Там той обръща специален акцент върху 
„необяснимото“, несвързано пряко с диалога с везира вграждане на Гергана 
и в крайна сметка го тълкува като метафора на смъртта на българския патри-
архален свят, пожертван в името на модерността. Основният проблем, който 
Жечев поставя, е за моралната приемливост на „вграждането“, т.е. на чуж-
дата жертва (Това е дилемата за „детската сълза“ от прочутия диалог между 
Иван Карамазов и Альоша, върху която Тончо Жечев експлицитно размишля-
ва). Решението, което Петко-Славейковата поема предлага, според Жечев, е в 
мъдрото народно приемане на съдбата. Това  е едно органично-патриархално 
amorfati, което ще намерим по друг начин проиграно в редица романи от 60-те, 
най-експлицитно в „Иван Кондарев“ на Емилиян Станев. 

Като цяло, българската литература (но също киното и театърът) в края 
на 60-те и началото на 70-те развиват две стратегии за артикулиране на жерт-
вата. Първата може да се резюмира като императив – „да изплатим дълга си“ 
към онези, които са били жертвани, като ги съхраним в колективната памет. 
Тази стратегия представлява разширяване на добре познатия ни механизъм 
на възпроизвеждане на почитта към героите, която започва да включва и нови 
обекти на помнене11. Втората стратегия е по-екзотична и се изразява в утвър-
ждаването на умиращото минало чрез амбивалентния, възкресяващ медиум на 
смеха и карнавала. Четенето на Радичков от страна на Куюмджиев е насочено 
тъкмо в тази посока. 

Всъщност, в това четене на Радичков Куюмджиев съединява Бахтиновия 
карнавал с Ницшеанското схващане за „дионисовото“. Радичковият смях е не 
просто надиндивидуален, той е „дух на земята“, на хтоничното. 

Чрез Радичков говори тоя древен дух на земята и затова думите му 
са дионисиевско лудуване. Тук липсват нравствено-философската мяр-
ка, формите и порядъка на нашето историческо мислене, на историче-

 11 Тончо Жечев и Кръстьо Куюмджиев схващат дори дисциплината литературна 
история като изплащане на дълг и символично възкресяване на мъртвите.
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ския ни опит, на традицията и морала, липсва патосът на дистанцията 
и формите (Куюмджиев 1972: 5).

Това преливане става възможно, защото и в карнавала на Бахтин, и в ди-
онисовото на Ницше работи една особена логика, според която „унищожаване-
то на индивидуалния принцип“ отключва виталните сили, екстазът и се явява 
парадоксално утвърждаване на живота през смъртта. Куюмджиев на практика 
използва Бахтиновия „карнавал“ и Ницшеанския „екстаз“ като взаимозаменими 
понятия. Ефектът от тези реторически трикове е един много необичаен образ 
на „народа“. „Народът“, систематично изобразяван като отдаден на труд, опаз-
ване на патриархалните добродетели и борба за свобода, се оказва, че може да 
участва в ницшеански екстатични тайнства, в които смехът и сълзите, радостта 
и скръбта, животът и смъртта са неразграничими. Радичков пък е видян като 
имперсоналния медиум, който дава глас на тази екстатична общност.

Хипотезата, която се предлага, е, че „карнавализирането“ на Радичков 
е част от дълбинна стратегия за не-марксистко – но  и нелиберално – спра
вяне с проблема за жертвата. „Консервативната революция“ в мисленето за 
литературата от 60-те въвежда една парадоксална темпорална структура, 
противопоставяща се на линеарния комунистически прогресизъм. На ис-
торическото време на „народа“ и нацията се противопоставя аисторичното, 
циклично битие на „рода“.  Съответно преходът от аисторичното време на 
рода към историческото време на нацията се мисли не като плавно и безкон-
фликтно прехождане, а като трагически акт, като жертвоприношение. Клю-
чова роля в тази концептуална постройка играят Дионисовото на Ницше и 
карнавалното на Бахтин.  

До каква степен това четене на Радичков е съпротива срещу официал-
ната идеология и до каква – конформизъм? Ако припомня отново статията на 
Никола Георгиев от 1990-а година:

… докато Радичков лееше своята очарователна иронична идилия 
(...), в нашето обществено съзнание проникваше и се социализираше 
мисълта, че българското село го горят два големи огъня: споменът за 
насилието при кооперирането му и не по-малко болезненото насилие от 
неразумния му и непълноценния му труд сега (Георгиев 1990: 4).

Аз не бих се ангажирал с толкова крайна оценка. Струва ми се обаче, че 
„опаковането“ на Радичков в „карнавалното“ (и „дионисовото“) е пример както 
за алтернативен на марксизма дискурсивен обрат, така и на опасно-изкусител-
но естетизиране на социалния катаклизъм. Това, което ми се струва важно, е, 
че съпротивата срещу идеологическия език, а и срещу властовата практика, в 
случая с толкова влиятелни интелектуалци като Тончо Жечев и Кръстьо Куюм-
джиев, е основана върху едно „дясно“ схващане, наследило и очарованието, и 
слепотите на междувоенната „философия на живота“. Жертвата е колективът, 
и то селският, и неговата гибел е тази, която отключва амбивалентния ужас-
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екстаз. Гибелта и трагедията на индивида (или на буржоазията) не успява да 
генерира аналогична културна реакция. 
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