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Oyle hikdyeler vardur ki, okurken insana gsiir kadar zevk ve-
rir; idenin derinligi ve levhalarin renkliligiyle beyni wve yiiregi
kaplar, duygulart heyecan derecesine yiikselterek gozler Oniinde
ufuklar, gazellik enginleri agar.

Elin Pelin’in hikdyelerinde, fakir koylinin ekimine el koy-
maya giden zengin icra memurunun gaddarligiyle onu gotiren
geng Andresko’nun insan sevgisi; yillar boyu verdigi emegin biiyiik-
lugtint  duyan ihtiyar 6kiiziin gururuyla, sevgilisi tarafindan unu-
tulmus yalniz muallimenin  géz yagslart aynt kuvvetle veril-
mektedir . . .

Bu kitap, bityik kldsigin tirkce .olarak cikan ilk kitabudir.
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Knuzama cs0spoca 20—22 om Hali-xy6asume pasrkasu, 8 Koumo
nucameasim npasouso u CUAHO HU NOKA3BA KAKMO OHA3U MPAiHA
Oelicmeumearocm, HCUBOMA HA XOpama 3amsHA/U 8 HUUEmA, C2y-
wuan ce 8 nasgume Ha nAaHuHama, 0eOHW U YMOPEHU, HO Me4-
mameau w 6yHmapu, cnocobHu 0a obutam cuaHO u 0a Mpassm
CUNHO ; maKa cawo0 U xopama Ha 602amcmsomo u peauusima, ait-
Hume 4opbadycuu, 2pydume KMemose u NOAUGAU, AULeMepHUmME U
noxomaugume nonose.
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GERAKLAR

Yordan Gerak dede koyiin en zenginiydi. Bu cevik
ve isgiizar adam, biitiin omriinii isle giigle gegcirmis,
babasindan kalan mali miilkii iki ii¢ misli ¢ogaltmistu.
Zeki yaratilisi ve tiiccarlik kabiliyetiyle basbayag: para
da yapmis ve koydesleri arasinda en ilerlikli adam ol-
mustu. lyi kalbli ve yavas tabiatliydi. Biraz pintice de
olsa, hesaplarinda o kadar nekeslik yapmazdi Insanlara
yardim eder, kdy isleriyle yakindan ilgilenirdi. Bunun
icin de onu herkes sever ve hiirmet ederdi.

Kalabalik aile efradinin yasadigt bilyiik beyaz evi ko-
yiin ortasindaydi. Uzaktan goriiniirdii. Corbact evi ol-
dugu ta kargidan belliydi. Avlusunun i¢i koskoca bir
mahalle sigacak kadar genis olup, kale gibi ¢epgevre
beyaz duvarla sariliydi. Ortalik yerinde semaya ok gibi
saplanan bir ¢am agact yiikseliyordu. Bu, biitiin kazada
yegane cam agactydr. Fidani mukaddes Rila daglarindan
getirilmis ve buraya Geraklarin ecdadi tarafindan ¢ok
eski zamanlarda dikilmisti. Bu aga¢ onlarin aile bayra-
g1ydi. Biitiin siilale onunla iftihar ediyordu. Mukaddes
golgesinde birka¢ nesil bilyilyiip yetismis, siilalenin bir-
¢ok ihtiyarlart son giinlerini onun altinda gecirmislerdi.

Yordan dedenin, ardi sira dogmus ii¢ oglu vardi
En biiyiigii Bojan, ortancast Petir, en kiigiigii Paveldi.
Ugii de evli, ¢oluk ¢ocuk sahibiydiler. Hepsi ihtiyar-
larla bir arada yastyordu. Ev giizel ve biiyiiktii, daha
o kadar kisi alacakti.



Gerak’mn ogullart ve gelinleri onun kumandas: altinda
giderler, evi idare ederler, kir iglerini yaparlard1. ki ¢i-
raklart vardi. Mateyko Margalak dede de onlara yar-
dim ediyordu. Onun kimsesi yoktu. Yordan dede ona
acidigindan yanina almistt. Yordan dede meyhanecilik
yaptyordu. Meyhanesi yol boyunda uzun, eski ve algak
bir yapiydr. Avluyu cepgevre saran kalin duvar c¢em-
berinin bagt ve tast sayiliyordu.

Yordan dede ogullarini meyhaneye yaklastirmazdi.
Hesabimni kendi yapar, kendi bilirdi. Ogullarina da bu
agir gelmiyordu; alismuslard:r artik. Tesadiifen babala-
rinin yerine kaldiklari veya baska bir sebeple orada bu-
lunduklart zaman, kendilerini bu meyhanenin sahibi de-
gil, bir hizmetgisi gibi hissederlerdi. Onlarin sézii kir
islerinde gecgerdi. Kirlarin, tarla ve cayirlarin beyiydiler.
Hele en bityiikleri Bojan, is canlsiydi. Akl fikri hep
kirda, isteydi. Yiizii, koyn bugday renginde idi. Ruhu,
bereketli topragin {imit ve endisesiyle goge, bulutlara
ve giinese bakiyordu.

Orak gelince Geraklarin evinde biiyiik bir canlilik go-
rilliir. Sabahlari daha safak sokmeden ihtiyar Gerak’in
sesi avluda isitilmeye baslar. Irgatlarin yattigt ahir ve
sundurmalart dolasir ve yiiksek sesiyle bagirir :

— Kalkin ¢ocuklar. Haydi, is basina!

Iri, sart bir kopek ihtiyarin etrafinda yalanarak kuy-
rugunu sallar, dizlerine sigrar. Avluda yatan kazlar iir-
ker, fislayarak kagisirlar. Samanligm sagaklarindan bir
giivercin bulutu yiikselir ve amizhiga dogru ugar. Cam
agacinin dallarinda sergeler civildagir. Isciler, kadin, er-
kek, ¢oluk cocuk hepsi kagim kagim olur, sonra siirii
halinde kirlarin yolunu tutarlar.

Yordan dede onlart dis kapiya kadar ugurlar; doguda
berrak ufukta beliren tertemiz pembeligi goriince he-
yecanla:
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— Hava giizel olacak der. Toprak ana bugiin de in-
san teriyle yikanacak! 3
Sonra gider, biraz meyhaneyi acar, dosemeyi 1slatir”
ve siipiiriir, bir kahve pisirip kapt 6niinde temiz hava-

da iger.

Yoldan gelip gecen koyliller onu hiirmetle selamlar.
Ihtiyar hepsine kardes hissiyle cevap verir, kolay is ve
bol bereket diler. Ogle iistii atma biner ve kirda, koy-
lillerin tabirince, yine kudurur, isgileri dolastr.

Gerak’in meyhanede yegane ve bas yardimcist karist
Marga nineydi. O, iri, dolgun, ding ve cevik bir kadindt.
Sen tabiatlt ve tiiccar ruhluydu. Yordan dede meyha-
nenin bagt ise, Marga nine de caniydi Her seyi o dii-
siiniir, o bakar, kabt kacagi yikar, yolculara ayrilan iki
oday: temizler, ocakligt yakar, izbeyi havalandirir, figt-
lar1 haslar ve koyliilere bir gen¢ kiz gibi hizmet ederdi.

Gelinlik ¢agindan tut da, ihtiyarlayincaya kadar tam
kirk yil meyhanede erkekler arasinda bulunmus, bazan
Orekesiyle, bazan ¢ocugu kucaginda hizmet etmisti. Dai-
ma giileg, daima sen oldugu halde hakkinda tek bir
kotii 1af isitilmemisti. O, meyhanede kavgaya, g¢irkin
s6z soylenmesine miisaade etmezdi. Sarhoslart kovardi.
Herkesin hiirmetini kazanmistt. Koyliiler onun yaninda
dillerinin tespihi olan kiifiirlerden ¢ekinirlerdi.

Gerak, ninenin bu kabiliyetini takdir eder, ona her
seyini giivenir, zekdsina dayanir, onunla 6viiniirdii. Her
ikisi de sevgi ve itimat iginde 6miir gecirmislerdi. Ev-
latlarina san sohret ve zengin bir miras birakmak isti-
yorlardi.

Marga nine evinin de tam manasiyle hanimi idi. Ge-
linlerini ve torunlarint severdi, fakat daima hepsine ciddi
davranirdi, buyurdugu bir isin yapilmasint isterdi. Ogul-
larina ¢ikigsa da, tekdir etse de, onlar onun oniinde bas
egerlerdi. Koskoca adam olduklar: halde asla karsi koy-
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mazlardt. Nine biitiin giin bir meyhaneye, bir eve ko-
sar, avluda her seyin yerli yerinde olup olmadigint yok-
lar, tavuklar, domuzlari, ¢rdekleri doyurur, onlara
insanlara konusurmus gibi ¢tkisir, yem vermeye c¢agirir-
ken sesi biitiin mahalleyi ¢inlatirdi. Yiiksek sesle konu-
sur, sakrak sesiyle kiz gibi giilerdi.

Fakat ilkyazin Marga nine ansizin 6ldii. Onunla be-
faber Geraklarin evinde her seye diizen veren ciddi ve
iyi hava da kayboldu. Yordan dedenin saglari ¢abucak
agardl. Kuvvetli ve amirane eli, giiciinii kaybetti, dizginleri
saldt. O kadar diizgiin giden aile arabasi ¢igirindan ¢ikti
ve tasliga sapti.

Nereden geldigi belli olmiyan kiisiismeler, didismeler,
cekismeler yilan gibi evin i¢ine sokuldu. Bunca seneden
beri miisterek bir ocagin samimi atesiyle isinan sakin
aile hayat1 zehirlendi.

Bunun nasil oldugunu kimse anliyamiyordu. Gelinler
arasina bu kiskanglik, aga kardes arasina bu giivensizlik
nerden gelmisti. Yordan dede sert tavri ve sozleriyle
onlar1 yatistirmak istedi; fakat bu sozler artik eski kuv-
vetini kaybetmisti. Ihtiyar, iyiligin de, kotiiliigiin de
insanda, pilicin yumurtadan ¢iktigi gibi dogdugunu bili-
yordu; fakat kendi evlatlari1 arasinda neden Kkotiiliik
dogduguna bir tiirlii akil erdiremiyordu. Nigin acaba ?
Bunun iizerinde uzun uzun diisiindii. Bu diigiince sag-
larint agartiyor, uykusunu Kkagiriyordu.

Yordan dede gelinleri arasinda hemen her giin didis-
meler, cekismeler ¢iktigmi isitiyordu. Bunlar kaba ve
cirkef sozlerle doluydu. Bu kavgalara daima ufak tefek
seyler sebep oluyordu. Bir defasinda Petirin ¢ocukla-
rindan biri Bojanin ¢ocugu iizerine ¢amur sigratmigti.
Bojanin karist hemen atilarak ¢ocugu dovdii. Buna gii-
cenen Petirin karist agliyan ¢ocugunu kurtardi ve:

— QGel yavrum, gel, bu yilan seni yutacak, dedi.



— Yilan dogurursun ingallah!... diye cevap verdi
Bojanin karist.

Petirin karist biraz daha yumusak tabiatliyd:. Kalbinde
iyi hisler beslerdi. Fakat ¢ok hassast. Bir parladi m1
zor zaptedilirdi.

— Yilanlar gozlerini oysun, diye cevap verdi.

Bojanin karisimn elinde kepek dolu bir agag tekne
vardl. Bir avug¢ kepek kavriyarak Petirin karsinm yii-
ziine firlatt. ki kadin biribirlerinin saclarina yapistilar.
Avluda bir vaveyladir koptu. Yordan dede giiriiltiiyii,
meyhaneden duydu, disart firladi. Gelinlerinin, yiizii gozii
kan iginde, yoluk bir halde tavuklar gibi birbirlerinin
iizerine atidiklarint giiriince, gorbacilik serefi yaralandi,
Yanlarina gitti, agir elini kaldirarak ikisine de birer to-
kat yapistirdt.

— Benden utanmiyorsaniz, ¢ocuklarinizdan bari utanin,
dedi.

Mahcup olan Petirin Kkarist kagtp izbeye saklandi;
fakat Bojanin Kkarist, piligleri ¢alinmis bir kulucka gibi,
karsisina dikildi ve derin bir ofkeyle:

— Hey bunak, sen elalemin isine karisma, dedi ve
tekneyi kaptigt gibi, diri bir hayvandan bir tutam et ko-
paran kurtlara mahsus bir yiirilyiisle uzaklasti.

O giinden itibaren iki elti birbiriyle bir ay konusma-
dilar. Evde astk suratla calistyor ve yilan gibi fisildasi-
yorlardi. Onlarin 6fkesi cocuklarmmn, bilhassa, Yordan
dedenin kii¢iik oglu Pavelin karist olan sakin, nazik,
miilayim, akilli Elkanin basina patliyordu. Biitiin evin
isi onun iizerine diigmiistii. Fakat hamarat Elka, hig
itiraz etmeden sakin sakin g¢alistyordu. Kimsenin fena-
ligint diisiinmezdi. Evvelki siikfinetin ve asayisin tekrar
yerine gelmesini arzu ediyor, eltilerinin barigmalarini is-
tiyordu. Onlar ise, kudurduk¢a kuduruyor, olur olmaz
seyler i¢cin ona catiyor, daima kusurunu buluyor, mem-




nuniyetsizlik gosteriyor, oglu kiigilk Zaharingoyu hig
yok yere azarliyorlardt

Yordan dedeyi endise ve diisiinceler sarmisti. Artik*
meyhanede durmaya cant istemiyordu. Tiiccarligt ogulla-
riyle devam ettirmeye calistt. Fakat bu da sokmedi.
Otuz besini asmis olan Bojan pek acgozliydii. Paranin
iistiine titriyordu. Kurnaz ve pintiydi. Cekmeceden para
agtrir, defterlere fazla yazar, saf ve fakir koyliileri alda-
tirdi. Yordan dedenin ortanca oglu Petir ise bambaska
bir adamd1. Genis yiirekli ve tasasizdi. Ise diiskiin de-
gildi. Biitiin giin av pesinde kosar, icki icer, olur ol-
maz kimselere veresiye verirdi. Kiigiirek yiiziinde daima
gamsiz bir tebessiim dolastr, bu da onu herkese sevdi-
rirdi. Saf kalbliydi, herkese inanwverirdi. Onu yedmiye
ve aldatmiya becerene canini vermeye hazirdi.

Yordan dede bakti gordii ki, boyle olmiyacak, ¢ok
gecmeden meyhaneyi kapad:t Bu, onun icgin pek kola
bir is degildi. Kirk yildan beri meyhanecilik yapiyordu.
Bu meslekten para kazanmisti. Kendini bu meyhanede
efendi ve kuvvetli hisseder, koyliilerin ona karst besle-
digi hirmete ve korkuya burada sevinirdi.

— Eger Pavel evde olsayd: bu is boyle olmazdi, fa-
kat kim bilir... diye diistiniiyordu.

1

Pavel, Yordan dedenin en kiictik oglu idi. Cevik, he-
sabint bilir, actkgoézdii. Bir zamanlar babast onun iyi bir
adam olacagini ¢ok iimit ediyordu. Tahsilli olsun diye
ona orta okulu bitirtti. Alemin yaninda laf agtldikga:

— Ne de olsa, Pavelin tahsili var, demeyi unutmazdu.

Uyuntuluga alismasin diye, daha on sekiz yasinda
Paveli koyiin en giizel kizi Elka ile everdi. Elka, fakir
ailedendi. Fakat Pavel onu delicesine seviyordu. Boyu
bosu yerinde, endamlt bir kizd: Yiizii kiigtirek ve bug-
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day benizliydi; iri ve munis gozlerinin tatli bir bakist
vardi. Sen yiirekli, canlt bir kizdi. Tarlada sarki soyle-
meye bagladi mi, sesi biittin kirlart ¢inlatirdi. [sitenler
elinden ora@i birakarak, durup dinlerlerdi.

Pavel, diigiinden sonra derhal askere gitti. Kislada
onu sevdiler, yakisikli ve sen bir delikanliydi. En mii-
himi de ¢ok parast vardi, gordiigiine ikram ederdi. Bu-
rada smmardt Igkiye alistr. Askerlik hosuna gitti. Vadesi
gectigi halde, eve donmedi. Orduda kaldt

Bu hareketi babasini giicendirdi. Kardeglerinin kiskang-
ligint kabartt. Diger gelinler karisina hor bakmaya bas-
ladilar; o zavalli ise, yalmiz basina onlarin arasinda ya-
styor, sessizce, usluca isine bakiyordu. Fakat o zaman
Marga nine sagdi. Elkayr kendi kizi gibi seviyordu.
Ona actyor ve miidafaa ediyordu. Kaynananin 6liimiin-
den sonra geng gelin hamisiz kald1.

[lk senelerde Pavel stk sik izin alir, gelirdi. Biitiin
iznini koyliilerle igmekle gegirir, ¢ingenelere c¢algt ¢al-
dirirdr ; ¢ok paraya bahse tutusur, rusca birtakim pis
pis sarkilar soyler, hora meydaninda, elalemin Oniinde
karismin yanaklarint ¢imdikler, onu utancindan yere ba.-
tirirdt. Karist soniik siyah gozlerini daima yere diker,
bakisinda derin ve gizli bir hiiziin ve endise okunurdu.
Koyde higbir defa diger kadinlar gibi kahkaha ile giil-
mezdi. Ince dudaklarinda solgun bir giiliis vardr Giiler-
ken, yandan hafif¢e egri, stk ve beyaz disleri goriiniir,
o zaman giizelligi bir kat daha artards.

Birkag yil gegtikten sonra Pavel izine de seyrek gel-
meye basladi.. Yalmiz biilyiik bayramlarda birkag giin
i¢in ugrardt

[nandirmak ister gibi miihim bir tavirla:

— Ne yaparsin, vatan hizmeti. Daha fazla miisaade
etmiyorlar, derdi.
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Pavel babastina stk stk acikli mektuplar yazar, para
isterdi. Durumundan gsikayet eder, yalvarirdi ve eger
nara yollamazsa intihar edecegini soylerdi.

Ihtiyar, oglunun istedigini yerine getirmeye c¢alisur,
giinlerce endiseler i¢inde kivranirdi. Fakat gelinler ve
agabeyleri artik Paveli kiskanmaya ve ondan nefret et-
meye basladilar. Durmacan babalarimn artan borglarin-
dan bahsediyorlar, biitiin yiikiin onlarin sirtinda oldu-
gundan gikayet ediyor, Pavelin karisina, g¢ocuguna
baktiklarini, Pavelin buna bes para vermedigini soylii-
yorlardi.

Ihtiyar, Paveli daima baba sevgisi ve sefkatiyle kar-
stliyordu. Aile kavgalarint unutuyor, onun her yaptigimni
bagisliyor ve yanindan ayrilmiyordu. Bu hal, diger ogul-
larint bir kat daha ofkelendiriyordu. Fakat o, bunu gor-
mezlikten geliyor, yalniz sabahlar: eski aligkanligt iizere,
kapalt meyhaneye gittigi zaman, oriimceklerin ag gerdigi
bu 1ssiz ve karanlik yerde, basint egiyor, herkesten sakli,
asagl yukari gezinip, diisiiniiyor ve igini c¢ekiyordu.
Pavel, agalarinin memnuniyetsizligini anliyor, babasinin
istiraplarint seziyordu. Dogup biiyiidiigii evde kendini
yabanci hissediyordu; cant sikiliyor, bir an evvel bura-
dan uzaklasmak istiyordu. Agabeylerinin, babasinin ve
koyliilerin hayat: ona alelade ve iptidai goriiniiyordu.
Elkadan da sogumustu. Onu ¢irkin, cazibesiz goriiyordu.
Boylesiyle nasil evlendigine sastyordu. Geceleri karist-
nin gizlice doktiigii goz yaslart onu 6fkelendiriyor, nef-
retini uyandirtyordu.

Bir kis, Elkay1 kasabaya gotiirdii. Orada yasayacak-
lardi. Fakat ¢cok ge¢cmeden onu yine koye génderdi. El-~
tileri kiskangliklarindan adint ,kasabali“ koydular. Biraz
aralart agtlinca hemen yetistirirlerdi:

— E, biz alelade insanlariz, senin gibi kasabada ya-
samadik !
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En nihayet Pavel gelmeyi biisbiitiin kesti. Aynt za-
manda, uzak bir Tuna boyu kasabasinda bagka bir alaya
gonderildi. Onun ne yaptigmt kimse bilmiyor, higbir ha-
beri de gelmiyordu. Yalniz zaman zaman, kendini igkiye
vermis, fena yol tutmus, kapatmalarla yasarmis, sefih
bir hayata dalmis, diye koye kotii soylentiler geliyordu.
Bunlarin nerden ¢iktigi belli degildi, fakat uzun zaman
agizdan agiza geziyor, biiyiidiikge bityilyor, elilem de
bunlara inantyordu. Yortu giinleri Elka kiliseye gittigi
zaman herkes ona merhamet dolu gozlerle baktyordu.
Ardindan yavasga soyle konusurlardi:

— Zavallt gelincik, alin yazist ne fenaymis! Nasil
dayanir bilmem!

Elka bunlari isitmemezlikten geliyor, oglu Zaharingo
ile beraber, etrafina bakmadan gecip gidiyordu. Fakat
bu acikli sozler kalbine diken gibi batiyor ve onu uzun
zaman {iziiyordu.

Cok defa eltileri kuduzca iizerine atiltyor ve kiskang-
likla:

— Biz senin kocanin halayi@t degiliz, diyorlardi. Ka-
ristna bakip durmtyacagiz. Seni de oraya alsin, ne ya-
parsaniz yapin. O, keyfine bakip gezsin, yarn da ha-
zirdan mirasa konsun, Oyle mi! Aldantyorsunuz! Bu
topraga el siirmedi, bizim sagligumiz gitti ugrasirken.
Daha simdiden iileselim de, herkes malint bilsin.

Bu sozleri kasten Yordan dedenin 6niinde soyliiyor-
lardi. Zavallt kederden eriyordu.

Ihtiyar boguk bir sesle:

— Ben sagken ayrilmaniza miisaade etmiyecegim,
diyordu. Ben mezara, malim mezata.

Beddua ile af, ruhunda uzun zaman carpistyor, ihti-
yar bu arada bitkin bir halde susuyordu. Kalbi keder
ve actlarla doluydu. Sonunda gii¢ halde kendini toplu-
yor ve:
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— Cocuklar, gocuklar niye biribirinizi yersiniz bilmem,
diyordu. Varligim hepinize yetecek. Her seyinizi hazir
ettim. Nigin kardesce yasamazsiniz, beni ihtiyar yasta
niye {izersiniz!

Intiyar Gerak, kiigitk Zaharingoyu kucagina aliyor ve
¢ocugu uzun uzun oksuyordu. Zaharingo iki ii¢ yasla-
rinda bir ¢ocuktu. Sakin ve hastahiklt bir hali vardi.
Anasinin mahzun bakisini, babasinin kivrik burnunu a
mists. Yengeleri ondan hoslanmiyor, ikide birde azarli-
yorlardi. Yavrucak, her gocugun yaptigi gibi, higkirip
ekmek istiyecek olsa onlar:

— U-uu, bu ayt doymiyacak, diye bagiriyorlardi.

Anast yakinda degilse, iizerine yiiriiyor, doviiyorlardi.
O zaman ¢ocuk dedesinin yanina kosuyor, hickirmaktan
tikanacakmts gibi oluyor, uzun zaman kendine gelemi-
yordu.

Ihtiyar, cocugun gozyaslarm siliyor ve:

— Aglama yavrum, aglama, ¢oga varmiyacak, onlar
dedeni de dovecekler, diyordu.

Yordan dedenin, yarali kalbinin derinliklerinden gelen
yumusak sesi gelinlerini daha fazla hiddetlendiriyordu.
Bojanin karist dayanamiyor, somurtarak hemen karsilik
veriyordu :

— Baba, sana ilisen yok, sus orada!

Zaharingo evde olup bitenlerden bir sey anlamiyor,
fakat anasinin {iziildiigiinii hissediyordu. Yengeleri ana-
sint tekdir ederken annesinin dizlerine sariliyor ve na-
zik sesiyle:

— Aglama ana, aglama! diye yalvariyordu.

Bojanin karist evdekilerin hepsinden fena idi. Uzunca
boylu kuru bir kadindi; kaba, uzun yiiziinde iri ben-
leri ve erkek gibi biyiklart vardi Herkesle g¢ekisiyor ve
herkese, hatta kocasina bile kin besliyordu. Kocast onu
¢ok defa olur olmaz seyler igin insafsizca doéverdi. O
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zaman, dolapta gizledigi rakidan biraz iger, odasina
kapanir, kendini hasta gosterir ve haftalarca disart ¢ik-
mazdi. Evde herkes, onun inattan yattigint bilir, ona
acimazlardi. Yalniz bilyiik kizt Yofka stk sik annesini
dolagmaya gider, uzun. zaman bagucunda kalir ve:

— Ana sana ne oldu? diye sorardi. Canin bir seyler
istemiyor mu? Iste rak: sisesi, i¢ istersen!

Bojanin karist siseyi alir ve susamiggasina icerdi. Ya-
naklart sitmalt gibi kizarir, gézleri kanlanir, sonra ag-
zim ¢irkin ¢irkin sapirdatarak kizina:

— Sakla siseyi de, gormesin o deyyuslar, derdi.

Yofka uzun boylu, anast gibi ¢irkin, fakat iyi ve yu-
mugak kalbli bir kizd1. Yiizii kuru, soluk, hatta saydamdu.
Hastalikliyd:. Gizli bir illet bu nazik yiirekli, sevimli
kizcagizin sthhatini kemiriyordu, o da kokiinii kurt ke?
sen bir ¢icek gibi, giinden giine solup kurumaktaydi.
Yofka herkesi seviyor ve herkesle iyi geginmek istiyoir
du. Evdeki hirgiir, kalbini pargaliyordu. Elka yengesine
aciyor, onu herkesten ¢ok seviyordu. Kalbi ona gayet
yakindan bagliydl. Cok defa onun odasinda kalir, Za-
haringoya sokulur, beraber yatarlardi Stk stk Elkayla
ilgili korkung ve acayip riiyalar goriiyordu. Yofka her
aksam ev Oniindeki esige oturmayi ve buradan gurubu,
semada ates gibi yanan kanli izler birakarak uzak dag-
lar ardina gizlenen giinesi seyretmeyi severdi. Gozleri
endiseli, yiizii melek gibiydi. Zavalli kizcagiz bir seyler
diisiiniiyor, fakat bunu kimse bilmiyordu, ¢iinkii ken-
disinden hi¢ bahsetmezdi. Yofka ¢ok defalar Elka yen-
gesini diisiiniiyordu. Ikisinin de Kkalbleri anlagiyor ve
birbirlerini sessizce seviyorlardi. Yofkanin anast Elkaya
karst kudurmusgasina atilip agzi kopiire kopiire tiirlii
lanetler ve sitemler savurdugu zaman Yofka gozlerini

N
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belertip kollarint agarak solgun bir halde anasinin kar-
sisina dikilir :

— Ana! Ana! diye feryat koparir, sonra bitkin bir
halde yere kapanirdi.

1II

Marga ninenin o6liimii, Pavelin yolsuz hareketleri ve
evdeki kavgalar ihtiyar Gerak'in sapasaglam maneviya-
tini altiist etti. Toparlak ve miilayim yiiziinde agir ha-
yatin biraktigt derin kirisiklar belirdi. Agaran bast egildi,
adeta omuzlarina batti. Adimlan agirlastt ve yavasladi,
bakist mahzundu. Evvelki senligi kalmamisti, kalbi mii-
kedder, yiizii endiseliydi.

Eskiden orak vaktinde kendini en mesut hisseder,
genglesir, dinglesirdi. Bilyiik bir calisma hevesiyle cosar,
kuvvetlenir, bir ¢ocuk ¢evikligi gelirdi viicuduna. Fakat
simdi, kayitsizlikla karsiliyordu oragt Yine herkesten
erken kalkiyor, evdekileri ise tesvik ediyordu, fakat
sesinde evvelki dinglik kalmamisti, kuvvetsizdi. Ogul-
lar1 ve gelinleri, onceki gibi, itaatli degildi, kendi iste-
diklerini yaptyorlardt. Bu hal ihtiyart ¢ok iiziiyordu. Fa-»
kat o susuyor, kime kiisecegini bilmiyordu. Eski alis-
kanlig {izere, sabahlarn1 kalkip semaya baktigt zaman,
evvelki gibi:

,Amma giizel hava ha! Toprak ana, yine insan teriy-
le yikanacak!“ diye sOylenmiyordu. Hafifce gogiis ge-
ciriyor ve sakin bir sesle:

— Bugiin hava agir olacak, belki de yagacak, diyordu.
Insan her zaman sabahi goriince aldanmamalt.

Yordan dede evine seyrek giriyordu. Odast ona st-
kintili ve dar geliyordu. Bir zamanlar nese ve sevingle
cocuklarini biiyiittiigii bu yerde gimdi ne seving, ne
de sevgi kalmigtt. Onu burada eski hatiralarindan ve
kiigiik torunlarindan baska celbedecek ve tutacak sey
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yoktu. Onun dedigi gibi, kus kadar hafif ve temiz ruhlu
torunlarint oksamak pek hosuna giderdi. Onlar1 gor-
diikge :

— Sizi neler bekliyor acaba, neler, diye hiiziinle dii-
siiniir ve gozlerini onlara dikerek, hi¢ gormemis gibi
bakar kalirdi. Bazan isi c¢ikar, evde daha uzun bir za-
man kaldigt olurdu. Cant sikihr, bir seyler ararmis gibi
bir 0o odaya, bir bu odaya girer, bir yerde duramazd..
Onu kendi kendine konusup giiliimserken goérenler vardt.
Evvelkisi gibi hep beraber toplanip sofrada yemek ye-
mezlerdi. Kim ne zaman isterse o zaman gelir, yahut
da hi¢ gelmezdi. Ogullar1 bu eski adeti bozduklar: igin,
ihtiyar da muntazaman sofraya oturmuyordu. Bazan,

~avluda bir seyle mesgul oldugu zaman gelinlerden biri
-kaptdan soyle bagirirdi:
— Baba, yemege gel, bekliyoruz! Corba sogumasin !
Yordan dede bu sozlerde daima bir istihza seziyor
ve fena diisiincelerine dalarak isine devam ediyordu.
Bu defa ardinda ofkeli muriltidar duyuyordu:
— Istemezsen kim kabahatli, ihtiyar adam, gocuk gi-
bi. A¢ olan davetsiz de gelir.
Yortu giinlerinde veya isi olmadig1 zamanlarda, Yor-
dan dede kapalt meyhanede vakit gecirirdi. Orasinin
anahtar1 onda dururdu. Bazan orada geceledigi de olurdu.
Bu, karanlik, 1ssiz, havasiz ve ruhu gibi hazin meyha-
neye ne sokaktan, ne de evden ses geliyordu. Burast
sakin, 1ssizdi. Diisiinceleriyle serbestce, basbasa kalabi-.
liyordu.
Zavall ihtiyar:
— Neydim, ne oldum, diye gogiis gegiriyor ve yata-
- ginda uzun zaman hareketsiz kahyordu.

Kapal: kepenklerin araliklarindan oynak giines sualari
giriyor, meyhanede tozlu esyalarin iizerine diisiiyor,
sonra yavas yavas siiriinerek kayboluyordu. Igersi ka-
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rartyor ; ihtiyar, basini kaldirip, adeta bu 151k sualarini
ararmig gibi etrafina bakiniyor, riiyada aldatilan bir
insan gibi, alnint ogusturuyordu.

Geraklarin evinde ve hatta biitiin k6yde, ihtiyar Ge-
rak’in saklt parast oldugu, acayip bir sir gibi konusu-
luyordu. Sayialar onun servetini birka¢ bin altina ¢ika-
riyordu. Ogullart buna inanmiyordu; ¢iinkii, bu inanila-
cak gibi degildi, sonra, babalarinin borcu da vardi
Fakat elalemin soylentileri tasavvurlarmi gicikliyordu.
Bojanin ve Petirin karilart birbirinden sakli ihtiyar1 go-
zetliyor, altinlarin yerini kesfetmege calistyorlardi. Petir,
sarhos oldugu zaman meyhanede herkesin oniinde soyle
konusuyordu :

— lyi yaptyor ihtiyar! Bu kérolast paralart varsin
saklasin. Ne vakitse onlar1 yine bu kor bogaz yiyip
icecek, diyordu.

Bojan ise tam aksini yapiyordu, kurnaz ve icinden
pazarlikli bir adam oldugundan babasimin tek bir kurus
biriktirilmis parast olmadigina, bu miilkiin parayla satin
alindigina, paralarin bu topraga verildigine herkesi inan-
dirmaya calistyordu. Bojan bunlart agizdan konusuyordu,
fakat kalbi rahat degildi. Paralara el koymaya can ati-
yor, aklinda tiirlii planlar kuruyordu. .

Ihtiyar meyhane anahtarini kimseye vermiyordu. Ev
halkindan birinin, bir i3 bahanesiyle oraya gitmesi ica-
bederse, Gerak kapiyt kendi aciyor, kendi Kkilitliyordu.
Bu hal Bojanin dikkatini ¢ekti. Herhalde paralar1 buraya
gizliyor diye siipheye diistii- ve onu gizlice gozlemiye
basladi. Cok defalar hi¢ isi olmadigi halde, babasinin
yanina giriyor, uyku sersemi gibi 6teye beriye bakinip,
bir sey arar gibi gériiniiyor, kendi kendine mirildantyor ve
ciktyordu. Ihtiyar, oglundan her hangi bir kotii niyet
veya siiphe sezmezdi. Fakat onun bu hareketi gittikce
canimi sikmaya basladi. Bojan bunu hissediyor ve kur-
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nazcastna korunuyordu. Babasina hususi kaygilar goste-
riyordu. Ihtiyar bir seye giicenip kahirlandigt ve uzun
zaman sofraya gelmedigi zaman Bojan yanina gidiyor,
sefkatle yiiziine bakiyor ve yaranarak soyle diyordu :

— Baba, gel be, ... Benim hatirim igin gel. Sana aci-<
yorum dogrusu. Biz senin ¢ocuklariniz. Bizden kagiyor-
sun. Insanlik hali, kabahat isledigimiz oluyor, sen de
bizi af ediver!

Bojan, Petirin karisinin ve kendi sirret karisinin hii-
cumlarindan babasint aynt iki yiizliilikle koruyordu.

Onun yaminda biri, babast i¢in bir act s6z soyliyecek
olsa, Bojan hemen iizerine atiliyor, sivri burnu 6fkeden
toprak gibi sarartyordu. Cok defalar vurmaya yelteni-
yordu. Fakat ihtiyar onu onliiyor ve titrek bir sesle:

— Yapma oglum! Benim i¢in baskasina fena olma!
diyordu.
~ Bojan babasiyle bagbasa kalmaya da firsat buluyor,

yapmacik bir merhametle soyle diyordu :

— Uzme kendini baba, hersey diizelir. Rahmetli anam,
vakti saati gelmis, gitti. Biz variz ya be canim. Seni
yalniz birakmiyacagiz. Sen karilarin soziine kulak asma.
Pavel i¢in de o kadar iiziilme. Onun da akli basina
gelecek. Bir giin o da evine, yurduna donecek. Kus bile,
yuvasini unutmuyor da, o mu unutacak. Genis yiirekli
ol baba! Evvelki gibi ol. Hatirltyor musun, biz kiigiik-
ken, neydi o giinler! Senin gonliin sen olursa, baba,
biitiin evimiz senlenir !

Bu sozler, Yordan dedenin yumusak kalbini eritiyordu.

,Gecti o artik! Hepsi bitti!“ demek ister gibi basint
salltyordu.

Fakat susuyor, yalmz derin bir gogiis gegiriyor ve
gozleri yasla doluyordu.
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Bir yaz, Petrovden iistleri Pavel koye geldi. Sakin
ve berrak bir sabahti. Heniiz sona eren gecenin serin-
ligi hissolunuyordu. Koy uyanmus, koyliiler sokaklarda
ise acele ediyorlardi.

Yordan dede basi acik, meyhane kapist 6niine otur-
mus, eski bir yulart tamir ediyor ve yaninda direni
omuzlamis olan Matey Margalak dedeyle bir seyler ko
nusuyordu. Pavel onlara yaklasti. Duraklad:t ve selam
verdi. Saglam yapili, boylu boslu asker, beyaz keten
gomlek giymis ve kilic kusanmisti. Babasi basint ka
dirdi, baktt ve ilkten oglunu tantyamadi Pavelin yiiZii
solgun, zayif ve hastalikliydi. Gozlerinin etrafinda biiyiik
siyah halkalar meydana gelmisti. Ona hala acayip bakan
ve ne diyecegini bilemiyen babasinin elini 6pmek icin
egildi.

— Nasilsin, baba, iyi misin? diye sordu ve mendiliy-
le alnmin terini sildi.

— Al... Pavelgo, hos geldin, oglum!

Ihtiyar dogruldu ve oglunu alnindan 6pmeye basladi.

— Sana ne oldu boyle oglum? Bizi unuttun santyor-
dum... Ses, selam yoktu. Biraz zayiflamissin. Otur de,
otur, dinlen biraz. Eh, oglum geldin ha... Baba ocagi
aklina geldi!

Margalak dede ince cirlak sesiyle soze karisti :

— Yordan, kus bile gozii nerde acildiysa, oraya do-
ner, dedi ve kar beyaz sakalini bitkin bir halde sallad:.
Pavelgo, babanit sevindireceksin, karin teselli bulacak,
Zaharingo, o da... Her aksam ceviz agacina c¢ikip
sana haykirtyor. ,Baba, baba“ diyor. Gel de, gor beni,
ne kadar biiyiidiim.

Pavel esige oturdu. Babasi, eski yular elinde, durdu
kaldt. Sevingten ne soyliyecegini bilmiyordu. Yalniz:
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— Bak sen, bak sen! Geldi birey! diye nurildani-
yordu.

Gozleri sulanmus, sesi titriyordu.

Uzgiin yiizii kapkara yanmis, sagt gibi beyaz evliya
sakali kecelesmis, algacitk boylu ihtiyar Matey dede,
omuzundan direni indirdi ve gozlerini ogusturmaya bas-
ladl. O, ihtiyar yasta kari kizandan, yakinlarindan mah-
rum kalmis, kimsesizdi. Bir kizi vardi. Fakat daha kiigiik
yasta kasabada bir yere hizmetgi verilmisti. Orada bii-
yiidii, yetisti ve kayiplara karistt. Nerede kaldigins, ne
oldugunu kimse bilmiyordu. Fena yola saptigini soylii-
yorlardi. Mavi gozlii bir kizdi, beygir bagliklarina taki-
lan mavi boncuklar gibi maviydi gozleri. Yordan dede
Matey’in ona komsu olan miilkiinii ve bir iki parga
tarlasim satm almis, kendisini de, ihtiyarlikta a¢ 6lmi-
yecek kadar yardim etmek icin, evine toplamisti. Mar-
galak dede, mukadderata boyun egmis, yavas bir adamdi.
Her kotiiliigiin bir sonu olduguna, bu diinyanin hep
boyle gitmeyip bir giin diizelecegine {imit ve inang bes-
lemekteydi.

Margalak dede, gozyaslarini silerek :

— Babana ¢ok defa soylemisimdir, dedi. Karina da/
sOyledim: Pavel giiniin birinde illa gelecek, onda kalb
var. Bilsen oglum, iiziintiiden Elkanin benzi toprak gibi
oldu. Gene de agzindan kotii 1af ¢ikmadi Temiz kalbli.

Pavel basint egdi, bir sey demedi. Bu sozler pek ho-
suna gitmemisti. Ayaklarint uzatty, ¢izmelerini yukariya
cekti. Kalin ve boguk bir sesle:

— Cok toz bire-ey! Garda araba yoktu. Yaya gel-
dim... E, Matey dede, sen nasilsin, halin nicedir ?

- A5 Allaha bin siikiir, oglum. Herkes gibi yasamaya
calisiyoruz. Iste, cukurda ot destelerini ¢evirmeye yollan-
migtim, babanla lafa tutulduk, geciktim. Haydi hogca
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kal oglum, ben gideyim. Hayli uzak yolum var... fh-
tiyarladim, kuvvetim kalmad1.
Matey dede, ince zayif ayaklart iizerinde sendeleye-

rek, diren omuzunda donemece sapti ve gozden Kkay-
boldu.

Giines doguda, orman tepeleri ardindan goriindii.
Bayirlarin serdigi uzun golgeler ve gukurlan dolduran
kisa golgeler yavas yavas silindi. Kirlara dokiilen 151k
demetleri ortaligt doldurdu. Meyhane yamindaki biiyiik
avlu kaptst yavas yavas agildi. Gerak dedenin gelinleri
konusa konusa oradan g¢iktilar. Yalinayaktilar. Baslarinda
beyaz bas ortiileri ve ellerinde orak, tarlaya acele
ediyorlardi. En son Elka ¢iktt ve kaptyt kapadi.

Paveli goriince ii¢ii de durakladilar ve hayretle bakip
kaldilar. Petir karisi, Bojan karisini, kolu ile diirterek :-

— Baksana, bu bizim Pavel mari! dedi.

— Bak sen, bak sen, misafirimiz varmis da haberi-
miz olmanus, diye Paveli giiler yiizle karsiladilar ve
ellestiler.

Elka ise hayret ve sikilganlikla bir kenara kisildi
kaldi, heyecandan sapsart kesilmisti. lki yana sarkmug
olan beyaz basortiisiiniin altinda ufacik yiizii giizel ve
miilayim goriinityordu. Keder dolu iri gozleri nemlendi,
iirkek iirkek bakti. Acemi bir kiz gibi bu adamin Oniin-
de ne yapacagini bilmiyordu. Kocasmin hayalini ru-
hunda ve diisiincelerinde o6lii bir adam gibi gizlemisti.
Tekrar dirilecegini hi¢ akli almiyordu. Bu haliyle Elka,
ormanda gizli ve sik dallar arasindan, semada siiziilen
sahini gozeten bir giivercine benziyordu.

Petirin karist haykirdi :

— Elka, Elka be... bak sen nasil duruyor! Gel yak-/
las da kocana hos geldin de.

lyi saatine raslarsa, o, herkesten iyi olurdu.
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- Utancindan yalin ayaklart birbirine dolasan Elka, bir
go6lge gibi kimildandi. Bir sey diyemedi, Pavele elini
uzattt, Pavel, agir ve soguk bir tavirla uzatilan eli tuttu
ve kuru bir alaka ile yiiziine bakti. Elka, daha fazla
sikilarak kenara c¢ekildi ve gozyaglarini gizleyebilmek
icin yiizlinii ¢evirdi.

Pavel, karsisinda dikilen ve 6teden beriden bir seyler
soran kadinlara:

— Cok erkencisiniz, dedi.

Elka kocasina, hala iirkek giivercin bakist ile, hayret
dolu gozlerle kas altindan bakiyor ve inanacagt gelmi-
yordu. Kendisini ¢ok defa aldatan bir rilya gordiigiinil
santyordu. :

Yordan dede, sarkik ellerinde yular oldugu halde, og-
luna bakmaga doyamiyordu. Gelinlerinin bu dakikada
tabii buldugu hos muamelesi kalbini oksuyordu. Kal-
bindeki act ge¢misi unutuyor, her seyi bagisliyor ve:

— lIsler diizelecek. Kotiiliik devamlt bir sey degil. Insan
yiireginde hakim olan sey iyiliktir, diye diisiiniiyordu.

Petir’in karist:

— Kusura bakma Pavel, biz yiiriiyelim, zira giin
ilerliyor. Orak¢imiz var. Acele etmemiz lazim. Petir ile
Bojan yukarki tarlaya demet baglamaya gittiler, Siz
babamla, allah ne verdiyse hazirlayip yeyin. Biz aksama
daha erken doneriz. A

Pavel :

— Bakin iginize, abla! diye cevap verdi.

Ihtiyar, Bojanin karisina donerek :

— QGelin, Elka evde kalsa iyi olur, dedi.

— E, isterse varsin kalsin. Kalsa da, kalmasa da hep
o. Kim bilir ne is yaptig1 yok sanki. '

Bojanin karis1 garaz dolu bir sesle digleri arasindan
yilan gibi fislad: ve yapmaciktan giiliimsiyerek :

- — Haydi, haydi, gecikiyoruz diye ilave etti.
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Iki elti, yolda tam bir hizaya geldikleri sirada arkala-
rina dondiiler, Elkaya kin ve alay dolu gozlerle bakti-
lar ve yiirfidiiler.

Elka utand: kaldi, imdat artyan gozlerle Pavele ve
babasina bakti, fakat onlarin da bir sey demedigini go-
riince sessizce eltilerinin ardindan yollandi; basint 6ne
egdi ve acele etti. Beyaz bagortiisiiniin uglari geriye
dogru giivercin kanadt gibi ¢irpindi. ~

Iki gelinin bu ani garazina sagip kalan ihtiyar giicendi
ve esige oturarak kopuk'yulart tamire koyuldu.

Pavel, Elkayi, derecigin ardindaki sokaga girinceye
kadar bakigt ile takip etti Sonra kalkt: gerindi ve ova-
lara bir g6z att1

Buradan koyiin biiyiik bir kismt ve koy derecigi go-
riinfiyordu. Pavel kiigiikliigitnde bu derede oynamayt
pek severdi, delikanliliginda ise, Elkayla burada Kkarsi-
lasirlardi.

Simdi koy tenha ve sakindi. Yalniz, uykulu g¢ocuk
sesleri ve araba tingtrtilart duyuluyordu. Koyii ikiye
bolen genis ve kumlu yol, giibre dolu avlular, kirmizi
kiremitlikler, dere boyundaki yiiksek sogiit ve ceviz
agagclari, hepsi aydinliga heniiz g6z acgmis, latif sabah
havasinda taze, sakin ve memnun goriiniiyorlardi.

Koyiin arka tarafinda giinesin yaldizladigt bereket
yiiklii bir ova uzamp gidiyordu. Koyu yesil armut, erik.
agaclari, fundaliklar ve otlu sinirlar, isci ve orakei dolu
olan bu ovayz1 siislityorlardr. Orta yerinden kivrila kivrila
bir yol geciyordu. Pavel, yengelérinin ve karisinin koyden
¢ikip bu yolu tuttuklarmmi gordii. Peturin karist ile Bo-
janin karist beraber yiiriiyorlardi. Elka, basint 6ne eg-
mis, onlardan hayli geride idi. Elindeki orak parliyor,
basortiisiiniin uclart hala kanat gibi ¢irpintyordu.

Pavel, ona uzun uzadiya bakt: durdu. En nihayet
Elka tarlalar arasinda goriinmez oldu. Pavel ona -ba-
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karken kalbinde ne merhamet, ne keder, ne sevgi, ne
nese, hi¢bir sey hissetmiyordu. Elka ona yabanc, uzak,
acayip geliyordu. Kendi kendine:

— Bu kadin nasil yastyor acaba, diye kayitsizca dii-+

siiniiyordu.
- Kirlarin ardina gelisi giizel serpilen tepeler mavilik-
lere karisiyor ve ufku sartyordu. Onlarin iistiinde pamuk
gibi beyaz kiigiik bir bulut sarkiyor ve giineste giimiis
gibi parliyordu.

Pavel bu genis levhayi seyrediyordu. Bu manzara
kargisinda kalbi bir kitap gibi yaprak yaprak agiliyordu.
O, bu sayfalarda uzak, bulamik ve tatli hatiralar oku-
yordu. Hatiralar onu kasvete diisiirdii.

Intiyar Gerak, gelinlerin Elkaya hakaret dolu gozlerle
baktiklarini, onun da agliyarak, yalniz basina arkalarina,
ditstiigiinii gordii. Zavalli belki evde kalmak istiyordu,
fakat bunca seneden beri hakaret gordiigii igin, cesaret
edemedi. Pavelin gozleri ve kalbi de onu ¢agirmadi,
burada kalmasint istemedi. Ihtiyarin sozleri isitilmeden
kaldi. Gerak kendini tutamayip agladi. Basint oniindeki
isine egdi, gozyaslarim géstermemek igin, oglunun yii-
ziine bakmaya cesaret edemiyordu. Bir konugsa higki-
racakti.

Kendi kendine:

— Boyle gelmis, boyle gidecek, diye soylendi. Daha
iyi oimiyacak. Sevgi insandan kagtyor. Insanlar artik
kardes degil.

Baba ogul uzun zaman sustular. Baba, aglamaktan
konusamiyordu, oglu bezgin ve yorgundu. Ne soracagint
bilmiyordu.

En nihayet ihtiyarin muztarip kalbi dayanamadi. Aci
bir feryatla bosandi. Yular:1 elinden atti. Titriyen ellerini
kaldirdi, gozyaslarindan bogulan bir sesle 6niinde dim-
dik duran ogluna:
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'+ Oglum, : gdrilyor musun onu nasi incitiyorlar ?
dedi. Zavalliyt koruyan da yok. O, susuyor, susuyor.
Giinah vallahi. O da insan, onun da cam var. Gengligi
evimizde mahvoldu.

Ihtiyarin bu sozleri Pavele hi¢ dokunmadi. Bilakis bu
sozlerden kalbinde kararik, tatsiz bir his belirdi. Birisi,
i¢ine tiikiirmiistii sanki. Koye dondiigiine pigsman oldu,

— E, nefret ediyorlar,... Ne yapiyor onlara da nef-
ret ediyorlar, diye isteksiz bir cevap verdi. Daha fazla
bu' mesele {izerinde konusmak istemiyordu.

— Onlara hi¢bir sey yaptigt yok, be oglum, ne ya-
pacak ? Ihtiyar sakinlesmisti. O da herkes gibi cali-
styor ... Ama pesini birakmryorlar, insaf merhamet yok
allah51zlarda Herkes kendi sepetini ormeye bakiyor;
baskalarina bakmiyorlar. Hepsi ejderha gibi bir agiz
acmus, eline geceni benimsiyor, sakliyor, sanki diinyaya
kazik kakacaklar. Mal miilk istedigin kadar. Hepsine ye-
tecek. Daha o kadar kisiyi besliyecek. Yine de kus na-
fakasi kadarcik bir sey icin kavga ediyorlar. Zaharin-
¢odan ne olur. El kadar cocuk. Tatli, sevimli, hepsini
seviyor. Kolayini1 bulsalar, bir yudum suda bogacaklar
yavruyu. Agalarin da, yengelerin de ayrilacagiz da, ay-
rilacagiz diye bir agiz agmuslar. Herkes maliny, isini bil-
sinmis. Ne engel var ? Aga kardes gibi yasasalar, bir-
birlerine yardim etseler, geginseler ya? Ama hasetlikleri, .
bencilikleri, kotii kalbleri ve seytan engel oluyor. Seyta
ele gecirmis onlart. Ruhlarina bir de bakkal diikkant
agmig, iyi ile de, kotii ile de ticaret yapiyor.

Ihtiyarin sesi heyecandan boguldu. Basint ellerine da-
yad:1 ve sustu. Babasinin sozlerinden bikmis olan Pavel
istahsiz ve kuru bir sesle:

- — Bak -isine sen baba! Her derdin bir dermani bulu-
nur, dedi.
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Orak gibi sarkan biyiklarint biikerek ileri geri, sinirlt -
sinirli gezindi, sonra dalgin bir halde koyiin doért bir
ucunu seyre daldi ;

Ihtiyar senelerden beri kalbinde biriken elem ve ke-
derini ogluna sayip doktii. Fakat asla merhamet ve te-
selli eseri goremeyince, kendinin yine bikes, giicenik ve
yapayalniz kaldigint hissetti. Yordan dede gozlerini asa-
gtya, koyiin iizerine ¢evirdi. Dort uzun servi agaci ara-
sinda kirmiz1 kiremitli kilise yiikseliyor ve iizerindeki
hag, yildiz gibi parildiyordu. Uzun zaman hi¢ kimilda-
madan bakti. Sonra bagint yine kopuk yularin {izerine
egdi. Yiizii goriinmiiyordu. Agliyor mu, yoksa diigiinii-
yor muydu? Anlastimtyordu.

Vv

Pavel beklenilmedik bir zamanda gelmisti. Fakat onun:
gelmesi de vaziyeti degistirmedi ve kimseyi sevindir--
medi. Elkanin, giicenik ve susuz kalmis bir bahge gibi
yanau kalbi, tatmin edilmedi. Elemi kat kat biiyiidii.
Ciinkii bu defa, sevdigi, diisiindiigii ve gece giindiiz
gelmesini bekledigi kimse tarafindan tahkir gormiigtii.
Pavel onu oksayip sevmedi. Geldiginin ilk aksam: Pa-
velin odasina girdigi zaman, Elka sevgilisinin yanina.
ilk defa olarak giren bir yeni gelin heyecam ile esigi’
gecmisti. O, sevgiye susamis bir kadind1. Yalmzligin aci-
sini tedavi eden oksanma ve Pavelle beraber olma ar-
zusuyla yanip tutusuyordu. Kocasmin yanina son kuv-
vetiyle, iirkek ve sikilganlikla, adeta yakici bir sicakta-
soguk su kaynagina dogru emekliyen yarali bir asker
gibi gitmis ve yatagma girmisti. Fakat, Pavel uyuyor,
yahut da kendini uyur yaptyordu. Sanki cesetten esiyor-
mus gibi bir sogukluk geliyordu iizerinden. Elka solgun
yiiziinii kocasinin yiiziine yaklastirdi. Elini tutarak agk.
arzularmm biitiin kuvvetiyle siktt. Pavel gozlerini agti.
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Donuk ve yabanct bir bakist vardi. Gozleri sanki: ,De-
fol buradan!“ diyordu. Elka bunu anladi. Yaralanan kalbi
kanadi. Fakat o hala hayalinde yasiyan saadetini, emel-
lerini, iimitlerini, yegane dayanagini gogsiine bastiriyor,
onu elden kagirmamak; almak, zaptetmek, ona sahip
olmak istiyordu. Lakin Pavel saglam elleriyle onu hizla
itti ve kaba bir sesle:

— Beni rahat birak, ne simardin oyle! dedi.

Elka bu sesin biitiin aciligini, bu adamin biitiin kayit-
sizhigimt hissetti. Yavasca geri gekildi. Mumu sondiirdii.
Kosedeki minderde tatli tatli uyuyan Zaharingonun ya-
nina yatti. Biisbiitiin yalmz kaldigim, sokaga atildigin,
kimse tarafindan istenmedigini, tatli bir sozden, sefkatl
bir bakistan ¢ok uzakta olan derin bir ugurumda bulun-
dugunu anladi. Yalmz bu kiiciik yavru, nazik yiiziinii
tatl uyku biirfimiis olan bu yavru onun en yakini, can
ve kant idi.

Onu bagrina basti ve yaninda biitiin gece agladi.

Pavel, cocuguna karst da soguk davraniyordu. Birkag
defa onu kucagina aldi. Konusacak oldu. Fakat ¢ocuk
ona yabanci yabanct bakiyor, alisamiyordu. [k defa gor-
diigii bu acayip, biyiklt adam onu ilgilendiriyordu. Ki-
licy, diigmeleri, sirma siritleri ¢ocugun alakasint ¢eki-
yordu, fakat sozlerinde baba sevgisi yoktu, Kkiiciigii
celbetmiyordu.

Bojan ve Petirin karilar: Elkanin istirabini goriiyor-
lardi. Elemini ve kederinin sebeplerini seziyor ve gizlice
seviniyorlard1. Elkaya karst oldiiriicii bir merhamet bes-
liyorlardi. O, bunu her adunda hissediyordu. Ona i
vermiyor, sabahlar1 oraga giderken cagirmiyorlardi. Elka
ile sanki hastalikli, 6liim doseginde biriyle konusurlar-
mis gibi ¢ekingen, yumusak ve kurnaz bir sesle konu-
suyorlardl. Bu hareketleriyle zavalllyr daha fazla inciti-
yorlardi. Elka yengesinin yardim ve teselliye ne kadar
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biiyiik ihtiyact oldugunu, hassas kalbiyle yalmz Yofka
anliyabiliyordu. Yofka daima onun yaninda bulunmaya
cahstyor, ev islerine yardim ediyor, Zaharingo yaramaz-
lik edip anasina musallat oldugu zamanlar onu avutu-
yordu.

Agabeyleri de Pavele kars1 soguk davramyorlards. Bil-
hassa Bojan. O, babasinin, Pavele kars1 zaaft oldugunu
biliyordu. Pavelin bu gelisi ona siipheli goriiniiyordu.
Birkag yil hi¢ seslenmedigi halde simdi boyle is vakti,
ansizin niye geliyordu? Bojan, babasinin saklt servetini
daha fazla diisiinmeye ve ikisini basbasa konusurken
takip etmeye basladi.

Petir siiphe nedir bilmiyordu. Evde, Pavele karst git-
tikge artan kiskanglitk onun genis ve acik kalbine kok
salamamistt. O, kardesini alicenap bir tebessiimle karsi-
lad1 ve nasil yasadigmi uzun uzun sordu. Bir pazar,
koyliilerle goriigmeleri icin, onunla meyhaneye gitti.
Sarap 1smarladi. Sag salim kavusmak kismet oldugu igin
candan sevindigi belliydi.

Biraz ¢okca igtigi zaman:

— Pavlii, sen, diyordu, vazge¢ su budalaca memuri-
yetten, yetisir serseri serseri dolastigin kasabalarda, don
buraya, yastyalim insan gibi, ii¢ arsmn biyik birakmusin,
ama, bu meliim memuriyetin sana gore bir is olmadigin
hala anlamamusin. Fakir olsak hani, bir seyimiz olmasa-
var git siiriin. Halbuki, biz? Koyiin birincisi degil mi.
yiz ? Hizmekar gibi gezip durma, gel de isinin sahibi ol
Ha, soyle kira ¢ik, kiliseye girer gibi sapkam ¢ikar,
uzaklara bak ve elinle, he-e bu benim, de! Babamizda
para var Pavlii, varsin gizlesin, giines gormesinler, onlar
ne zamansa gene bizimdir.

Petir konusurken ayaga kalkiyordu. Kadeh elinde,
oliimsiiz fikirlerinin sahibi olan bir hatip gibi, havada
biiyiik daireler ¢iziyordu. Meyhanede bulunanlar onu
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dinliyor ve itimatsizlikla giiliiyorlardi. Bazist saka tar-
zinda: :

— Bojan. Bojan sag olsun, diyorlardi, altin seytanin
kuyrugunu o tutacak.

— Bojan benim agabeyim ... becerebilirse varsin
alsm. Tilkiyi kapalt kapan degil, acik kapan yakalar...

Petir, kadeh kadeh ictigi saraptan baska, kendi so6z-
lerinden de sarhos oluyordu. Bir aktdér gibi konusuyor,
sozleri acilmus, renkli cicekler gibi diisiiyordu ortaliga.

Pavel igmekten ve konusmaktan cekiniyordu. Petir,
her yeni kadehi burnuna uzattikga: v

— Yeter kardesim, diyordu. lyi degilim, fazla igemi-
yecegim ...

Fakat Petir, pesini birakmiyordu.

— I¢ be Pavel! Kurbaga, karada oter mi. .. Kag se-
nedir goriismedik. Bari bir icelim!

Pavel, reddedemiyordu.

Gecenin bir vaktinde eve sarhos dondiiler. Ev halkt,
yemegi yemis, yatmislardi. Yaz geceleri kisa. Sabahleyin
safak sokmezden once kalkip oraga gideceklerdi. Elka
yatmamists. Bekliyordu. Onlara yemek koyacakti. Sabah-
tan kiliseye gittigi i¢in yeni elbiselerini giymisti. Evde
otede beride geziniyor, bir seyler yapiyordu. Yesil go-
raplar {izerine giyilmis alaca terlikleri sessizlik iginde
hafifge sipirdiyordu. Ufak bir agustos bocegi cirlayip duru-
yordu. Ocaklikta hafifce yanan atesin aydinliginda, El-
kanin golgesi duvarlarda hizla dolastyordu. Egiliyor,
dogruluyor, sofrayt kuruyor, bir seyler almak icin gidip
geliyordu. Sarabin tesiri altinda kalan Pavel karisim goz
uciyle takip ediyor, goégsiiniin gomlek altinda hafifce
kimildayist onu iirpertiyordu. Fakat bunlar temiz arzular
degil, ahlaksiz bir adamm diisiinceleriydi.

Yemekten sonra, yatak odasina girdikleri zaman Pavel
karisina saldirdi ve kucaklamak istedi. Fakat karist onu
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bagislayict bir tebessiimle hafifce - itti,  kederli ve hal-
sizdi. )
g — Sevmedigin bir kadindan ne istiyorsun, dedi.

% O, giiliimsedi, ikinci defa saldirdr. Giiliisii girkin ve
edepsizdi. Elka kendisine karst yapilan bu kaba muame-
leden igrenerek bir kenara cekildi. Fakat Pavel iri ve
kuvvetliydi. Elkayr yumak gibi kucagina aldi ve nemli
sarhos dudaklariyle 6pmeye, aymi zamanda pis pis laflar
sOylemeye basladi. Elka bunlan ilk defa isitiyordu. Hay-
siyeti kirtliyor, utancindan boguluyordu. Aglayip sizliyor,
yalvariyor, yakalanan bir balik gibi tepiniyordu. Kendi
kocasinin koynunda degil de, igreng bir kabus iginde
bulundugunu saniyordu. Namusunun Kkirlendigini hisge-
diyordu. Fakat Pavel zavallinin iniltilerini kuvvetli kol-
lart arasinda boguyor, zorbaligindan delicesine zevk
duyuyordu.

VI

Pavel nigin gelmisti? Yalniz on bes giin izni vardi.
Baba evini, yakinlarini, ¢olugunu gocugunu gérme arzu-
suyla gelmise benzemiyordu. Gayet fazla camt sikiiyor
ve vaktini nasil gegirecegini bilemiyordu. Giinler yil
kadar uzun'geliyordu ona. Evde duramiyordu. Aile ma-
razalart onu o6fkelendiriyor, dayanamiyordu. Giindiizleri
herkes ise gidiyor, koy issizlastyordu. Yalniz ihtiyar
ve sakat ninecikler yol boyunda, golgelerde, eskiler iginde
uyukluyor, yahut siiriingenler gibi ¢esme baslarinda otu-
ruyorlardi. Cocuklar ve képekler bile kirlara ¢tktyordu.

Koy iizerine dayaniimaz bir bogucu hava ¢oktiigii za-
man Pavel ev 6niinde oturur, sararan ekinlere tembel teri-
bel bakardt. Ince bir s6giit gubugu ile ¢izmelerine vurur ve
bir dervis gibi uzun zaman iskemlede sallanir dururdu.
Sonra merdivenlerden yavasca iner, avluda biraz gezinir,
ne vakit olmus diye giinese bakar, ilgisiz bir tavitla
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biiytik camin serge dolu tepesine gozlerini diker, sokaga
cikar, bir defa daha giinese bakar, sonra tembel tembel
meyhanelere yollanir, konusacak bir kimse arardi. Orada
her hangi bir yolcu veya raki icmek, tiitiin almak igin
tarladan kaytarmis olan bir koylii bulurdu.

Bazan, aksam iizeri hava serinledigi zaman Pavel ovada
gezmeye cikar, tarlaya, orak¢ilarin yanina giderdi. Ba-
basi, agalari, yengeleri biitiin coluk cocuk orada idiler.
Hastaliklt Yofka da oraya giderdi. O, caligmaz, bir aga-
cin golgesine oturur, basak saplarndan abajur ¢rer veya
¢ocuklart avuturdu.

Pavel anizliga gelir, ayaklarint acarak durur. ,Ko-
lay gele“ der. Daima elinde bulundurdugu ince degnekle
eline sap sap vururdu.

Onlarda orak bigen baska koylii bes on kiz canli ve
yiiksek sesle cevap verirlerdi. Petir da icten cevap ve-
rir ve durup bir sigara sarard. Gomlegi terden sirsik-
lam olurdu. Tozlu yiiziinde ince siyah ter damlalari
siiziilityordu. O, hasir sapkasint c¢ikarir, yiiziinii siler,/
boynundaki alaca mendili diizeltir, giineste bir demet
iizerine otururdu. Serinlemek igin gomleginin diigmelerini
¢ozer dudaklarini ihtirasla agzmna alarak sigara igmeye
baslardi.

— Amma sicak birey, tarla kavruluyor. Bugday tane-
leri, gozyast gibi dokiiliiyor, diyordu.

Orakg¢t dolu kirlara bakiyordu. Orakg¢ilar kdh dogru-
luyor, kah egiliyorlardi, sanki mukaddes topraga tazim
ediyorlardi.

Pavelin yengeleri kizlarla beraber biciyorlardi. Elka da
bigiyordu. Fakat o biraz uzaktaydi, yalmzdi. Alacali bu-
lacali orakgi sirasindan kovulmus gibiydi. Kizlarmn ne
konugmalarina, ne kahkalarina katiliyordu.

Pavel geldikten sonra nefesi biisbiitiin kesilir olmus,
kalbi hizla ¢arpmaya baglamigti. Sanki gogsiinden digar

32



firlayip tarlalik iginde keklik gibi sigramaya baslayive-
recekti. Gozleri oniinde yildiz gibi ufactik kivilcimlar
dolastyor, bakist tunuklastyordu. Dinlenmnek ve biraz
soluk almak igin dogruluyor, fakat kocasinin yiiziine
bakmiyordu. Herkesin, gozlerini kendi iizerine diktigini
hissediyordu ve yer yarilsa igine girmeye hazird.

Iki kiigitk ¢ocukla bir koca kart desteleri topluyor,
Bojanla Petir da Yordan dedenin yaptig1 baglarla demet
bagliyorlard:. Ihtiyar demet bagt yapmak icin her de-
metten en uzun saplari ¢ekiyordu.

Bojanda biiyiik bir c¢alisma hirsi vardi. Sirtina yalniz
bir gomlek, basma genis kenarlt bir hasir sapka giymis ;
demetlerin {izerine, kiymetli bir ganimete atiir gibi yiik-
leniyordu. Cabuk ve yorulmaksizin, yarisircasina galisi-
yordu. Her baglanan demeti pintinin altin dolu torbay1
kaldirdig: gibi yerden biraz kaldirtyor ve sonra tapinak
vurur gibi, takdis eder bir hareketle onlart dokurcuna
yigtyordu.

Pavel, Yofkanin yaninda golgede oturuyordu. Sapka-
sum ¢tkartyor, dirsegine dayanarak yere uzaniyordu. Bu
sirada viicudunda her hangi bir yaraya dokunuluyormus
gibi yiiziinii eksitiyor, can sikintisindan tarlalarin altin,~
parlakligindan kamasan gozlerini kirpistiriyordu. Yofka
onun gelmesine kalbten seviniyor ve ona saf¢a sualler
soruyordu:

-— Amca, senin yasadigin yerde kadinlar kasabalt my,
koylii mii ?

Pavel isteksizce:

— Kasabali, diye cevap veriyordu.

— Hep semsiyeyle geziyorlar, degil mi?

— Evet.

— Biz burada yaniyoruz, allahin giinesinde.

Pavel susuyordu.

— Kurbaga yiyen insanlar varmis, bunun asl var mi?
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— Almanlar ve italyanlar.

Yofka:

— Tiih, diye nefretle yiiziinii eksitiyordu.

Gozlerini onlara dikmis ve alaka ile dinliyen kiigiikler
bagirasarak kagisiyorlar, sanki kurbagalar aralarina dii-
siilyormus gibi igrenerek tiikiiriiyorlardi.

Pavelin cani konusmak istemiyordu. O, bir zamanki
sen, ding ve konuskan Pavel degildi. Cocuklarin sual-
lerinden usandigindan, kalkiyor, bos yere ohlayip puf-
luyor, uyku semesi gibi dalgin bir halde anizliktan, bi-
cilmig, artik tenha kalmis ¢ayirliga dogru iniyordu.

Ne anizliktan, ne de patikalardan yiiriiyordu. Sinir
boylarindan, yabani otlar iginden gidiyordu. Kimseyle
karstlagmak istemiyordu. Bir tanidigt veya akrant nasil-
sin, iyi misin, ne zaman geldin, diye soracak olsa, bu
sorular ona kurnazca bir istintak gibi geliyordu. Kaba-
hatli kabahatli cevap veriyor, kekeliyor ve karsisinda-
kinin yiiziine bakmiyordu.

Bir giin Pavel orakgilart dolasti, yanlarinda biraz oya-
landt ve sonra yakindaki vadiye ugradi; ii¢c kardes me-
senin kart kokleri altindan kayniyan soguk bunarin ya-
nindaki golgeye oturdu. Burast sakin, sessiz, uyunacak
gibi serindi. Pavel uzun zaman arkast iistii, beyni kor-
lesmis bir halde, hicbir sey iizerinde diisiinmeksizin yatt1.
Etraftan, boceklerin yeknesak ve kesilmek bilmeyen ct-
riltilart duyuluyordu. Pavel bunlari dinliyor ve ona 6yle
geliyordu ki, atian tastan meydana gelen su dalgacik-
lar1 gibi, o da ince ¢emberler haline geliyor, tamamen
yaytliyordu. Biitiin orman bdécekleri bu gemberlerin et-
rafina konmus, onlar1 acele acele ¢ekistiriyorlar, genis-
letiyorlar, cogaltiyorlar; demir ¢emberler ise durmadan
doniiyor, zmnliyordu.

Yakindaki calliklar iginde bir hisirti duyuldu. Pavel
bagint kaldirdi. Babast gelip bunar baginda durdu, sap-
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kasint ¢tkardi. Aksam bastyordu. Meselerin biiyiik gol-
geleri vadiyi agmus, kargiki anmizhiga yayilmistt. Yakinda
bulunan bir iiveyik itina ve nezaketle arkadasini cagi-
riyordu.

Yordan dede ogluna oksayict bir tonla:

— Sen burda misin? dedi. Ben ise artik koye gittin
sandum.

— Bu giizel yerden ayrilmaya kiyamadim. Belki biraz
da yiiregim geg¢mis.

— lyi goriinmiiyorsun bana. Hasta misin, nesin?

— A ... bir seyim yok.

Pavel burnundan bir seyler mirildandt ve parmagin-
daki yiiziiklerle oynamaya baglad1.

Durgun bir hali vardi.

— QGeldin ama, neseli degilsin. Bizden kagiyorsun,
sanki sana yabanciyiz.

Gerak bunlar1 gelisi giizel, saka yoliyle soyledi; fakat
sesinde bir elem vardi.. Oglunun yanina oturdu. Pavel,
geleli ilk defa olarak babasiyle basbasa kaliyordu.

— E, Pavel, orada nasil yastyorsun? Niye gelip isin
basina ge¢miyorsun ? Bak ben ihtiyarladim. Yakinda ana-
nin yanina gidecegim. Sen gurbettesin. Memuriyette...
Nasil memuriyetticr bu bilmem. Nene lazimd:?

Giines batmak iizereydi. Aksam yavas yavas basi-
yordu. Golgeler de, 15tk da, hava da hafiflemisti. Sert
anizlar, kirlar, bigilmis cayirlar, dereler, tarlalar, biitiin
toprak naziklesmisti, sanki goriinmiyen ilahi bir el oksa-
mist1 yeryiiziinii.

Intiyar Gerak’in kalbi de aynt boyle duygulu ve yu-
musakti.

Pavel :

— Ne yapaymm! Bu yolu tuttum bir kere, dénemi-
yorum, diye cevap verdi.
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— Ne fayda gordiin bu yoldan? Hig. Ne para kazan-
din, ne de hayata faydalt bir is yaptin. Bizden uzak,
kasabalarda kimbilir nasil yastyorsun? Her seyden so-
sumussun. Seni doguran, biiyiiten topraga yabanci oldun.
Bir bak! Su karsida gordiigiin tarlalar, cayirlar hep bi-
zim. Sizin icin kazandim onlari, yine size birakmayt1 dii-
siinityorum. Toprak giizel, bereketli, goniil gibi yumu-_
sak. Bir ekersin, yiiz alusin. E?... Fakat senin ellerin
artitk sabandan utantyor!

Gerak yumusak bir sesle konusuyordu. Tekdirleri nazik,
sicak ve oksayict idi. Sozlerinin ardinda, soylenenlerin
isidilme arzusu, bu biiyiik ve gizli arzu seziliyordu.

Pavel cevap vermedi. Babasmin gozlerine bakmaktan
cekiniyor, yere bakiyordu; sinirli sinirli oniindeki otlarin
tepelerini yoluyordu. Babast uzun bir siikittan sonra:

— E koye donmeyi diisiinmiiyor musun ? diye sordu.

Pavel:

— Hayir, diye kati bir cevap verdi. Benim niyetim
baska.

— Nasil?

—— Kasabada ticarete atilmak istiyorum.

— Bu, o faydasiz memuriyette paslanmaktan ¢ok daha
iyi. Yalniz surast var ki, ticaret sermaye ister.

Pavel canlandt: ?

— Ben de zaten bunun igin geldim ya, dedi-Sen
bana yardim edeceksin, baba. Bir magaza acmak isti-
yorum. Soyle bakkal diikkant gibi bir sey, amma daha
biiyiiklerinden.

[htiyar gogiis gegirdi, iimitsizce basini salltyarak :

— Gec kaldin, oglum, Babanda arttk para kalmadi!
dedi.

Pavelin benzi ucuverdi. Tiiyleri diken diken oldu.
Babast bunun farkinda degildi; oglunun teklifine hayret
etmis ve giicenmisti. Diigiinceli gozlerle yere bakiyor
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ve hatifce basint salliyordu; adeta soylememek igin agit
sozlerini buraya, yere gémiiyordu.

-— Sen de gorilyorsun, baba, bu meslek canima yetti.
Beni bozdu. Bunu anliyorum. Hata ettim. Senin indinde
de, kendi nezdimde de kabahatlivim. $imdi bu hatami
diizeltmek istiyorum, biitiin iimidim sende! O, babam-
dir, bana yardim eder, diyordum. Halbuki bak ne ko-
nusuyorsun.

Ihtiyarin yiiregi garipsedi.

— Kag para lazim olacak sana? diye sordu.

— Bes bin leva...

Gerak hayret etti:

— Bes bin leva! Sen bes bin levanin ne demek ol-
dugunu biliyor musun?’

Ihtiyar giicendi; parast oldugunu her zaman ve her-
kesten sakltyordu. Simdi oglu bu kadar ¢ok para iste-
mekle onu teghir ettigini santyordu.

— Bes bin leva! Bes bin leva, diye tekrar ediyordu,,
Siz beni milyoner mi saniyorsunuz? Bende bes bin
leva olabilir mi? Nerden kazanacagim onlart?

— Sende yoksa, miilkiin bir kismint rehine koyup
Cift¢i Bankasindan gekeriz. Baba, bana yalniz sen yar-
dim edebilirsin.

Babasi:

— Ne! diyerek soziinii kesti ve ayaga kalkh. Aga-
beylerin ne der bana! Hi¢ razi gelirler mi? Sen ne ko-
nustugunu isitmiyorsun oglum.

Pavel sert bir sesle:

— Olursa, dedi ve ayaga kalkti. Olmazsa, ben yine
kislaya doner, memuriyette bitip giderim. Senin yardimn
olmadan hayirlt bir ise tutunamam.

Baba ogul, farkinda olmiyarak yollandilar, vadiyi geg-
tiler ve anizlik iginden koy yolunu tuttular.
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Yanyana yiiriiyor ve susuyorlardi Babast hig bakin-
miyor, btyiginin ucunu agzina almus, sinirli sinirli disleriyle
¢igniyordu. Pavel onun bu halini seyrediyordu.

Sicaktan ve agir isten harap olmus yorgun orakgilar
her yandan koye doniiyorlardi. Erkekler biiyiik adim-
larla onde yiiriiyor, arkalarindan sallana sallana, sicak-
tan cirkinlesen sirtlarinda her hangi bir yiik veya gocuk-
larint tastyan yanik yiizli kadmlar = siiriiklenircesine
yiiriiyorlardi. Bagka bir semtte kizlar sarki sdylemeye
basliyorlar, fakat yiiksek bir kahkaha atarak yine susu-
yorlardr. Kirlar uykuya daliyordu. Heniiz bigilmiyen
bugdaylar aksam serinliginde basaklarini semaya dikmis,
adeta rahat rahat nefes aliyorlardi. Geciken giivercinler
cifter cifter, karinlart tok ve hallerinden memnun acele
acele ormana dogru uguyorlard1.

Pavelle babasi koye girdiler. Ihtiyar birden bire durdu.

— Pavel, dedi. Sen bu isi etraflica diisiindiin mii?

— Diigiinmemis olsam soyler miyim.

— Pekala! Ben sana bu parayi verecegim, fakat Kim-
seye sOylemiyecegine bana soz ver. Agalarina bile.

— Susacagim!

Bu sirada arkalarindan at iistiinde Bojan belirdi. On-
lara siipheli siipheli bakti. Ati durdurdu, selam verdi
ve kiiskiin bir tavirla: g

— Neye bu kadar geciktiniz, dedi.

— Pmar baginda lafa dalmisiz.

Bojan, 6fkeyle, burnundan soludu, atini diirttii, ge-
¢ip gitti.

VII

Yagmur yagtyordu. Iki giindiir is havast yoktu. Islak
ovalar dinleniyordu. Nemlenen anizlar altin parlakligint
kaybetmis, kararmuglardi. Yollar ¢amurdu. Insanlar si-
nekler gibi meyhanelere toplanmus, igiyorlardi. Fena ha-
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vadan, kizan demetlerden, cliriiyen destelerden bahsedi-
yorlardi. : :

Bojan odasinda yatiyor, disart g¢ikmiyordu. Soguk
almadan sikayet ediyordu. Karist ekmek hamurluyordu.
Petirin karist sayvant altinda ¢amasir yikiyordu; Elka
ise, ev icinde baska isle mesguldii. Havanin kasveti her-
birinin gadabini daha da artirmusti; bir seyden dolayt
aralarinda kavga etmislerdi, konusmuyorlardi. Yofka ba-
sint tirapzana dayamis, sundurmada oturuyordu. Ince
ince ¢iseleyen yagmuru seyrediyor ve hayalinin kanat-
lariyle esrarengiz, hos ve manevi bir alemde ucuyordu.
Etrafina gocuklar yigilmis, dere boyundan topladiklart
ufak beyaz taslarla oynuyorlardi.

Sagak altinda, kurulukta Petir bir tekerlek tamir edi-
yordu. Basikabakti. Biisbiitiin isine dalmigtr. Pavel ba-
samaklarda oturuyor, biraz oOnce aldigt bir mektubu
onuncu defadir okuyordu. Mektup ,Liibitsa“ imzasin: ta-
styordu. Bozuk bir sirpga ile yazilmisti, nazikane soz-
lerle basliyor ve su tehditle bitiyordu: ,Ey bulgar
domuzu, parasiz gelirsen seni alirim sanma“ ... Pavel
bu son satirlart her okuyusunda dislerini sikiyordu, ge-
neleri, iki yana kimildiyordu. Buna ragmen, memnun
goriiniiyor ve mektubu okumaya doyamiyordu.

Kapalt meyhanenin kiigiik kapisindan birdenbire ba-
bast ¢iktt ve korkung bir bagirisla:

— E, ¢imdi... bunu da yaptiniz! bunu da yaptiniz,
diyerek durdu. .

Yiizii sararmaktan ge¢mis, morarmis, korkung bir hal
almistr. Gozleri firlamig, saglart karmakarisiktt,

Umitsizce kollarini yayarak bagimi, gogsiinii dovmiye
basladi.

— Lanetler olsun! Ruhu cehenneme gitsin!

Intiyar gayet fazla inliyordu; feryat etmek istiyor, fa-
kat baguwamiyordu. Zira kara ve zaptolunmaz bir kuv-
vet onu boguyordu.
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Hayallerine dalmis olan Yofka birdenbire belinledi,
doviiniip inleyen dedesini goriince act bir ¢iglik atarak
kacti. Pavel ile Petir kosarak babalarini iki yandan
tuttular.

Ihtiyar :

— (ekilin, sokulmaym! diye bagirdi; ¢ocuklarinin
elinden kurtulmak istedi:

— Evlatlarim degilsiniz! Babamizt soydunuz! Allah
belanizi versin, belanizt versin!

Pavel ile Petir birbirine bakigstilar. Babalarinin halini
goriince, vurulmusa dondiiler. Ona ne diyeceklerini bi-
lemiyorlardi. Ihtiyar, onlarin kollarina yaslandi ve eski
bir yapidan diisen bir tas gibi esik {istiine yigiliverdi.

Basint elleri arasina alarak:

— Beni soydular, soydular! diyerek inliyordu.

Bu sirada Petir ile Bojanin karist ve Elka, ihtiyarin
yanina kostular. Aglasmaya basladilar. Her birinin etek-
lerine tutunan gocuklar da agliyorlardi. Kiigiik Zaharingo
ve hastalikli Yofka dedesinin dizlerine sarilarak aci bir
feryat tutturdular. Ne oldugunu bilmiyorladi; fakat ih-
tiyarin istirabi onlara da geg¢misti.

Bojan da geldi.

Telasla sordu:

— Ne oldu, ne oldu?

Karist higkiriklar arasinda:

— Biri, babami soymus, dedi.

Bojan sararip solmus ve titrer halde:

— Kimin soydugu belli, dedi.

Pavel ile Petir birden atildilar:

— Kim ?

Ihtiyar ¢abucak dogruldu. Biraz kendine gelmisti, fa-
kat hala titriyordu. Ogullarina:

— Bana bakin hey! diye hitabetti. Bunu yapan sizsi_
niz. Paralanimi verin! Kilisede ilenecegim size. Beg yiiz
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altintmy almigsuhiz. Paralarimi isterim. Kim aldi ise vets
sin af edecegim. Vermezse kilisede, ilenecegim. ..

Bojan, Pavel ile Petir'a nefretle bakarak:

— Kim aldiysa versin, dedi.

Pavel hiddetle:

— Ben mi? Benim iistiime mi attyorsun, diye bagirdi,~

Hopur hopur titriyordu. Giicendi. Bojana vurmaya
saldirdil. Elka feryatlar i¢inde kostu, kocasini kucakladi:

— Pavel, Pavel, yapma, yalvaririm!

Pavel karisintitti. Petir, Bojan’la Pavel’in arasina girdi.

Bojan bagirtyordu:

— Sen, iyi niyetle mi geldin? El de kaldirtyorsun.
Haydut, hirsiz!

Petir, Bojan’a:

— Bojan, Pavel degil, sen sen, seni gidi kurnaz tilki, dedi.
Ne zamandan beri firsat kolluyorsun. Biz gérmiiyoruz mu
zannediyordun ?

Petir elini kaldirdi ve Bojan’in kafasina agir bir yum-
ruk indirdi. Kadinlarin feryadi biitin koyii ¢inlatti. Bir
anda, her taraftan koylitler iigiistii. Citlerin ardindan
meraklt baslar yiikseliyordu. Pavel ile Petir, biiyiik kar-
desleri Bojan’i yere, camur igine devirdiler, agir darbe-
ler indiriyorlardi. Onlarin dolayinda kadinlar, ¢ocuklar
feryat ediyorlardi. Elka, diigiip bayilmis olan Yofka'nin
bas ucunda garesizce agliyordu. Birka¢ koylii tarafindan
desteklenen Yordan dede, onlarmn elinden kurtulmak igin
¢abaliyor, bagriyordu:

— Kirin birbirinizi, kopekler! Kirn! Keski dogma-
saydiniz !

Sokaktan insanlar telagla kosuyor ve birbirine soru-
yorlar, aralarinda konuguyorlardi:

— Ne var, bu ¢igliklar ne béyle ?

— Geraklar birbirini kirtyorlar !

— Ihtiyar1 soymuslar!
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— ‘Bojan yapmistir. Pavelle Petir beceremezlet. .

Bazilar1 sesle giiliiyordu. }

Muhtarla kir bekgisi geldi. Bek¢inin omuzunda agir
bir tiifek vardi Saci sakali uzamist. Gerak’t, meyhane-
sine cektiler ve istintak etmeye basladilar. Matey Mar-
galak dede bir kenarda duruyor, gozyaslari beyaz sakalin-
dan asag siiziiliyordu. Meyhanenin icerisi karanlik ve
havast pisti. Tavanda tozlu uzun 6riimcek aglar1 sarki-
yordu. Gerak, muhtar1 yatagmin yanma gotirdii, onun
gozii oniinde alaca gergeyi kaldirdi ve doseme taslarin-
dan birini ¢tkardi. Altinda el sigacak kadar biiyiikliikte,
iyi stvanmis, derin ve bos bir kuyu vardi. Gerak iimit-
sizlikle :

— lste, dedi, biitiin servetimi burada gizliyordum. Hepsi
bes yiiz altindt. Kirk yil boyunca birer birer biriktirdim.
Simdi ise. .. Lanetler olsun!

Muhtar:

— Yordan dede, dedi, sence kim aldt bunlar1?

— Kim? Bilirmiyim kim! Bojan olmali. Allah belé-
sim versin! O, buralarda stk¢a dolastyordu. Diinden beri
kendini hasta yapiyor. Evini arayin.

Mubhtar, bek¢i ve Yordan dede Pavel ile Petir’t ¢a-
girdilar. Bojan’in oturdugu odalari aragtirmaya gittiler.
Her seyi altiist ettiler, iki sandik kirdilar. Dolaplari ag-
tilar, tavana ¢iktilar, fakat bir sey bulamadilar.

Bojan, kanlt bast bagli, sayvant altindaki iki teker-
lekli bir arabamin arisina oturmus, susuyordu. Onun
yamt basinda ise, elinde aglamus bir ¢ocugu tutan ka-
rist oturmus, beddualar ediyordu. Gozleri aglamaktan
kizarmts, ¢irkin yiizii ¢arpik gibi yamilmis, yiiziindeki
killt benler onu daha fazla girkinlestiriyordu. Sesi yirtik
ve aglayisliyd, biitiin koyden isitiliyordu. -

— Ne artyorsunuz evimde! Allah belantz1 versin! Biz
hirsiz miy1z! Parasi varsa, korusaymis a! O beli kiligh
hayira mi1 geldi santyorsunuz!
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Sokak kapisina fismiis olan halk, kadinin bu sézlerine
giiliyordu. Bojanin babasint soydugundan herkes emindi.
Sayvant altinda basi bagli, diiskiin bir halde durusuna
bakarak :

— Nasil tilki o! diyorlardi. Kendini peygamber gos-
teriyor. ;

Muhtar ile Gerak belediyeye gittiler. Yalniz yalniza
uzun boylu konustular. Bundan sonra Yordan dede ba-
sint one egmis, eve dondi. Halk ona yol agtyor ve
merhamet dolu gozlerle bakiyordu.

Koyliiler birer ikiser evlerine dagilistilar. Geraklarin
sokak kapist oniinde yalmz iirkek ve her seyi goriip
anlamak istiyen bir siirii ¢ocuk kald1

Petir ile Pavel meyhaneye gittiler. Heniiz cenaze me-
rasiminden donmiis gibi mahzun ve iiziintiilii idiler. Pe~
tir cebinde yumruklarini stkiyor ve etrafint merhamet
dolu bir alaka ile gevreliyen koyliilere :

— Paralara actmiyorum, diyordu, ama ihtiyara iiziilii-,~
yorum. Zavalli hepten ¢oktii. Onun da aklina sasarim.
Bu zamanda yerde para tutulur mu?

Sarhogun biri alaylt bir sesle:

— Elbette, bu zamanda yerde para durur mu, cin-
lere karisir, dedi.

Ufak boylu, koyiin en biiyiik fakiri sayilan [lo Tirsi-
opaska da:

— Ben benimkilerini neden yere gémmiiyorum, diye
ala[)i etti.

stii bast o kadar dokiiktii ki, kulaklari bile yamaya
benziyordu.

Onun bu sozlerine herkes giildii. O da siritarak bir
kenara cekildi ve sakalarina devam etti.

Pavel tezgaha dayanmus, gizlice, muhtarla bir seyler
konusuyordu. Yanlarina bir takim yoksullar sokuluyor,
enselerini kagtyorlar, birbirlerini diirtiiyor ve bir seyler
duymaya calistyorlard1
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Aksamsi yagmur dindi. Bulutlar biiyiikk parcalar ha-
linde dagiliyor ve aralarindan meydana ¢ikan mehtap
yikanmis gibi temiz, giizel, parlak ve yeniydi Biraz
sonra ses sada kesildi, her sey sakinlesti. Yalniz gece
karanhiginda sarhos llo Tirsiopaskanin evinde yiiksek
sesle soyledigi apik sapik konusmalar duyuluyordu:

— Koydesler, soydular beni! Paralarimi ¢aldilar!

Garezkar ve korkung bir sesle kahkahalar bastyor,
baykusun otiisii gibi gece sessizligini ihlal ediyordu.

VIII

Pavel izninin sonunu beklemeden gitti. Baba evinde
hayat tahammiil edilecek gibi degildi. Karanlik meyhane
odasinda yatan ve bir hasta gibi inliyen babasiyle ve-
dalastl. Yaslt gozlerle:

— Elveda baba, dedi. Sakin gam etme. Biz seni bi-
rakmayiz. Ben istifami verip donecegim.

Ihtiyar, giivensizlikle basii salladi; higbir cevap ver-
medi. Duvara dondii, yine inlemeye basladi

Petir, karist ve ¢ocuklar, Paveli sokak kapisina kadar
gegirdiler. Zaharingo ile Elka geride yiiriiyordu. Pavel
vedalasip yollandigi zaman karist sesle agladi ' 4

Pavel asikar bir memnuniyetsizlik ve soguk bir ta-
virla:

— Aglama de, aglama de, dedi.

Cocugunun yanagint sikty, atina bindi, bir defa daha
allaha 1smarladik, dedi ve gitti. Ardindan Margalak dede
zayif ayaklart {izerinde iki yamna sendeliyerek at1 tek-
rar koye getirmek igin kasabaya yaya gidiyordu.

Geraklarin evinde durum fenalasti, dayanilmaz bir hale
geldi. Adeta ihtiyarin paralart degil de, biitiin evin se-
ref ve namusu c¢alinmisti. Bojan, Pavel ile Petir’t onu
dovdiikleri igin mahkemeye vermisti. Yarast agur degildi,
lakin kendini adamakilli doviilmiig gosteriyor ve hala
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yattyordu. Biitiin ige yalmz Petir bakiyordu. Ihtiyar biitiin
giin meyhane odasinda duruyor, hicbir yere ¢tkmiyordu.
Artik onu higbir sey alakadar etmiyordu. Ya inilti ile yata-
ginda yatiyor, yahut derin diisiincelere dalmus, felaket yii-
ziinden kendisini karartmts, oda iginde bir ileri bir geri ge-
ziniyordu. Bu kiigiik ve 1ssiz odada, attig1 yavas, agir
ve Olgiilit adimlarinm giiriiltisii boguk ve esrarengiz bir
halde etrafa yayiltyordu. Ardindan birinin gozliyerek
onu takibettigini santyor, korku icinde acele arkasina do-
niiyordu. Kimseyle, hicbir sey hakkinda konusmuyordu.
Ogle ve aksamlari yanma Elka gidiyor, bir mahpusa
gotiiriiyormus  gibi, yemek gotiiriiyordu. Elka ona
gayet fazla actyor, cok defa onu konusturmak istiyor-
du, fakat ihtiyar susuyordu. Bir giin Elka Zaharingoyu
onun yanina yollad. Cocuk kapiyr agamiyordu, haykir-
maya basladi:

— Dede, a¢ kapty: bana, dede!

Intiyar, kapiyt agty, torununu iceriye aldi, kucagina
oturttu; yasl gozlerle onu uzun boylu oksadi.

Gerak ne kadar fazla diisiiniirse, paralarini Bojanin
aldigina o kadar fazla inaniyordu. Fakat oglunun kati
yiirekli oldugunu bildiginden, geri verecegini iimitet-
miyordu.

Hirsiza, kilisede beddua etmeyi diisiindii; fakat niye-
tini papaza soylemek istedigi zaman, baba kalbi sizladt
ve diisiincesini soyliyemedi.

Evdeki hayat dayamlacak gibi degildi. Siiphe ile ci-
nayet bir ¢at: altinda yasayamazdi. Evi diismanlik ile
hakaret dolduruyor ve kalbleri eziyordu. Ev isi dolayi-
siyle aralarinda yakindan miinasebet olan Petir ve Bo-
janin karilart birbirlerine eski diisman goziyle bakiyor-
lardi. Cocuklarina, bir araya toplanip oynamaya miisaade
etmiyorlardi. Onlarin arasinda Elka soluk bir golge, aca-
yip bir hayalet gibi geziniyor ve susuyordu. Gizliden ve
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derinden 1stirap ¢ekiyordu. Geceleri herkes uyuduktan
sonra Yofkanin odasma giriyordu. Hasta kiz, minderinde
otururdu. Zaytf, solgun, tiiy gibi hafif viicudu elbiseler
icinde degildi sanki. Odasinda esrarengiz bir losluk vardi,
sakin ve temizdi. Hastanin yatagt basinda bir yesil testi
bulunuyordu. Baska bir sey yoktu. Azizlerin resimleri
bulundugu raftaki kandilin agik, oymali kapisindan et-
rafa yayillan alaca aydmhgm durmaksizin titreyen gol-
gesi hemen odanin yarisint kapliyordu. Agik pencereden
ay aydinliginda avlu ici goriiniiyordu. Biitiin egyalar,
golgeleriyle birlikte uyumus gibi goriiniiyordu. Uzatil-
mis araba, kanatlarindaki 6vendire, sayvant sagagina da-
yanmis merdiven, tinaz makinesi, harman kazigi, altinda
mandanin yattigt ve gevis getirdigi biiyilk c¢am agaci
goriiniiyordu.

Elka, hastanin yaninda sessizce oturuyor, onun sol-
gun Yyiiziinii nazikane oksuyor ve:

— Bugiin daha iyisin kardesim, diyordu.

Yofka mukaddes bir hayalin 6niindeymis gibi giiliim-
silyor ve bakisi, tunuk pencerenin karsisinda hareketsiz
bir halde duruyordu.

Kendisini mesul hisseder bir eda ile:

— Bugiin annem yine darild: sana! diyordu.

Elka:

— E, yok bir sey. Ben ona giicenmiyorum, diye ce-
vap veriyordu.

— Yenge, ne konusuyorlar ? Dedemin paralarint ha-
kikaten babam mu almis, diye Yofka soruyor ve korka
korka etrafina bakintyordu.

Elkanin kalbi miiphem bir korkuyle dolup tastyordu.

— Elédlem istedigini konusuyor. Allah korkusu yok Ki.

Her ikisi de, kendi nesesiz diisiincelerine dalmis bir
halde, uzun zaman susuyor, hafiflik veren, tatly, sicak goz
yaslariyle sessizce agliyorlardi.
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Intiyar Gerak, evde miisterek hayatin miimkiin olma-
digint goriiyordu; ogullarim ayirmiya karar verdi.

Oraktan sonra koyiin ilerigelirlerini topladi ve evvela
demetleri dort miisavi kisma boéldiiler: bir Bojan’a, bir
Petir’a, bir Pavele, bir de ihtiyara. Avlu igini de boyle
taksim ettiler. Tarla ve cayirlar igin ¢op cektiler. Iki
tarafindan merdivenli olan biiyiik evi ikiye boldii. Ya<"
risint Bojan’a, yarisint Petir’a verdi. Kendine avlu ile
beraber meyhaneyi biraktr; buraya Pavelin avlusunu da
ilave etti. Elka ile Zaharingoyu yanina aldz.

Taksim adilane idi. Kimsede memnuniyetsizlik uyan-
dirmadi. Bojan daha ertesi giinii, kendi payina diisen yeri
¢it ile boldii. Harman yapti ve irgat tuttu. Mesut ve
memnundu. Muradina nail olmustu. Avluda biitiin giin
“bas1 agik geziniyor, olgiiyor, emirler veriyor, karisina ve
¢ocuklarina yiiksek sesle c¢ikistyordu. Yoldan gegenler
durup bakiyorlar ve:

— Bundan boyle o aglik edecek, digerleri ise kole-
lik... diyorlards. i

Bojan biiyiik bir a¢ gozliilik ve oburlukla harman
dovityor ve bugdayt ambara dokiiyordu. Cite takilip
kalan basaklari, yere dokiilen taneleri topluyordu. Ken-
dilerine diisen paylarint toplamak icin iirkek iirkek iler-
liyen serceleri kiifiirler savurarak kovuyordu. Harman
zamaninda, allahin her seyi bu kadar bol verdigi bir
strada, bir avug bugday igin avug agan dilencileri ve
cerre ¢ikmig rahipleri bagirarak, soéverek kovuyor ve
sonra, adeta soyguncularin baskinina ugramis gibi, uzun
zaman rahatlasamiyordu.

Aksamlart evde yalniz bagina oturuyor ve atesin ay-
dinliginda biiyiik bir diilger kalemi ile sonu gelmez he-
saplar yapiyor ve bir kimsenin onu goriip gormedigini
anlamak icin ikide birde etrafma bakiniyordu.
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Bojan higbir yere ¢ikmiyordu. Bir yere bes kurus har-
cayacagim diye korkuyordu. Folluklardan yumurtalart
kendisi topluyor ve onlart satmak icin yortu giinleri,
muhasaradaymis gibi, hep evde kaliyor, yumurtact Mo-
senin ge¢mesini bekliyordu. Onunla uzun boylu pazarlik
yapiyor, kavga ediyor, kiztyor, paralari aldiktan sonra,
aldatmis olmasinlar diye elleri titriyerek ii¢ dort defa
saytyordu.

Bunun bu hasisligi dillere destan oldu. Kéyliiler ona
ait tiirlii vakalar anlatmiya basladilar. [lo Tirsiopaska,
Bojan’n bir giin sokaga atilmis birkag karpuz kabugunu
altp, cakistyle iglerini kaziyarak yerken gordiigiine, ye-
min ediyordu.

Petir'in giiciine gidiyordu.

Kendi yeni aile ocagina meraksiz bir miinasebeti vardi,
Kalbinde Bojan’a karsi aciz bir kiskanclik belirdi. Bif
zamanlar, babasmin dillere destan olan paralarindan onun
eline de bir seycigin gececegini diisiiniirken, genis kal-
bine tasa ¢okmiiyordu. Rahatti.

Fakat simdi!

Simdiyse yalmiz topragi vardi, genis ve kuru toprak.
Bununla bogusmak lazimdi. Her sey ¢alismaya bagliydi.
Fakat onun kalbi yigindi, kus kalbi gibiydi. O, kendi
arzusuna goOre yasamayi seviyordu. [sten korkuyordu.
Semadan rahmet bekliyen genis fundalik sarmis topraga
bakiyor ve diigiinceleri, bu topragim iizerinden kuzgun
siiriisii gibi, siyah ve nesesiz bir halde etrafa yayili-
yordu.

Petir, hayallere dalip igmeye basladi. Bos hayaller
onun is azmini mahvediyor, sarhosluk igini kemiriyordu.
Karist, onu meyhanelerde aramaya ¢ikiyor, eve siiriik-
liiyor, azarliyor ve fena fena ileniyordu. Halk, kadinin
bu felaketiyle alay ediyor, sakalasiyordu. O, ise kaba-
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hatliymis gibi, mazeret gosteriyor, herkese kars1 doniip,
elini havada savurarak yiiksek sesle:

— Boyle olamaz! Her seyi benim sirtima yiikledi.
Bana yardim edecek insan yok. Cocuklar zayif, higbir
ise yaramiyorlar! diyordu.

IX

Pavelin gitmesinden az zaman sonra Elka fena halde
degisti. Tamamiyle zayiflads. Yiizii soldu, sart ve hasta-
liklt bir hal aldi. Gozlerinin etrafinda mor golgeler peyda
oldu. Biitiin giin ¢alistyordu; fakat hareketlerinde der-
mansizlik seziliyordu. Onun yakisiklt ve g¢evik viicudu
acizlikten soniiyordu; gezinirken ayaklar1 kesiliyor, he-
men yere diigiip yuvarlanacakmis gibi sendeliyordu.
Istah1 kagti, yiyemiyordu. Bir iki lokma yutar yutmaz
hemen sofradan kalkiyordu.

Bu, artik evvelki Elka degil, her giin eriyip mahvolan
onun solgun golgesiydi.

llk giinlerde Elka tahammiil etti, kimseye sikayette
bulunmadi. ,Zayiflamigsin, nen var ?2,“ diye soruldugu
zaman giiliimsemeye c¢alistyor ve bir rahatsizligt olma- -
digin1 soylilyordu. Fakat kalbi eziliyordu. Yakinlarinin
ve halkin ona merhametle bakmasi, biitiin varligini mah-
vediyordu.

En nihayet tamamen kuvvetten diistii. Yolda dinlen-
meden dolu kovalart ¢esmeden eve zor getiriyordu.

Cok defalar evin bir kosesine veya sacak altna an-
sizin diisiiyor, yumak gibi kivriltyor, uzun zaman yati-
yor ve kafast doviilmiis bir kopek gibi can acisiyle,
adeta uluyordu. Bazen odasina kapaniyor, eznik ve bit-
kin bir halde yatiyor, ifade edilmez acilarla aglayip siz-
liyordu.

— Allahim, merhametli allahim, neye almazsin canimi!

4 E. Pelin, segilmis hikdyeler , 49



Bu boguk inilti, meyhane odasinin gaml: siikiinetini
dehset iginde birakiyordu. Adeta, yapinin temellerinde
diri diriye gomiilmiis bir insan yatiyordu.

Intiyar Gerak, artik hazinesinin, altm perisinin yasa-
madigint bildigi karanlik ve sikintilt odasindan yavasga
¢tkiyor, hasta gelininin agladigt oda kapisini hafif¢e agip,
esikten, olgiin ve bitap bir sesle soruyordu:

— Elemin ne gelin? Hasta misin? Daima aglayip in-
liyorsun! Nigin sOylemiyorsun ?

Elka, pargalanan kalbinin acisiyle, gz yaslariyle bo-
gulan bir sesle: 3

— Hastayim, iyi degilim! Olecegim, diyor, baska bir
sey sOylemiyordu.

Biitiin ev isi Margalak dedenin zayif ellerine kaldi.
Su tastyor, avluyu siipiirityor, hayvanlar: salip bagliyor,
inekleri sagiyor, bazen ekmek de hamurliyordu. Elka’ya
da, ihtiyar ¢orbacisina da koruyucu bir meldike sefka-
tiyle kol kanat geriyor ve onlarin felaketine iiziiliiyor,
agliyordu. Zaman zaman Petir’in karist ona yardima ge-
liyor, Elka’yt ve kaynatasint dolasiyor ve bir seyler
getiriyordu. Yofka evde yattigt yerden daima Elka yen-
gesini ve dedesini diisiiniiyordu. Gelip onlar1 gormek
istiyordu, fakat annesi ona miisaade etmiyordu. Yofka
da buna, biitiin giin iiziiliyor, Meryem ananin resmi
oniinde, herkese sulh ve afiyet gondermesine dua edi-
yordu.

Elkanin hastaligina dair tiirlii sayialar yayildi. Bazilar
cin -carpmis, Bojanin karis1 biiyiilemis, Pavel, bagkasiyle
evlenebilmek icin zehirlemis, diyorlardi. Fakat hakikata
isabet ettirenler azdi. Pavel, gen¢ karisina pis ve ayip
bir hastalitk bulastirmisti. Zavalli da bunu sakliyordu.
Koy kadinlari, bunu birbirine korku ve fisiltt ile soylii-
yorlar, hastaya actyorlardi; fakat ziyaret etmekten kor-
kuyor ve utaniyorlardi,
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Elka artik bir yere c¢ikmiyordu. Pencere boyundaki
minderde biiziilmiis, basim salmus, elleri gogsiinde bagl,
tas gibi hareketsiz ve sessiz duruyordu.

Yanina yalniz birka¢ ihtiyar kadmn ve yakin hisimlart
geliyor yiyecek bir seyler getiriyorlardi. Hastanin oda-
stna Olit yammna girer gibi, ellerini kirli gémleklerinin
genis yenlerine sokmus bir vaziyette korkarak yavasga
giriyorlard:. Yiizleri hiiziinli, yammna oturuyorlar, kor-
kung bir timitsizlikle ileri geri sallantyorlardi.

— Zavalli Elka, bu giizel gelin neye doénmiis !

Bu ziyaretler Elka’y1 iiziiyordu. Utaniyor ve hayirhah-
liklarindan nefret ediyordu. Yalniz kalmak, eriyip yalniz
basina 6lmek istiyordu.

Pavel’i diisiinmeye devam ediyordu. Fakat hayaline
o, kaba adam, gengligini karartan, onu rezil ve mahve-
den Pavel gelmiyordu. O, seven, uzakta bulunan ve
arzu edilen, adeta onun hi¢ gormedigi, bir zamanlar
acayip kizlik rityalarinda gordiigii baska bir Pavel’i dii-
siinliyordu. Hayale benziyen hatiralarina dalinca, o, bir
an icin elem ve kederini unutuyor, bu sevimli ve uzak
surete iltifatla giiliimsiiyordu. Bu tebessiim yiiziinde
ani olarak parliyor ve ormanda yalniz basma bulunan
bir kavagin tepesinde son giines 1siginin parildamasi
gibi, ¢cabucak soniiyordu. Elka, bu sureti hayalinde daha
fazla yasatabilmek i¢in gozlerini kirpistirtyor, kuruyan
dudaklari: ,

— Pavel, Pavel, sevgili Pavel’cigim! diye fisildiyordu.

Giiz geliyordu. Riizgar Elkamin odasina arada sirada
birka¢ sart yaprak atiyordu. Cocuklar ve kizlar artik
hiiziinlii ve acikli bilyiik giiz ¢igekleriyle siisleniyorlardt.
Ihtiyar ¢cam agact hisildiyordu. Geceleri ddeta dallarinda
yilanlar bogusuyor gibi fisildiyordu.

Elka, uzaklardaki daglara, siyah yagmur bulutlarinm
nastl ¢oktiigiinii ve kirlara astk suratla nasil baktigim
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yatagindan seyrediyordu. Kalbinde dayanilmaz bir hiiziin
dolup tasiyordu. Daha gabuk sararip solmaya basladi.

Bir giin yanina Petir geldi. .Sag1t sakali uzamis, goz-
leri ¢Okmiistii. Sarkan biyiklarinin uglar1 agarmisti. Ne-
fesi daha uzaktan rakt kokuyordu. Igeri girdi ve bilmem
neden sapkasint c¢ikardi. Elka bundan ¢ok korktu. Sapka
hasta yaninda degil, 6lii yaninda indirildigini biliyordu.

Heyecanla:

— Elka, dedi. Boyle olmaz. Yarin okiizleri kosup, seni
kasabayd, hastaneye gotiireyim. Boyle iiziilmek olmaz.

Elka:

— Aa, istemiyorum, istemiyorum! diye inledi.

yHastane“ sozii ona fena tesir etti.

— Boyle olmaz. Doktorlar her derdin devasint bulur-

lar. Sen bizim yakimumizsin. Ciiriiyiip gitmene goéz yu-
mamayiz ya.

Elka, hemen biiyiik bir telagsla:

— Istemlyorum, istemiyorum! dedi.

Hiiziinle 1stldayan giizel gozleri yalvarircasina Petir’a
dikildi korunmak ister gibi koseye biiziildii.

— Eh, sen de,... Nicin istemiyorsun ? Orada seni kes-
miyecekler ya, ilaclayacaklar...

— Istemiyorum, istemiyorum! Oh, istemiyorum!

Petir, oldugu yerde, bir iki doéndii, sapkasint elleriyle
sikti, ensesini kasidi ve cikti.

— Senin iyiligin igin yapiyorum ... Istersen.

X

Giiz sona eriyordu. Kararmig ufuklarin ardindan boz
bir sis yiikseliyor. giinlerce tepelerde duruyor ve kor-
kung diisiincelerle kirlart seyrediyordu. Agaglarin ¢iplak
dallarinda sararmig son yapraklar titresiyor, sonra diigii-
yorlardl. Geceleri siddetli bir riizgar cikiyor, kuduz gibi
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uluyarak ssiz koy sokaklarmida [Karanlikla carpistyor,
islik caltyor, meydanlikta, ¢itsiz yoksul avlularinda bii-
yiik bir hizla oynuyor; kepenklere, kapilara vuruyor,
damlarda periler gibi kosuyor, bacalarda deli gibi bagl-
riyor ve fakirleri insafsizca korkutuyordu.

Elka higbir yere ¢ikmiyordu. Pencere boyuna biiziilii-
yor, biitiin giin odasinda duruyordu. Ellerini dizlerine bagli-
yor, bagina, dul kadnlar gibi, siyah bir bagortiisii bagliyor,
yiiziinii gostermemek i¢in iyice sariniyordu. Yasli goz-
lerle disartya mahzun mahzun baktyordu. Diisiinceleri,
semada parcalanan bulutlar gibi, dagilip gidiyordu. On-
larda ne tek bir iimit 15181, ne de bir mavi sema par-
¢ast vardi. Evin i¢ci ugurum gibi tenha ve 1ssizdi. Bu
agir sessizligin verdigi sikintidan bakirlikta asilt su ba-
kirlart bile zingirdiyordu. Elka, zaman zaman tavanda
farelerin tikirtilarini, damda gezen Kkedilerin yumusak
adumlarint duyuyordu. Gerak higbir yere c¢ikmiyordu.
Zaharingo disarida ¢ocuklarla oynuyordu. Terkedilmise
benziyen bu ssiz evde yalniz ihtiyar Margalak dede bir
miinzevi gibi dolastyordu.

Her seye ragmen giinler daha kolay gegiyordu. Fakat
geceler Elkaya dehsetli birer iskenceydi. Sacaklarin gol-
geleri silinip oda karanliklara gomiiliince, Elkanin ruhunu
oliim endiseleri kapliyordu. Uyuyamiyordu. Biitiin gece
arkast iistii yattyor solgun isiklt kandilin aydinlatama-
dig1 karanlhiga gozlerini dikiyor, birbirinden act diigiin-
celer beynini yakiyordu. Geceler yavas geciyordu. Di-
saridan hicbir giiriiltii gelmiyordu. Yalniz bazen bir
kapak siddetle kapaniyordu. Agaglarin ¢iplak dallan
sinirli sinirli fisildiyordu. Kopek uykulu bir halde hav-
ltyordu. Bu ssizlik iginde, kendini diri diriye mezara
gomiilmiis zanneden Elka, i¢in igin inliyordu.

Bitisik odada ise zaman zaman ihtiyarin derin gogiis
gecirmeleri veyahutta doseme iizerinde agir agir yiirii-

53



yiisit duyuluyordu. O, kapali bir canavar gibi uzun za-
man ileri geri geziniyordu.

iste boyle bir gecede, ocaklik basinda yatan Margalak
dede ansizin uyandi. Ona biri kaptyr siddetle carparak
disartya ciktt gibi geldi. Disarda endiseli gece higkiri-
yordu. Ihtiyar kalktt ve mumu yakt. Siddetli bir firtina
ugulduyor, riizgarin hizindan ¢itler catirdiyordu. [htiyar
kapiyt yokladi. Kilitli degildi, derhal agti. Hirgin riizgar
iceriye hiicum etti. Ihtiyarm beyaz saglarint savurdu
ve mumu sondiirdii. Matey dede disartya bakti Karan-
likta sokak kapisitna dogru giden “bir kadmin beyaz
yenlerini gordii. Derhal geri dondii. Elkanin odasina
baktt. Kandilin golgesinde Zaharingo tatli tatli uyuyordu.
Elkanin dosegi bostu. Bulantk, kotii bir tahmin ihtiya-
rin kalbini korku ve merhametle doldurdu. Hemen di-
. sart firlad.. Hattd sapkasint bile almay: unuttu. Sokaga
ciktt. Her taraf zifiri karanhkti. Riizgar insafsizcasina
kudurmustu ; ihtiyar, soguk riizgarin baskist altinda ayak-
lart iizere gii¢ halle duruyordu. Sa¢t ve sakali dalgala-
ntyordu. Gozleri yasardi, bir sey gormiiyordu. Etraftaki
agaclar uluyor, riizgardan iki kat olup yere kadar egi-
liyordu. Semada siyah bulutlar, korkung periler gibi
biribirini kovaliyordu. Birdenbire pargalandilar, aralarin-
dan aymn olgiin gehresi belirince kadmin beyaz yenle-
rini aydmlatt. [leri yiiriiyor ve riizgara karst can hak-
kiyle savastyordu. Ihtiyar biitiin kuvvetini topliyarak:

— @elin! diye haykird1.

Firtina, onun mecalsiz sesini bogdu.

— Qelin! diye tekrar bagirdi Fakat bunu kendisi
bile isitemedi.

Sesini duyuramayinca pesine diistii. Riizgar kudurmus
gibi iizerine atildi, yere serdi. Geri cevirdi ve durdurdu.
Siyah periler, mehtabi tekrar kapladi. Ihtiyar var kuv-
vetini topliyarak yine yollandi. Zayif bacaklariyle ko-
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styor, ileri egilerek adeta bastyle firtinay: yartp ugmak
istiyordu. Karanliga saplanan gozleri bir sey gormiiyordu.
Nefesi kesiliyor ve ihtiyar kalbi, yorgunluktan hizla ¢ar-
pryordu. Fakat Margalak yikilmiyordu. Riizgara karst
kosuyor, ayaklar1 tiimsekli yolda taglara takiiyor ve
biitiin gayretiyle bagirmaya, kimsesiz kalmis zavalliya
kurtarict sesini isittirmeye calistyordu. Zavalli kadin,
karanlik gecede serseri gibi dolastyor, helak olmiya gi-
diyordu.

Yine:

— Gelin!... Elka! diye haykirdu.

Fakat agz: dili tutuluyordu.

Gok yiiziindeki koyu bulutlar yine savasta yirtilan
siyah bayraklar gibi savruldu. Aradan, solmakta olan ay
goriindii. Margalak dedenin gozleri oniinde 1ssiz, firti-
nadan iirpermis olan kirlar aydinlandi. Koy disina ¢ik-
migt.

Intiyar durakladi, uzaklara dogru baktr. [lerde riiz-
gara karst hizla yiiriiyen Elkanin acayip endami goriin.”
dii. Elka saparak degirmen yolunu tuttu. Uzaktan ben-
din siriltist geliyordu. Adeta riizgarin ugultusuyle yargir-
casina su sirildiyordu. Ihtiyart merhamet ve iimitsizlik
bogdu: Kimden yardim istemeli, kimi ¢agirmaliyd1? Aga-
ran bagini gamh semaya dogru kaldirdi ve iimitsizce
kuru ellerini uzatti.

— Comert mevlam, sen koru bu masumu!

Ay soguk ve ilgisizce yiiriiyordu. Yol boyundaki agag-
larin biiyitk golgeleri delicesine oynasiyorlardi. Ovada
hir¢in riizgar ugulduyor, kudurmus Kkasirgalar karanlik
iginde arsizca oynasip duruyorlard.

Ihtiyar, Elkanin yolca asag inip agaclarin ardindaki
karanlikta kayboldugunu gordii.

— QGelin!
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Matey dede biitiin hiztyle asagidaki yola sapti Riiz-
gar biraz kesildiginden ihtiyar daha kolaylikla kosuyor-
du. Yorgunluktan kesilmisti. Ayaklart siriikleniyor gi-
biydi.

Intiyar yakindaki sirildayan bendin etrafindaki ulu
kara agaglar1 goriiyordu. Agaclarin arasinda yenleri be-
yaz bir peri kizt kollarini kavusturmus boynunu egmis,
suya bakiyordu.

— QGelin!

Ihtiyar caresizlikten sasirmis bir halde kosuyor, ka-
ranhigl dagitmak istermis gibi elini savuruyordu. Diken-
lere, bogiirtlenlere tutunarak goriilmedik bir gayretle
kiiiik bayira tirmandt ve en nihayet bendin dolaymdaki
karaagaclarin yanina vardi. Elka yerde dikili bir tas gibi
dimdik durmus, kollar1 gogsiinde kara duruk suyun ay-
nasina bakiyordu.

Margalak dede:

— GQelin, diye haykird:i ve takatsiz bir halde yere
yaslandi.

Elka trkerek dondii. Ihtiyar biiyiik bir gayretle ona
dogru kollarint uzattt ve bir seyler fisildamaya galisti.

Elka:

— Dede, diye bagirdt ve ondan yana kostu.

— Gelin, yavrum! Burada ne yapiyorsun ?

Ihtiyar onun elinden tuttu.

— Otur yavrum, otur, zira pek yoruldum. Oh, canim
cikts,

— Olmek istiyorum dede. Artik yasamiyacagim. Bu
diinyaya layik insan degilim artik.

Margalak dede Elkayr ¢ocuk gibi oksuyor ve:

— Deme o6yle yavrum, deme, giinaha girme, diyordu.

Elkanin go6zleri yasla doldu. Bu samimi ve candan kop
ma oksayts onun muztarip hasta kalbini avuttu, yalniz
olmadigint hissetti. Heyecana geldi. Igli icli agladt.
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— Matey dede, dlmek istiyorum, 6lmek !

— Bana bak Elka, boyle konusma. Cocugunu diisiin.
Onu kime birakacaksin? Anasiz ne yapar o zavalli?
Allahtan umudu kesme, o derdine deva gonderir.

— Bana kimse yardim edemez, dede.

— Opyle degil yavrum. Beni dinle. Ben seni Seslav
manastirina gotiirecegim. Orda Meryem ananin Kera-
metli resmine yalvar. O seni iyi eder, o merhametlidir,
seni iyi eder.

Higkiriklariyle bogularak :

— Sag ol, eksik olma Matey dede. Benim hayatim
mahvoldu. Ben kime lazimim artik ? Beni seven var m1?
dedi ve ihtiyarin yanina oturdu.

Yalinayak ve basortiisiizdii. Soguktan titriyordu.

Matey dede onu abasina sardi.

— Agla yavrucugum, agla, aglamakla yiginlesirsin,

Riizgar, hep ayni hizla esiyordu. Koca karaagaglar ¢ip-
lak dallarint salltyor ve aglayisa benzer bir sesle histr-
diyordu. Bend oniine biriken suyun {izerine yapraklar,
kuru ctrpilar diigiiyordu. Aymn solgun gehresi suyun ay-
nasinda goriiniiyordu.

Elka higkiriklar iginde: A

— Dede, ben artik nasil yasarim? Alemden utamyo-
rum, dedi.

Soguktan biisbiitiin morarmus, titriyordu. Istiraptan ta-
katsiz kalmist. :

— Oyle diisiinme kizim. Biz giinahkar kullariz. Her-
kesin bir derdi var. Allah comerttir. Diizeleceksin, ¢ek-
tiklerini unutacaksmn. Cocugunu biiyiitecek ve onunla
kivanacaksin. Umitsizlige diisme. ..

— Sag ol, dede. Eksik olma.

— Kalk simdi gidelim. Baksana, donmusun. Kalk
yavrum !
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Ihtiyar kalkti, ve hasta geline dogrulmasi igin yardim
etti. Belinden tuttu, hafifce destekledi ve baba sefkatiyle: -

— Haydi yavrum, dedi.

Sefkat ve istirabin iki tuhaf hayali gibi geriye don-
diiler. Firtina kuduruyor, saglart savruluyordu. Bentten
agsagtya diisen sularmn miithis ugultusu isitiliyordu. Bu-
lutlar, ayt yeniden kapliyordu.

XI

Elkanin hastaligt agirlasmisti. Son arzusu olan Meryem
ananin kerametli resmini 6pme {imidi suya diistii. Coga
varmadi, oldii. Alelade bir sandiga upuzun yatirilds,
ebediyen rahatlamistt; fakat istirap, sevimli yiiziinde
son dakikaya kadar izlerini birakmisti. Cenazesi sulu
sepken yagan bir kis giintinde gomiildi. Yer diz kapaga
kadar ¢amurdu. Cenaze arabasinit Matey dede yediyordu;
bast agikti. Kar gibi beyaz saclart karma karisik olmustu.
Arabada, tabudun bagt ucuna yiiziistii kapanmis olan
Yofka sesle agliyor ve yengesi hakkinda en giizel soz-
leri straliyordu. Arabanin ardindan birkag nine ile Yor-
dan dede geliyorlard1. Ihtiyar biisbiitiin ¢okmiis ve {imit-
sizdi. Halk onu uzun zaman goérmemisti. Simdi boyle
¢okmiis, kirarmus, zayiflamis, solgun ve burusuk yiizle
goriince hayret ettiler. Zaharinconun kolundan tutmustu.
(ocuk agir agwr yiirilyor ve eliyle gozlerini ogusturu-
yordu. O, ne oldugunun farkinda degildi; fakat umum
keder ve Yofka teyzesinin feryatlari kalbini parcaliyordu.
Petir gbz yas1 dokerek agliyordu. Bojan cenaze mera-
simine gelmedi. Koy disinda bir tarlaya avlu oriiyordu.
Mezarliga giden cenaze alayt onun yanmndan gegerken
bir yabanct gibi sapkasim indirdi ve cenaze alayt geg-
tikten sonra yine isine devam etti.

Gerak dede evde Zaharingo ve Margalak dedeyle
kaldt. Yalniz basma yastyor, bir yerlere ¢ikmiyordu.
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Giinden giine kuvvetten diisityordu. Kulaklar: sagirlasti,
gozlerinin feri kagti Bacaklart tutmuyordu. Kism bii-
tiin giin odasinda, soba baginda biiziiliiyordu. Uyur mu,
uyantk mi belli degildi. llkbaharda giines ortaligi 1si-
tinca ve yaz giinleri, kapt oniine ¢ikiyor, kizgin taslarin
{izerine yatiyor, biitiin giin giinesleniyordu. Petirin karist
yemek getiriyordu; fakat o, yemek yiyemiyor, kasigi
agzina gotiiremiyor, dokiiyordu. Biri nasilsin diye sorsa;
derhal cevap vermiyor, suali iyi anlayamamis gibi biraz
diisiiniiyor, sonra tamamiyle yabanciyaymis gibi cevap
veriyordu:

— lyiyim ... Giinesleniyorum! diyordu.

Gozleri cukura ugtu, kiiciildii ve sulanmaya bagladi.
Daima aglar gibi goriiniiyordu.

Herkesi biktirdi. Artitk ondan kimse hoslanmiyordu.
Yalniz, ¢abucak biiyiiyen Zaharingo sik stk yanina gidiyor,
ona bir seyler soruyor, kalkmasina yardim ediyordu.

Ihtiyar: :

— Sag ol oglum, sag ol, benim ¢ocugum, diyordu ve
basint oksuyordu.

Bir kis, Petir, Zaharin¢o’yu yanma aldi. Kulaklarina
bir mendil baglad: ve:

— Haydi yiiriiyelim! dedi.

Zaharingo yollandt. Nereye gittigini bilmiyordu. Sekiz
yaslarindaydt.

Koy kenarinda koyliilere rasladilar. Koyliiler durak-
ladilar ve:

— Nereye boyle, diye sordular.

Hizli adimlarla ilerliyen Petir:

— Kasabaya goétiiriiyorum bunu, bir is arayacagim,
dedi. Sonra, bakacak insan yok, diye ilave etti.

Zaharingo’nun giiciine gitti. I¢in icin agladi. Bir sey
demedi. GOz yaslart yanaklarinda donuyordu. Yol, ucu
bucagl gorinmiyen bir kar sahrasinda uzayip gidiyordu.
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Karda yiiriiyorlardi. Anicast acele acele ilerliyordu. Za-
haringo ardindan kosuyor ve geri kalmamaya ¢alistyordu.
Kalbine tas diismiistii. Bir sey onu boguyordu. Riiya-
daymis gibi yiirilyerek akranlari, dedesi, yengesi, ¢cam
agacinin kaldigt koyden uzaklastyordu. Onlar1 acaba bir
defa daha gorecek miydi?

Aradan birkag sene gectikten sonra, Geraklarin genis
avlusundan eser kalmadi Miilk boliindii, avlularla gev-
rildi. Islenip bitirilmemis samanliklar, sayvantlar, ot yi-
ginlart otede beride gelisi giizel yiikseliyordu: her yerde
su ¢ukurlart ve giibrelikler goriiniiyordu... Petirlarin
merdiven basinda pis bir ¢irkef kuyusu vardt. icinde
domuzlar agniyordu.

Pettr harmanina engel olan koca ¢am agacint kesti./
Ecdadinin tazim ettigi bu mukaddes agag, torunlarinin
baltasiyle yere serildi, ¢gamur iginde uzun zaman yatts.

Bojan miilk altyordu. Pintiliginin haddi hesab: yoktu.
Yofka diizeldi. Delikanlt kiz oldu. Fakat hala zayif ve
siskaydi.

Pavelden higbir haber gelmiyordu. Nerede oldugunu,
ne i yaptigint kimse bilmiyordu.

Ihtiyar Gerak tamamiyle ¢oktii. Giinesli yere gii¢ halle
siiriinebiliyordu. Koca yilan gibi biitiin giin giinesledigi
halde, daima soguktan sikayet edlyordu

Latif ve aydin bir ilkyaz giinii Gerak meyhane kapist
oniine kadar ¢tkmus, giine karst yiiziistii yatiyordu. Mar-
galak dede yanindan gegerken bir sey sormak iizere
durdu, Ihtiyar hi¢ kimildamadan yatiyordu. Basucunda
siirii halinde sinekler vizildiyordu.

Matey dede:

— Yordan, Yordan diye haykird: ve omuzunu diirttii.

Yordan dede hi¢ kimildamadi.

Margalak egildi, elini tuttu. Biraz durakladi ve:

— A, o, 6lmiis, dedi. Sogumus bile. Biisbiitiin sogumus !
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'ANDRESKO

— Erken varacagiz efendi. Hava kararmadan orada-
yiz. Iste koy, he su korunun eteginde ! Goriiyor musun?
O, karsiki algarak bayirt astik mi, vardik say?

Ve geng arabacit, kamgisini beygirlerin iizerinde sa-
vurtarak cesaretverici ve belinletici bir sesle:

— Diy, hey!... Diy efendiler! diye haykirds

Arabanin tekerlekleri koy yolunun sivik ¢amuru igin-
de hizla donmeye bagsladi. Viran araba, bu hazin, 1ssiz
ve 1slak ova ortasinda, boguk sesler aksetti. Koylii,
beygirlere bir defa daha bagirdi, oturdugu sandigin iize-
rine daha iyi yerlesti ve yagmurlugunun kalin ve yas
bashigint styirarak, mirildanircasina bir sark: tutturdu.

Arabada oturan sigman misafir, kurt derisinden yapilma
kalin kiirkii i¢inden:

— Senin adin neydi, ¢ocuk ? dedi.

Arabact sarkisina devam ediyordu.

Efendi yiiskek ve yirtitk bir sesle tekrar bagirdi:

— Hey, cocuk!

Delikanl donerek :

— Ha? dedi.

— Adin, adin! Adm neydi?

— Andresko.

— A-a! Andresko. .. Kurnaz seysin sen he-e-y | Hepi-
niz kurnaz oldunuz. Siz koyliiler yaman adamlarsiniz...
yaman. Yalniz yalan s¢ylemeyi, hile kurmay: biliyorsu-
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nuz... Ne numaracisiniz, ne hilekarsiniz siz! Mahke-
mede, bakiyorum da. .. koyun gibi, avanak goriiniiyor-
lar, halbuki kurt herifler ! Hakimi oyuncaga ceviriyorlar.

— Efendi, biz kaba insanlariz. Valniz eglenmek ve
azarlanmak icgin yaratilmisiz. Size Oyle geliyor, amma
hi¢c de oyle degil. Koyliilerin hilleciligi, cahilliklerinden
ileri gelir. Cahillik ve yoksulluktan.

— Ha-a, yoksulluktan demek, yoksulluktan! Dayak
delileri! Yoksulluktan sikdyet ederler, amma domuz gibi
icerler...

— Keyften mi igerler sanki?... Hay1r, keyften degil.
Igmesine igiyorlar, herkes igiyor. Yoksullugu azicik unut-
sunlar diye igiyorlar... Sizin gibiler, bunu yazar da
bir de deftere...

— A-al Galiba sen de i¢missin ahpap! Halbuki, pek
gengsin, daha biyiklarin bitmemis. . . Sizin koyliiler diis-
kiin insanlardirlar vesselam! Oyle yazmali onlari in-
samii<is

Delikanl :

— Sen yaz efendi, biz yazmaya bilmeyiz, dedi.

Ve beygirlere donerek:

— Haydi efendiler, diy! diye haykirdis. Diisiinceye
dald1.

Beygirler biraz belinledi, ve sonra onlar da diisiin-
ceye dald1. :

Efendi, kurt kiirkiiniin biiyiik yakasini kaldirds, igine
gomiildii ve o da diisiinmeye basladi. Yol boyundaki
tek basina kalmis agaca bir karga kondu; tiiyleri dikil-
misti; kuru dal iizerinde bir iki defa ileri geri sallandi,
mahzun mahzun bagirdi ve diisiinceye daldi. Gamli kis
havast da diisiinceliydi. Gokte nemili ve titiz kig bulut-
lar1 agir agir kayiyor ve kopustuklari yerlerden keza
diisiinceli ve soguk olan mavi gokyiizii siritiyordu. Yer-
ler dize kadar ¢amurdu. Kéylerin, dereciklerin, uzak
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dag ve ormanlarin daginik manzaralart 6lit ve korkung
bir sekilde karartyordu. Ovada bulanik, soguk ve olii
goz{i gibi fersiz, biiyiik golciitkler goriiniiyordu.

Kiiciik araba, derin ve sivik camurda yavas yavas
ilerliyor, batiyor, ¢ikiyor, igrilip dogruluyordu. Yan tah-
talarindan biri bosanmis, boguk bir sesle hig arasiz yek-
nesak ve manasiz takirdilar ¢ikartyor, gocuk icindeki
sisman adamin beynini gicikhyordu; herifin sabiri tii-
kendi. Yakasint indirdi, semiz yiiziinii uzattt ve:

— Nedir bu korolast ¢akildak! Beni .fena halde ra-
hatsiz ediyor... dedi.

— Arabamin tahtast oynuyor, efendi. Okumus adam
gibi gevezelik ediyor ve bundan ne kendisi bir sey
anliyor, ne de baskalari.

— Cok kurnazsin sen Andresko, ¢ok. Evli degilsen,
kizlart kim bilir nasil kandirtyorsun. Siz erken evleni-
yorsunuz ve karilariniz da giizel.

Efendi, gocugunun yakasint indirdi.

— Sen ne dersen de, efendi ama, sizin hanunlar bi-
zim Kkarilardan iistiin. Ben bunu ¢ok iyi biliyorum! Hem
sen necisin be efendi, bizim koye ne isle geliyorsun?

— Ben icra memuruyum.

Andresko dondii ve kiracisint dikkatle siizdii.

— lcra isiyle geliyorsun, 6yle mi?

— lcra igiyle elbet. Sizinkilerden biri beni oynatip
duruyor, amma bu sefer alacagi olsun. Birka¢ defadir
pesine diisiiyorum, elimden kayiyor... Seytanlik etti-
gini anladim artik, aksama ele gegirecegim, bir daha
beni unutmiyacak... Bugdayma el koyacagim! Hem
onun aklin basina getirecegim, hem de size ibret olsun
da bir daha kaytarmayin. Tiiccarlar1 aldatiyorsunuz, ka-
sabalilar: aldatiyorsunuz, onlara cilk yumurta, kiiflii yag
sattyorsunuz. Yettiyse yetti artik koylii yenge, idare
Oyle kolay aldatilamaz! Yakaladigint sapasaglam yaka-

63



lar. Size kamgt lazim, rus kamgisy, baska tiirlii akillan-
miyacaksiniz. . . Sarhosluga vurdunuz, bozuldunuz, iyice
diistiiniiz. Bu gidisle vergi Odeyemiyecek olacaksiniz,
devleti batiracaksiniz. Eh elimde neye daha bir hiikiim
yok! Hepinizi melaikeye cevirirdim.

Icra memuru gocugunun diigmelerini ¢6zdit ve vii-
cudu, yumurtadan, taze cikan bir pilic gibi kimildadi.

Andresko, onun sozlerine yapmactk bir saflikla cevap
verdi:

— Eh, hakim efendi, allah diinyayr halk ettikten
sonra, kadina sakal lazzm olmayacagini diigiinmiis de
sakal vermemis... Esege uzun kulak lazim olacagini
diisiinmiis, ona da uzun kulak vermis. ..

— Haydi bakalim, sen. ¢ok lakirdama, haydayiver,
zira hava karariyor... Benden fazla para aldin, kurnaz!
20 kilometreye bu kadar para verilir mi? Siz bizi soy-
masim biliyorsunuz ... Hayda, hayda, zira kirantalar
hepten uyudu!

Andresko:

— Diy efendiler, diy! diye bagirdi ve kamgisini sa-
vurdu.

Icra memuru ofkeyle:

— Sen onlara efendi mi diyorsun ? Kardeslerim, de-
sen daha iyi yapacaksin, dedi.

— Giicenirler, hakim efendi! Efendi demesem onur-
larna dokunur. .. Onlar da memur gibi, saatle galisi-
yorlar. Saatle kalkiyor, saatle yattyorlar; vakti saati
geldi mi de doyurulup sulanryorlar. Sonra kagiyoruz,
yani kalem odasina giriyorlar demek, iste o kadar. Bazi
defalar ahirda gazete de okurlar.

— Ahpap, s6ylesene sen nerede ictin; hem gevezelik
edip durma, diirt sunlari, zira geciktik. Gozlerine bak
bir kere, ne hilekar, ne seytan gozlerin var.

Arabaci ;
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— Korkmayin, hakim efendi, burada kurt yok, dedi.

Bu sozleri dyle bir eda ile soyledi ki, aziz misafir
korkuyla etrafina bakinds.

— Ben kurttan korkmuyorum ahpap ama, hava so-
gudu. Kendimi fisiitmeye niyetim yok.

— Cula sarinin efendi, beygirlerim, soguktan hi¢ sika-
yet etmezler, gullar ¢ok sicak tutar.

Icra memuru:

— Amma da farfara adam, ha! diye diisiindii ve
ciddi bir tavirla donerek:

— Haydi, haydi, diirt sunlari, sigir oglu sigir!

Ve somurtarak sisindi, gocuguna gomiilerek sustu.

Andresko da diisiiniiyordu. Kendi kendine:

— Diistiin sen elime, dedi. Ve icra memuruna done-
rek ciddi bir sesle sordu:

— Demek icraya gidiyorsun, ha? Kimin canint ya-
kacaksiniz gene ? '

Hakim, uzun boylu sustu, sonra yiiziinii somurtarak
cevap verdi:

— Stanoyco denen biri var, algarak boylu... kalm
enseli...

— Tantyorum. Demek onun bugdayina el koyacaksin ?
Hakim efendi, o, ¢ok fakirdir, birak, dokunma adamca-
giza.

— Fakir midir, bana anlatma sen bunu, seytanin
seytant!

Hakim yine sustu. Artik sular karartyordu. Beygirler
bayirda zoruna yiiriiyordu. Koy bu bayirin ardinda
bulunuyordu. Andresko, *artik ne beygirlere bagiriyor,
ne de kamgqiy: iizerlerinde savuruyordu. Konusmaysi, ha-
fifce tiirkii mirtldanmayr kesti, disiinceye daldi.

Bayiri astp ovaya inerlerken karanlik bast, koy daha
goriinmiiyordu. Su ve ¢amura batmis olan yerin iize-
rinde hafif ve soguk bir riizgar esti. Kopusan bulutlar
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daglara dogru gekiliyordu. Sojuk ve donuk semanin
mavi kubbesi berraklastyor, genisliyor, yiikseliyordu.
Biraz sonra yildizlar titresti, buz parcast gibi parilda-
maya basladi. Hava ¢ok sogudu. Beygirler ise agir agir
yiiriiyorlardl. Hakim boyuna sinirleniyordu:

— Diirt sunlari, hey sop! Donacagiz!

Andresko. beygirlere bagirdi ve kamciyr isteksiz bir
halde savurttu. Beygirler sanki isitmiyordu; aldiris et-
meksizin, arabayt yavas yavas cekiyorlardi. Andresko
fakir Stanoyu diisiiniiyordu ; simdi gétiirdiigii icra memuru
onun bugdayina el koyacakti. Stanoy, &grendikten
sonra:

— Andresko, bu belayt sen getirdin basima, diyecek
ve ona kiifredecekti. Sonra kahirlanacak, ona icki ik-
ram edecek, sarhos olacak ve aglayacaktr. Bunu bili-
yordu.

Andresko :

— Adamcagiza yardin etmek lazim, yardim etmek
lazim. .. diye diisiindii. Bu gece ambari silip siipiirme-
sini, bugdayint gizlemesini soylemek lazim, aksi takdirde
biitiin yil agliktan kulaklart uzayacak... Mutlaka yar-
dim etmeli. .. baska care yok. ..

Hava karanlikti, yerde camurdan baska bir sey se-
¢ilmiyordu. Koyu ve derin ¢amurda yol kayboluyor,
camurdan baska bir sey goriinmiiyordu.

Bir yerde Andresko dizginleri gekti ve beygirleri dur-
durdu:

— Dur, galiba yolu sasirdim!

Delikanli karanlikta bakinmaya basladi. Hakim, onun
ciddi yiiziine dikkatle bakiyordu. Evvelki sakaciliktan
eser kalmamusti :

— Hey, ¢ocuk, aklim bagina topla, sonra karismam
ha-a! Yersin dayagt! diyordu.
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Andresko dizginleri ¢ekti, kamgisint savurttu ve hay-
kirdt :

— Hakim efendi, sikt tutununuz!

llerde, uzak bir karanlikta koy goriiniiyordu. Isitilen
kopek seslerinden koyiin ¢ok uzakta olmadigi anlastli-
yordu. Sagda, birka¢ adun oOtede, durgun suyun genis
aynast giimiis bir parlaklikla 1sildiyordu. Araba dogru
oraya yollandt.

Hakim :

— Bu ne, diye sordu.

— @Gol, hakim efendi, yol onun iginden gegiyor. Hig
korkma, derin degildir. Ben, arabayla olsun, yaya olsun,
cok defa gectigim var buradan. Diy, diy efendiler! Ha-
kim efendi, siki1 tutunun!

Beygirler, aynasinda gokyiizii goriinen soguk suya
girdiler, ayaklarini sapirdatarak dikkatle ilerlediler ve
-gittikge derine batmaya basladilar. Géliin, durgun, par
lak, giimils yesili rengindeki suyu kimildad: ve can
land1.

Bir sira hakim:

— Dur be, 6kiiz, diye bagirdi ve gocuguna sarili
oldugu halde dogruldu.

— Hey sop, bogacaksin beni! Gérmiiyor musun, ara-
baya su doldu? Dur! Dur!

Hakim oOfkeyle kiifiirler savurmaya basladt.

- Andresko beygirleri durdurdu. Sandiga kadar suya
batmis olan araba gol ortasinda kaldi. Goliin kenarlart
koyu karanlikta kayboluyordu.

Andresko beygirlerlere bagird::

<. Diy... lleril

Kudretli ve saglam sesi gece sessizligini ¢inlatip koyu
karanliga gomiildii.

Yakindan yaban kazlart ugustu ve giiriiltiiler arasinda
kaybolup gittiler.
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Andresko kendi kendine :

— Buradan ¢tkabilmemiz igin bizim de kaz olmamiz
lazim, aksi takdirde... dedi.

Hakim, habire bagirtyordu:

— A okiiz! Suradan bir gikalim da, kemiklerini kira-
cagim. Bogulacagiz bire... Dana!l

Andresko: ;

— Bogulmayiz, hakim efendi, bogulmay1z, korkma...
Bu karanlikta kim sasirmaz? Rahat ol, diye soyleniyor
ve ceki kayslarint yokluyordu. Ilistiriyor, bosandiriyor,
kiifiir ediyor ve lanetler okuyordu. En nihayet yine
sandiga oturdu, kamgyt savurdu ve:

— Haydi, diy-y ... lleri! diye bagird.

Beygirler kuvvet topliyarak hizlandilar. Biri teraziden
bosandi ve basi bos olarak gol icinde ayaklarmi sapir-
datti. Obiirii arabada yalniz kaldi.

Hakim : i

— Bire! Ne oluyor be? diye bagirdi.

Andresko beygirin arkasindan:

— T rr 1! Dorco... Dorgo... Dorgo ... diye ba-
girdr ve eliyle cagirmaya basladi Fakat sudan kork-
mus olan beygir geriye dogru donerek sahile hizlandt;
karanlikta kayboldu; sahibinin sesini isitmedi.

Hakim arabada titriyor ve korkuyordu.

Bu anda Andresko derhal oObiir beygire atladi ve
~ Dorgonun pesine takilarak yiiksek sesle:

— Dorgo, Dorgo, Dorgo! diye hi¢ araliksiz bagiri-
yordu.

Arkasindan da icra memuru straltyordu:

— Nereye be. .. hey! Ne yapiyorsun be, 6kiiz ? Di-
vane! Ah, seni gidi bitli koylii seni!... Soracagim
onu sana!

Cevap olarak karanlikta bir giiliis isitildi,
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— Ey, okiiz herif!... Beni burada birakiyorsin hal
Kurtlar paraliyacak be! Cocuk, gel yapma, rica ede-
Rl

Hakim mahzun mahzun yalvarmaya basladi. Catal se-
sinden bir tel agliyordu.

Andreskonun sesi isitildi:

— Korkma, korkma hakim efendi. Kurtlar suya girmez.

Cula sarin da {isiimiyesin ... Yarin sabah erkenden ben
gelecegim ... Arabada ot var, altina ser ... Senden kira
almiyacagim !

Héakim yine yalvardi:

— Delikanli, birak sakayi be, beni birakma! ... Gel!
Cikar beni buradan!

— Cok karanhk hakim efendi, g6z go6zii gormii-
yor!... Beygir de kagti! Sana nasil yardim edebilirim,
miimkiin degil.

Héakim, derin karanliklardan gelen bu karkung sesi
isitiyordu. Kalbi iirperiyordu. Nasil olur ? Burada, gol
ortasinda mu kalacaktt! Ucu bucagt goriinmiyen bu
soguk, yesil gol suyunun ortasinda !

ine
— Gel be Andresko, gel! Sana istedigin kadar para
verecegim ... Kurtar beni! Olecegim be!... Colugum

¢ocugum var!... Sersem herif, sende kalb denen sey
yok mu? diyerek iimitsizlik i¢inde ¢irpindi, fakat artik
kimse seslenmiyordu.

Bu defa, {imitsiz ve delicesine koye dogru anirmaya
_basladt :

— Hey sersem... ¢kiiz... yamyam... hayvan...
odun ! Gel! Kurtar beni! Act bana be ! Hayvan. .. kaba
koylii ... sop! A-a-a-h... Imdat... imdat!

Sonra arabaya oturarak gocuguna gomiildii ve ¢ocuk
gibi aglamaya baglad.

Fakat karanliklar ona cevap vermedi.
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AYARTILIS

— . Todor, tattin mi1?

— Tattim, tattim, papazum!

— E?

— Ince icimli, leziz ve biraz keskince! Agizda tatlin-
st ama, gozlerden yas cikarttyor. Bir damlacik tattin
m1, giineslenmiye ¢ikmus kediler gibi yalanacaksin. Papaz
nine de oOyle dedi. . .

— Him-m, Todor, demek o da tatt: ha ? .

— Davet edince reddetmedi, fakat ¢ok az tatti, soyle
dilinin ucuyle.

— E, de!

— Ne yalan soyliyeyim!

— Bilirim Todor, bilirim, akilli kadindir o. Fakat
igmeyi biraz sever. . . E, demek sen iyi buluyorsun
Oyle mi?

— Evet, iyi, papazim.

Papaz yutkundu.

Bu konusma, kilisede, bir iki dindar annenin gozii
oniinde ve menberin yancagizinda oluyordu. Bu men-
berin yaninda zamaninda iyi kalbli olan Bay Todor, on
yildan beri hizmet g6rmiis, simdi ise sact sakalt agarmis
ihtiyar papazin yerine ge¢mek iimidini beslemektedir.

Papaz dua okuyordu:

— Mim-m-m ... m-m-m... allaha teslim edelim!...

Kilise hademesi de katildi:

b
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— Sana allahtmmmmni . . . _
Papaz, dua arasinda, usullactk Todora sordu:

— Todor, sisede ne kadar var acaba, . . . sdyle goz ka-
rariyle? . . M-m-m-m. . . sana duactyiz allahim-m-m. ..
Todor cevap verdi:

— Sen merhamet eyle yarabbi. . . Yokun alt yam,
papazim! Agzint galkalayacak kadar bir sey. . . Bir, bir
bucuk Kkilo var yok.

— Tith yaziklar olsun, biraz daha- fazlaca buluna-
madt mi1?

Papaz endiseyle sakalint stvazladi ve hademeye dogru
egildi:

— Him-m!. .. menberin altinda mu dedin, Todor? ..
M-m-m. .. Ogluna da ... mukaddes kuluna da. . ..
Isanin . .

Bay Todor menbere giren papaza cevap verdi:

— Orada, orada papaz dede ... Amin!

Ve sonra hafif ve sakrak sesiyle duasini okudu.

Bu hadise, paskalya iistleri oluyordu. Bu zamanlar,
hademe Todorla papaz babanin yasadiklar1 yer gibi bag
yetismeyen yerlerde, ficilar biisbiitiin kurur, sarap insa-
nn rilyasina girmeye bagslar. Papaz Serafim dede ise,
otuz seneden beri meslegine goriilmedik bir sabirla hiz-
met etmis olan bu namuslu ihtiyar, birka¢ kadeh sarap-
¢tk cekmeyi severdi. Herkesin bir zaafi vardir ya, onun
zaafi dabuydu. Sarapsiz bir ise yaramazdi Eli ayag: tit-
rer, gozleri dumanlanir, dili tutulur ve bu halinde bir
dua bile okuyamazdi.

lyi ki, bu hal seyrek vuku bulurdu. Bu iyi kalbli
ihtiyar, zayif damarint herkesten iyi bildigi igin, izbesinde
daima birkag kilo sarap bulundurmaya ¢alisirdi. Nazik
anlarda ise, cok sey bilen papaz nine, sandigimndan mut-
laka bir dolu sise ¢ikarirdi. Fakat boyle hallerde o, ga-
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yet pintilesir, ihtiyarin igtigi kadehleri saymaya baslard.
Bu ise, bazt zaman papazi biraz giicendirirdi.

Kiigiik bir dikkatsizlik simdi bu son kaynagit da ku-
rutmustu.

Giicenmeyi bir yana birak, simdi saklt bir kadeh tat-
maya kadarcik olsun, renginin parlakligtyle gozlerini
agsaydt! Iste, arttk tam bir haftadir papaz dede, yalniz
o degil, Glusinovadan tek bir kimse boyle bir seyin ko-
kusunu bile duymamistt. Bu kirmizt mayinin bulunma-
mast ruhlart sikiyor, kalbleri biizityor, yiizleri eksitiyordu.

[nadinaymis gibi, bu da paskalyaya tesadiif eder! In-
sanlar sevap icin biitiin ay pehriz tutar, kéyde dua igin
bir yudum sarap bulunmaz. Eger bu hal evvelden goz
oniinde bulundurulmus olsaydi, insan yine kendini avu-
turdu, amma papaz dede bunu, bu sabah kiliseye girerken
hatirladi. Bir gorseydiniz, nasil sikildi! Zavalli, kan ter
icinde kald:. Yiiregi sizliyarak diisiindii. Kendi kendine:

— E, simdi? dedi.

Hademeyi ¢agirdt.

— Todor, dedi. Biliyor musun ne olmus, is felakete
gidiyor.

Bay Todor:

— Ne olmus ? diye sordu.

Agzint agmis, papaza dogru doénmiis, yeni bir diinya
havadisi duyacagint sanmigtt.

Papaz iimitsizce soyle dedi:

— Dua igin olsun, sarap yok.

Ve derin derin diisiindii.

— Ah, yaptik isi.

Hademe oOyle belinledi ki, sanki dua okurken yanil-
mist1. ‘

Papaz dede caresizce kollarint bagladu.

— Aht maht yok! Mesele hakikat !

— E, .. .? Simdi be papaz baba?
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— Bilmem Todor. A ol

Ikisi de uzun boylu biribirinin gozlerine bakip kald1-
lar. Bir aralik zavalli hademe ensesini kasidi:

— Baska care yok, papaz baba, ben koy igine ¢ikip
Oteye beriye sorusturayim, belki bulunur, dedi.

Bay Todor kiliseden uyku semesi gibi ¢iktt ve mey-
haneye dogru yollandi. Hem yiiriiyor, hem diisiiniiyordu:

— Ev ev gezecegim, amma bulacagim !

Kilise oniindeki kopriide duraklad:, parmaklariyle say-
maya bagladi:

— Ivanlarda yoksa, Bojickolara gidecegim; Zagarali-
larda yoksa, Cemerlere gidecegim, orada da yoksa, ora-
dan filancalara. . . filan filan yere, sonra. . . ha dur...
- Uy, uy... unutacaktim... onlarda da kimbilir. . . belki
de su blle bulunmaz, gelmlen Oyle piisiir ki. ..

Bay Todor gogiis gecirdi. Koprii altindan tastan tasa
sigrayarak gegen berrak sular, gen¢ bir kiz gibi oyna-
styordu. Safakla beraber uyanmxstx, strildiyor, kayalara
carptyor ve asagtya dogru acele ediyor, sanki: ,Elveda,
elveda, elveda!“ diyordu. Kilise hademesi, suya bakti,
bakt1 ve aklindan sunlar gegti:

— Hani ya simdi bir ilahi kuvvetim olsa da, su ne-
hiri cennet irmaklart gibi sarap nehrine ¢evirebilsem.
Dua i¢in de, halk igin de yetecekti ama. . .

Sonra, ,eh!“ diye gogiis gecirdi ve kopriiden ayrila-
rak, diisiinceleriyle basbasa yiiriidii.

Oradan Kkiliseye giden Angel gegiyordu. Todoru bu
halde goriince, sordu:

— Kendi kendine ne murildanip duruyorsun, Todor ?
Dualarmni m1 unuttun yoksa?

Todor durdu:

— Basimiza gelen belayi, giinahi gorsen, bay Angel!
Dua yapmaya sarap yok. Papaz kilisede mirtldaniyor,
mirildaniyor ; kulugka tavuk gibi menbere biiziilmiis, iba-
dete baglasin mi baglamasin mi . . . bilemiyor!
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Ibadete giden Angel hayretle:

— Deme holan! dedi. Haydi de, boyle sey olur mu!
O kadar sarap elbet bulunur.

Hademe omuzlarint kisti:

— Kim bilir ? diye mirildands.

Bay Angel ufarak basiyle biraz diisiindiikten sonra:

— Bak bana Todor, dedi. Kos bize kadar ve kariya
soyle de o siseyi versin. . . Nasil sisc oldugunu o bili-
yor. Seni benim yolladigimmi soyle.

Her hangi bir muhabbete saklardim ama, mademki dua
i¢in, varsin gitsin!

Hademenin endiseli yiizii bu sozlerden sonra aydinla-
miverdi. Karsisinda duran kiigiik baslt ve yelekli bay
Angel denen bu adam birden sanki allah adam1 oluverdi.
Bay Todor kosarak gidip siseyi aldi; hatta doniiste, oviin-
mek icin, sevinci papazin karisina bile miijdeledi. Sonra
papaz dedeyle ikisinin arasinda, hikayemin baginda ver-
digim konusma gecti. Rahatlastilar, ve soyledigim gibi,
Bay Todor bundan sonra incili daha dikkatli okudu.

Sakin ve hemen hemen biisbiitiin bos olan kilisenin
iginde papazin sesi zil gibi ¢inlad1. Kubbenin gok tavaninda
sesin yankisi heyecanla titredi, sanki melekler de her
soziine refakat ediyorlardi. Bu hal hademenin kalbini
merhamet doldurdu. [lahi bir ilhamla bagsint kaldirarak
,Blagosloven esi gospodi“ duasini okudu. Dindar kadin-
larin gozleri yasla, merhametten kopan yasla doldu.

Bu zaman zarfinda ise’ papaz Serafim, mihrapta, bazi-
larimin hesap ettigi kadar kolay olmayan isini gayretle
yaptyordu. Bu is neydi? Ne olacak. Bunca riikiia var-
mast lazimdi. En az yanm saat allahin huzurunda elleri
havada dua etmesi, koyde bunca giinahkarmn adini ve
gokteki iki misli daha fazla olan hazretlerin adini an-
mast lazimdr
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Papaz baba titreyen ihtiyar ellerini iki defa havaya
kaldirdt ve Meryem ananin 6niinde uzun boylu yalvardt.
Buhurdanit alarak giinliik kokusu savurdu ve iki defa
tazimle egildikten sonra heykelin tastan etegini optii.

Fakat ii¢iincii defasinda. . .

Uciincii defasinda en temiz bir tevazu ve dindarlikla
ihtiyar viicudunu riikiia gotiiriitken, gozii istemiyerek,
heykelin altindaki sanki seytanin gozlerl parliyor gibi
goriinen siseye ilisti.

Biisbiitiin heyecanlanan ihtiyar heybetli endamint bir

lahzada dogrulttu, ellerini- kaldirdi, gozlerini yumdu ve
- gayretle duasini okudu. Omuzlarmmn iizerine diisen uzun
saglart eritilmis giimiisii andirtyordu. Beyaz sakal: titredi.
Fakat kapali gozlerinin oniinde sisenin hayaleti, karan-
lig1n ugurumunda ¢armiha gerilmis bir hayalet gibi duruyor
ve biitiin kdinatt dolduracakmis gibi biiyiiyordu. Sisenin
icindeki seytanin parlak gozleri kurnazca giliimsiiyordu.

Biisbiitiin sasirmis olan papaz derhal egildi ve husu
ile ritkia vardi. Fakat gozleri, istemeksizin aciliyor ve
heykel altinda smansiz bir ayartma ile dolu siseyi tek-
rar gorityordu. Zavallt ihtiyar, yine dogruluyor, gozlerini
yumuyor, tevazuyla el bagliyor ve cant yiirekten ,Za-
vallt kulunu bastan ¢ikarma allahim!“ diye fisildiyordu.

FFakat karanlikta, ilk &nce parlak bir kii¢iik nokta gibi
gbriinen sisenin kirmizt renkteki ayarticit hali parlayip
duruyordu. Bu nokta biiyiiyor, daha biiyiik oluyor, pa-

paz kalbini enser gibi mthltyan o korkung gozleri fark
- olunmaya baslaymcaya kadar biiyiiyordu.

En nihayet, papaz, dayanamayip teslim oluyordu. Kiir-
stinfin ortiistinii kaldirarak meliin siseyi aldi ve hemen
suurunu kaybetmis bir halde iki eliyle kaldirdi, titredi
yveich el

Sonra kendi kendine soyle soylendi:

— Bak sen, bak! . . . Hakikaten giizelmis.

Yalandr. Sonra kulak kabartti.
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Disarda heniiz safak sokmiemisti. Koyu bir alaca ka-
ranlik, pencerelerin tozlu camlarindan, demir parmaklik-
larin arasindan igeri giriyor, sagir kiliseyi esrarla doldu-
ruyordu. Bu sessizligin icinde hademenin heybetli sesi
ahenkle yayiliyordu. Hatta mumlarin cizirtisi, her hangi
bir annenin derin gogiis gecirisi, yahutta disleri dokiil-
miig bir ihtiyarin sofucasina dua okuyan fisiltist bile
isitiliyordu.

Bu hal papazi dehsete diisiirdii.

— Bireh! Ben ne yaptim? dedi.

Ayaklarindan kesilmis gibi diz iistii diistii ve eliyle
sisenin agzini tikadi, sonra bagint elinin {izerine koyarak
nefes nefese duaya basladi:

— Beni af et, comert mevlam, beni af et, hata ettim,
huzurunda sarap igtim. . .

Diigiincelerle mesgul, sasirmis bir haldeyken, hi¢ far-
kina varmaksizin duayr unutuyor, ipsiz sapsiz seyler
mirtldanmaya basliyordu :

— Hata ettim yarabbi, Todor'un bunca methettiyi
saraptan ictim, hakk: da varmis adamm. .. af et ..

Papaz birdenbire kendine geldi. Umitsizlik onu yine
mihraba dogru itti. Gozlerini kapadi, gayri suuri, yine
siseyi kaldir1p, telagla, acele, yanik yanik igti.

Keskin sarap damarlarina yayiltyor, acayip tesirler
gosteriyordu. Papaza kuvvet, maddi ve manevi kuvvet
veriyordu. Artik elleri titremiyor, dili dolasmiyordu. Ag-
zindan ¢ikan sozleri ayan olarak isitiliyor, zil gibi 6ten
sesi etrafa yayiliyordu.

Bunu ihtiyarin kendisi de farketti. Kandil elinde, ma-
bedi iftihar, heybet ve tebessiimle dolastyor, kalbinin
senligini her tarafa yayiyordu.

Yiiziinii bir derece daha giizellestiren parlak gozleri-
nin canlt bakist etrafa tevecciih sagtyor, orada bulunan-
larin yiireklerini sevgi ve sakin bir samimiyet dolduru-
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yordu. Bu haliyle ruhlart diinyevi, nefsi menfaatlerden
¢ok yiikseklere cikarryordu.

Bugiinkii dua merasimi ok debdebeli gegiyordu. Ha-
deme bay Todor bile dyle tatlt bir sevkle okuyordu ki,
en kalin sesli harfler bile pamuktan yumusak, baldan
tatli, kavaldan daha ahenkli oluyordu.

Artik her sey sona ermek iizereyken, dogmakta olan
giinesin 151k demetleri mihraba giriyor, Isanin mihli oldugu
haci aydinlatip avizenin prizmalarinda oynastyordu. Zavallt
hademenin ellerini gok yiiziine kaldirmus, yart kapalt goz-
leriyle bitirdigi duasinin ,amin“ini yaptigi sirada, du-
varda kirlangi¢ yuvast gibi yamali duran kiirsiideki papaz
dedenin heybetli viicudunun dogrulugunu herkes gordii.

Derin bir siikiinet bast.

Hazret vaz edecekti. Elini yukar: kaldirarak atestli
atestli s6ze baslad1:

— Namuslu hristiyanlar, namuslu hristiyanlar ! Ne ka-
dar namuslu iseniz, hayatta o kadar iyilikler géreceksiniz !
Giinahkar olanlarin vay haline! Kadinlart bir tarafa bira-
kalim, onlar her vakit dedikodu yapiyorlar. . . Ya er-
kekler ? Igkiciler! Onlar hakkinda ne diyeyim? Ey,
kardeslerim, giinahlarimzi dogrudan dogruya yiiziiniize
soyledigim icin bana giicenmeyin! Hakikat, hakikattir!
Kafalar1 cekme merakiniz, her yerde her zaman daima
kafalar1 cekme sevdaniz, yarin ahirette sizi iyiye gotiir-
miyecektir ! Ne giinlere kaldik, koylii kardesler!. .. Koy
icinde damla sarap yok, dua yapacak kadar bari birak-
mamissiniz! Fakat bu diinyada, yer yiiziinde figilart
kuruttugunuz gibi 6biir diinyada, cehennemde bir yudum
su i¢in diliniz 6yle kuruyacak. Koyliiler, vakit varken
aklinizi basiniza toplayin! Kiyamet giiniinde vay hali-
L nize ) wy Aminil o

Kiliseden giktiktan sonra, hazrete bu sozleri soylemek
icin ilham veren seyin ne oldugunu yalniz kapici biliyordu.
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PERI KAYALARI

Elli yil en bakir ormanlarda ve ¢ollerde hayat gegir-
mis meshur bir dag avcist olan Cumak’la av pesinde
gezerken, Koca Balkanin ta 1ssiz derinliklerine kadar
vardik, sirildiyan bir 1rmagm kiyisindaki koyu kayin
golgelerinde rahat rahat dinleniyorduk. Etraf sakin ve
muhtesem bir dag sessizligine gomiilmiistii. Sanki serin
ve karanlik kuzlarda sirildiyan irmak ve selalelerin, ba-
kir ormanlar icinden gegerken, can tazeleyen bir sarki
gibi dolasan siriltisindan dogan yankiys, bu sessizlik uyu-
tuyordu. Ust tarafimizda yiikselen dik tepeler, ¢iplak sert
kayal: ve fevkalade giizel alinlarini semanin mavilikle-
rine naksediyordu. Bu magrur baslardan daha yiiksekte,
mavi semanin boslugunda, sakin sakin kanat c¢irpan bir
sahin, yani dag padisaht cesaretli, erisilmez ucuslar ya-
pryordu.

Gayri ihtiyari olarak, yabani ttir ve otlarla désenmis
nemli dosegin iizerine uzandim, yattigim yerden yanimda
oturan ihtiyar Cumagmn iri, giiclii kuvvetli viicudunu
seyrediyordum. Basikabak, basint itinayla egmis, asla sas-
miyan gisanesini temizliyordu. Yiiksek ve biraz ileri ug-
ramig alnina giimiisi, terli sa¢ demetleri dokiiliiyor ve
onun sobii, kuru, fakat saglam ve kirmizt yiiziinii ne
giizel siisliiyordu. Her vakitki oldugu gibi, bugiin de yii-
ziinde metin ve genis ruhunun azametli siikfineti oku-
nuyordu. Sarkik, giir kaslari, kahverengi gozlerinin avci
bakis1, uglar1 ta omuzlarma inen giimiisi, ipekli uzun bi-
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yiklary, onun yigit endamina acayip bir cazibelik ve
diiriistlitk veriyordu.

Sisaneyi kaldirdt ve saka kabilinden, ugsuz bucaksiz
yiikseklerde sxyah bir nokta gibi goriinen sahine nisan
aldi. Sahin giinesin altindan gegiyor, karsiki kayallklara,
dik kanaralara siyah golgeler seriyordu.

— Eger sisaneyle gozle nisan alinsaydi, bu hinzir kusu
vururdum, dedi. '

Bakist ile kusu takip etti. Kus yiikseklerde dénenip
duruyordu. Kah yavas yavas, asagiya siiziilerek hareket-
siz kanatlariyle boslukta genis daireler g¢iziyor, kah
kuvvetle ¢irpinarak hizla yiikseliyor ve mavilikler igin-
de kayboluyordu. En nihayet kivrilarak, seytan hiziyle
asagtya siiziildii ve gururla karsidaki yalcin kayalara
kondu.

Ihtiyar Cumak uzun uzadiya diisiindiikten sonra:

— Bunlar peri kayalaridir, dedi. Onlara ayak basmaz,
yilan doludur. Yiiksek ve tehlikeli yerlerdir. Diinya ku-
rulalidan beri oraya insan ayagi basmamis ve basacagi
da yoktur. Uzak ve yakin, biitiin dolay koy ve kuliibe-
lerde yastyan insanlar, bu kayalarin tepelerinden aksam-
lan giinesin yikandigt Akdenizin O6biir ucu goriiniir
derler.

[htiyar avecr gogiis gegirdi ve derin bir siikiinetle bu
Peri kayalarinin acayip efsanesini anlatmiya basladi. Sesi
sanki kalbinin derinliklerinden geliyordu. Batan giinesin
son 1giklariyle aydinlatilan kayalar, gok yiiziiniin boslu-
guna naksolunuyordu. Yalcin, yiiksek, uzak, ulasilmaz,
salkim sacak ve yosun tutmus kayalardi bunlar. Etraf-
lari, hendeklik, ormanlk, kanaralik, gelisi giizel sacilmig
taglar ve ugurumlarla gevriliydi.

Bu kayalarin derin eteklerinde bir kéy varmis. Kulii-
belerden ibaret bir balkan koyiiymiis bu. Evleri orman
icinde birbirini kaybetmis gibi dagmikmis. Burada yasa-
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yan daglilar, korku nedir bilmiyor, sahinler gibi sere
serpe hiir yasarlarmis. Karanlik ormanlar iginde biitiin
giin avct sisanelerinin patlayis: inliyor, genis meralarda
semiz hayvan siiriilerinin ¢anlari isidiliyormus. Kirlar kiz
sarkilari, bayir etekleri oglan haykinslart ve tatlt kaval
sesleriyle cinlarmis..

Fakat bu ayak basmiyan kayalar, azamet ve heybet-
leriyle, asilmadik kuz, ¢ikilmadik tepe bilmiyen gengle-
rin cesur kalblerini kirtyor, onlarla alay ediyor gibi
baktyormus. Geng ruhlari, gizli bir utang eziyormus. Her
vakit bu kayalara bakarak gogiis gegiriyorlarmis. Zira
sivri tepelerine ¢tkabilseler, denizi, yani su atesten gii-
nesin ytkandigt yeri gorebileceklerini diisiiniiyorlarmis,

En giizel bir seyi, en yiiksek yerden gormeyi hangi
geng arzu etmez? Fakat tehlike ve meghuliyet dolu bir
yola ¢ikmaya da cesaret gerek! Her anne korkuyor, og-
lunun bu biiyiik kahramanligin san ve serefine Kkapila-
cagindan 6dii kopuyormus. Delikanliar hep bu diisiin-
ceyle yastyor, stk stk gogiis gegiriyorlarmis.

Geng ve diinyanin en giizel kizt olan Magdalina ise
delikanlilarin kalbinde yeni bir keder teskil ediyormus.

Magdalina, babasinin kegilerini bu dag otlaklarinda
kaygisizca otlattyor, dag cicekleri topluyor, gelenkler orii-
yor, demetler yapiyor ve sarki soyliiyormus. Giines, her
aksam batiya inip son 1siklariyle Magdalinanin babasi-
nin oturdugu Kkuliibelerin bulundugu tepeleri aydinlatir-
ken, bu diinyanin en giizel g¢obaniyle vedalastyormus.
Evet, giines, ¢ocuk gibi sigriyan, basinda altin sarist guha
giceklerinden ordiigii celenkle sevdigi kegi siiriisiinii top-
ltyan ¢oban giizeliyle vedalasmadan gitmiyormus.

Delikanlilar, gizlice Magdalinanin hasretiyle yaniyor;
kavallarindan dokiilen tatlt nagmeler, Magdalinanin $6h-
retini uzaklara gotiiriiyormus.
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Her taraftan adli sanli delikanlilar babasindan onu
istemege geliyorlarmus. Zenginler, para kuvvetiyle almaga
caligtyor, fakir, fakat ates kalbli delikanlilar, bu dag ki-
raligesinin yiiregini kazanabilmek icin o6lmeye hazir ol-
duklarma antlar iciyorlarmis.

Ihtiyar baba:

—Kizim daha kigiiktiir, diyormus.

Fakat aksamlan sfiriisityle eve donen kizinin, genglik
atesiyle allanan yanaklarini, atesli arzularin yandigt dag
membat misali parlak ve berrak gozlerini gordiikge, dii-
siinceye vartyormus. Bunun i¢in daha sonralart, Magda-
lina’y1 istemeye gelenlere soyle cevap vermeye baglamis:

— Ben onun kalbine sahip degilim. Varsin istedigi
delikanltyla evlensin.

Magdalina ise, siikiin ve huzur iginde, babasin ke-
cilerini giidityor, ugruna deli divane olan, daima pesinde
gezen, bakir ormanlarda karst geldigi delikanliara sanki
hi¢ aldiris etmezmis. Bu, geng kalbler igin fena derecede
bir hakaret sayiltyormus. Bir gece kim oldugu pilinmi-
yen biri, babasinin kuliibelerini tutusturmus. Kirmizt ya-
linlar biitiin dagt aydinlatmig. Fakat babayr bu da iir-
kiitmemis. O, herkese siikiinetle soyle cevap verirmis:

— Beni de yaksalar, faydasizdir. Benim kizim esini
kendi segecektir.

Cok gecmeden, bir sabah biitiin siiriisiinii, sayada in-
safsizca bogazlanmis bulmugs. Babanin ruhunu elem ve
nefret kaplamis. Ihtiyar daglinin kalbi kan aglamis.

Ve bu halden son derece iiziilen baba, kizint kucak-
liyarak demis:

— Sana darilmiyorum, kiztm. Benim soyliyecegimi
biliyorsun. Kalbinin sahibi degilim. Senin segecegin de-
likanlt benim tarafimdan da segilmis olacaktir.

Magdalina’nin cevabi su olmus:
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— Beni Peri kayalarinin tepesine kim ¢tkarirsa;, ona
varacagim. 7

Delikanlilar utanmislar. Umitsizlige diismiisler. Zira bu,
onlara karst bir alay degil midir ? Ulastlmast kabil olmi-
yan o tepelere onu kim ¢tkarabilir? Oraya ugabilmek
i¢in sahin kanad: kimde var?

Birbirinden gizli olarak biitiin delikanlilar bu Peri te-
pelerinin etrafinda dolagmislar, fakat sonunda endiseyle
donmiisler. '

Hayi1r | Kabil degil!

Umudu yalniz Perun kesmemis.

O, geng, boylu boslu, esmer yiizlii, genis alinlt kara
gozlil, parlak bakisl mert bir delikanltymis. Magdalina’-
nin aski ile yanip tutusuyormus. Ya almiya, ya Olmiiye
karar vermis. Boyuna Magdalina’yt takip ediyor, kizin
cuha gigeklerinden ordiigii celenkleri her vakit ¢altyormus.

Bir giin karsisina ¢ikarak, yiireginde olanlar dokmiis :

— Magda! Seni sevdigimi goriiyorsun. Korkmuyorum.
Seni kayalara ¢tkaracagim!

Magdalina da:

— Yalmz o vakit senin olacagum, demis. Yalniz o
vakit seni sevecegim.

Geng sormus:

— Fakat bir de ikimiz birden oliirsek ?

— Zarart yok! Beraber tlecegiz! Ama sen soyle! Bir
de beni kayalara ¢tkaramazsan?

— Bana inancin yoksa, gelme.

Ertesi giin, biitiin etraf koy ve kuliibelerin insanlari,
diigiine gider gibi, bu ulastimaz tepelerin eteklerine
akin etmis, Magda ile cessur sevgilinin dik kayalara
nastl tirmanacaklarint gérmeye gelmisler.

Intiyarlar Perun’u tekdir ediyorlarmis.

— Budala! Bir kadin icin kendini mahvedeceksin!

Geng:

— Hayir | diyormus. Kadin icin degil ! Bir agk igin!

82



Biri gene Magdalina’ya sokularak :

— Magdalina, kendine acimazsan, bari ona act, demis.

Magdalina soyle bir sualle cevap vermis:

— Ya o acayip denizi goriirsem ?

— Ne olacak sanki?

— Ne olacak ? Perun’un beni hakikaten sevdigine
inanacagim.

— Baska?

— Baska ne lazim !

Bu konusmadan sonra, giizel kiz Perun’'un elinden
cekmis ve:

— Haydi yiiriiyelim, demis.

Asagida kalan insanlar, iki gencin ¢alilar arasindan,
taslar iizerinden nasil si¢cradiklarini, yarlart nasil tirman-
diklarini, yagmurdan asinmis yalgin kayalardan nasil
ayaklarina destek aradiklarini, delikanlt esini ne bii-
yiik bir nezaket ve dikkatle kucaklayip bulutlara dogru
yiikseldigini heyecanla seyrediyorlarmis.

Magdalina dinlenmeye oturdugu vakit, Perun etrafi
dolastyor, gecit yeri artyor, taslar kazarak basamaklar
yaptyormus ; tutunacak calilar buluyormus. Sonra, yor-
gun argin yine kizin yanma doniiyor ve kucaklayip
yine yiikseklere dogru ilerliyorlarmts. Onlar bir u¢uruma
dalarak uzun zaman goriinmeyince insanlar iimitsizce
boyun egiyormus. Fakat cesur delikanli biraz sonra
kiymetli esi kolunda yine giiriiniiyor, yine tehlikeli ugu-
rumlarin fizerinde tirmanmaya devam ediyormus.

Onlar o kadar yiiksege cikmuslar ki, artik gozle go-
riilnmez olmuslar. Fakat, sarp kayalarin tepesi daha hay-
li uzaktaymis...

O zamandan beri ¢ok yillar gecmis. Magdalina ile
Perun hala donmemisler.

Onlarin agtlmaz kayalarin tepesine ¢ikip ¢tkmadigini
bugiine kadar, ¢grenen olmamistir. Fakat bu cesarete,
bu sevgiye herkes hayran kalmistir,
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BAG BEKC(CISI

Sahsslar: Proyco 20 yaslarinda bir delikanlidir. Ko-
yiin bag bekcisidir. Katerina: Koylii giizeli, kurnaz ve
neseli bir kizdir. Penka, Elenka ve Iglika, Katerinanin
arkadaslar1, hepsi sen, delismen ve giizel kizlar, hepsi,
birbirinden sakli, Proygoya vurgundurlar. Bir alan. Bag-
lart ¢evreliyen tas duvarlarin boyundan dar ve tiimsekli
bir yol, kivrilir gider. Surada burda avlu araliklarindan
biiyiik taglt ceviz agaglart goriiniir. Karsiki duvarin ge-
diginden Elenka, Penka ve Iglika kosarak atlarlar. Gii-
liigiirler ve firkek tirkek yiiriirler. Alana giktiktan sonra
heyecanla arkalarina bakarlar. Hepsinin elinde sepet
vardir.

Penka — Kosmaym o kadar hu!... Oh, allahim,
bacaklarim kesildi!

Elenka — (Iglika’'ya) Sahiden gordiin mii, Iglika,
yoksa yalniz bizi mi korkutuyorsun? Bakin nasil solu-
yorum! Kalbim catliyacak!

Iglika — Sen de, o kadar kogmasaydmn ! ... Ucunda
oliim yok ya?

Penka — Oyle ama, sen onu iyice gordiin mii ? Bizi
ne kadar korkuttu-u-un!...

Iglika — Gordiim a kiz, yalan soyliyecek degilim
ya? Amma insanlarsiniz ha! Kirazlarin arasindan bizi
gozetliyordu. Otlar iginde yilan gibi stiriinerek geliyordu.
Korolast Proyco! (Hepsi birden kahkaha savurur.)
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Penka — (El ¢urpar.) Ah! Katerina nerde kaldi?

Elenka — O, orda kald. Cesareti varsa gelsin dedi!

[glika — Nesinden korkacak onun! (Kizlara yakla-
sarak birseyler fisildar, hepsi giiliisiir.)

P enka — Biliyorum, biliyorum nigin kaldt. Ondan
korkmadigindan degil!

Elenka — Korkmuyor iste. Serbestlige bakin siz
kizda! Beni oOldiirseler kalamam ... Kalbim hala ¢arpi-
yor. Dogru soyle Penka, gordiin mii sen onu?

Penka — Gérmege vakit kaldi mt ki? Iglika, ¢igligt
basinca, deli gibi bag igine daldim. Uziimler ne tatlydu.
Bu Proyco da nerden beladan geldi!

Iglika — Az kaldt hap: yutacaktik.

Elenka — Bir de tutsaydi!... (Diisiiniir.)

Penka — Dogru soyle Iglika, sahiden gordiin mii ?

Iglika — Vallahi gordiim.

Elenka — Sana Oyle gelmistir, kim bilir neydi gor-
digiin, ya bir kiitiik, yahut da. ..

Iglika — Ne kiitiigiiymiis a kiz! Proygoyu da mit
tantyamiyacagim! ... Amma da yaptin, ha!... Avlu ar-
kasinda usullactk egildi. Sonra kedinin sergelere yaklas-
mast gibi, sinsi sinsi emekledi. Elindeki tiifegi yilan
gibi parltyordu.

Penka — Sitmaya tutulast Proy¢o! Simdiye kadar
sepetleri dolduracaktik.

Elenka — Keske kagmasaydik, ne yapabilecekti
sanki ?

Iglika — Ne yapacak, onun ne oldugunu bilmez mi-
sin ... satasacak ... ve... (Kulagma birseyler fisildar.)

Penka — (Hafifce Iglikanin agzina vurur.) Ih-h, a
kiz, sen de!... Bunu yapar mi hi¢ ? (Elleriyle yiiziinii
kapar.)

Elenka — Yapar ama, ona pahaliya gikardt ... (Gii-
liigiirler.)
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Penka — Bana bakin, haydi Proycoya kiiselim.

lglika — Nasil kiiseceksin ya ?

Elenka — Bana bak. Iglika, sen kiis ve hig yiiziine
bakma, hi¢ laf filan katma? Biz ona catacagiz, catlata-
cagiz ofkesinden!

Penka — Sana giilecek olursa, suratint astverir, du-
dagint biikiiverirsin ... ha soyle, ne giizel beceriyorsun,
boyle iste ...

glika— Ben yapamam, yiiziime bakiverince giilii-
veririm. Elenka sen yap, sen daha kati yiireklisin.

Elenka — A-a! Laf olmasin! Yapamam. Kat1 yii-
rekliymisim! Lafa bak. Bu isi en iyi Penka becerir. Hem
de bir daha onunla 6liinceye kadar konusmaz.

Penka — Yaparim zahir | ? Bir giin bile dayanamam.
Bana bak Penka, deyince farkinda bile olmadan baki-
veririm.

Iglika — Aman ne tuhafsmiz!

Elenka — Sizden biri, onu seviyor, anltyorum!

Penka — Iglika severse sevsin!... Hi¢ kiskanmar.

Iglika — (Penkaya.) Sen vurgunsun ona.

Elenka — (Elem ve kiskanglikla.) Siz ikiniz de ona
vurgunsunuz !

Penka — Kiskantyor musun ?

Elenka — Soylemezseniz soylemeyin ... Kim bilir
ne ? Ben biliyorum. ..

Iglika — Mademki sen kiziyorsun, demek ki, onu
sen seviyorsun ... Bastan lafint da sen agtin...

Elenka — (Utanarak kizarir.) Korkmayin, elinizden
almiyacagmm. (Somurtarak yiiz gevirir.)

Penka — Ah! Katerina nerde kald1?

Iglika — (Eliyle isaret eder.) Gormiityor musun ?
Iste orada, asmalarin arasinda. Kimseden korkmadan
iiziim topluyor. Hi¢ umurunda bile degil. Ne kadar kur-
naz! Egilip egilip topluyor.
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P enka— (Haykirir.) Kate, bize de birak kiz!

Katerina — (Seslenir.) Sizi gidi korkaklar! Kiniin
fiziim cani isterse gelsin, toplasin.

Elenka — (Kizlart geker.) Haydi biz de gidelim!
Haydi !

Iglika — (Alay eder.) Gitmediniz ya daha!
_Penka — Haydi gidelim Iglika, haydi gidelim a kiz !
Ug kisiyiz ... Bir de Katerina dort. Neden korkacagiz ?

Iglika — Bir de kovalarsa?

Penka ve Elenka — Tutup Proygoyu baglayive-
ririz.

Penka — Belinden kusagint soker, ceviz agacina
. baglayiveririz !

Ele nka — Akl basina gelsin. ..

Iglika — Atesle oynamayin, kizlar!

Penka — Ategse iizerine su dokiiveririz ... Haydi
girelim. (Gedikten gecer ve bir sarkt tutturur, digerleri
de onu takip ederler.)

(Birdenbire hepsi feryat eder, gerisin geriye kosarlar.
Arkalarindan Katerina da gelir. Bir elinde bas ortiisii,
oObiir elinde iiziim sepeti. Tam gedikten yola atlayacagi
sirada Proyco Katerinay: beliklerinden yakalar)

Katerina — Proyco, ne olursun, sal beni!

Proyc¢o — (Saka yollu.) Diistiin mil elime ? Goste-
recegim ben sana simdi.

(Belli bir mesafede bulunan Katerina’nin arkadaglar1
yerden tas alip Proyco’ya atarlar.

Penka — Proygo, elleri kuruyast, birak kiz1!

Katerina — Proygo, sag olast, birak beni!

Elenka — Proygo, kafast kuruyasi, birak kizi !

Katerina — Proyco, ne olursun, sal beni!

Proyco — Siz bana lanet ediyorsunuz, o ise iyilik
diliyor. .. Kate,; sana bir sey soracagum!

Iglika — Proyco, adi batasi, birak kizi!
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Katerina — Proygo bahti giilesi, sal beni!

Proyg¢o — Alemin baginda ne ariyorsun?

Katerina — Girdikse, yemedik ya!! Proygo, sal
beni! Sen sakadan da anlamiyor musun? Yoldun sag-
lartmt. .. Of, anam! Proygo, sende merahamet yok
mu ? (Mahsustan aglar gibi yapar.)

Arkadaslari1— (Biraz yaklasirlar, ellerine birer tas
alarak tehdit ederler.) Sal kizt be Proygo!

Proy ¢o — Salmiyacagim, gorsiin iiziim ¢almak na-
sil oluyor.

Penka -— Sen elalemin kizina nigin dokunuyorsun?

Proyg¢o — Delikanlt oldugum igin.

Iglika — Utanmiyorsun! v

Penka — Agkolsun sana bel ? Giinah degil mi?

Elenka —Bu kadar1 da fazla artik.

[glika — Proygo, sana hi¢ yakigmiyor bu yaptik-
larin. Peki...

Katerina — Soyle o zaman, beni nigin tutuyorsun ?

Proy¢o — Beni seviyor musun, soyle, o zaman sa-
lacagim.

Penka — Seni gidi seni. (Parmagiyle tehdit eder ve
arkasimnt doner.)

Proyc¢o— Korkmiyorum.

Elenka — (Sessizce, Penkanin yaptigint yapar.)

Proyg¢o— Senden de korkum yok.

Iglika — Alacagin olsun, alacagin olsun!

Proyg¢o — Senden de hig.

Hepsi— (Katerina'ya.) Agla kiz, agla da salsin!

Katerina — Agliyacagim gelmiyor ki. ..

Penka — (Digerlerine.) Haydi onlart birakip gidelim.

Proy¢o — Gidin! (Keterina’ya.) Soyle, beni seviyor
musun ?

Iglika — ,Hayir de kiz! Senin gibisini kim sever,
be Proygo ?
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Elenka — (Kiskarglikla)) Kate senin yerinde olsam,
neler soylemezdim ona. (Sesi titrer.) Evet, o bunlart
bana yapsa...

Proyc¢o — Soyle Kate, beni seviyor musun! Evet,
yahut hayir de, salacagim.

Katerina — (Kiiskiin ve nazli nazli g¢ekinir.) Sal
beni be! Yeter artitk... (Yiiziinii saklar.)

Penka — Kate, ben senin yerine olsam, Oyle bir
lanet basarim bunun boyle ... (Sesi titrer.) boylesine...
Proygo ... kiistiim sana artik ...

Proyc¢o — Nicin? Ben sana bir sey yapmiyorum.

Penka — Sal kiz1...

Proyg¢o — Kate, soyle! (Kulagina egilir.) Beni se-
viyor musun?

Penka — Proyco'ya yaklasir.) Proyco ... Kate, ,ha-
yur“ de... ,hayir“ de... Eger salmazsa biz aksama
kadar burada duracagiz, o, sana bir sey yapamtyacak.

Proyc¢o — (Ihtiras ve yalvarisla.) Kate, beni sevi-
yor musun?

Penka — (Kiskanglikla.) Katerinka, ,hayir“ de kar-
des, ,hayir* de bu dik kafaliya da, anlasin kendini!
(agliyacagt gelir.)

Proy¢o — (Heyecanla.) Kate, seviyor musun beni ?

Iglika — (Kiskanglikla.) Hayir, hayir, o, seni sev-
miyor. ,Hayir“ de, Katerinka, ,hayir“de! (Agliyacagt
gelir, sesi titrer.)

Proyg¢o — (Heyecanla Kateye sokulur, belinden ya-
kalar.) Kate, Katerinka, soyle, beni seviyor musun?
- Katerinka — (Bitkin halde, utangag ve heyecanlt)

Seviyorum
(Arkadaglarinin elinden taslar diistiverir.)

Perde iner.
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BICILEMIYEN EKIN

Genis ova berrak agustos semas: altinda git gide 1s-
sizlagtyordu. Uzerinden yakict bir yaz gecmis, koylii
emegi, gectigi yerlerde ¢irkin bir levha birakmistr. Yolun
iki tarafi, goziiniin gordiigii yere kadar ¢ignenmis aniz-
likt. Demetler kaldirilmis, yerlerinde kdyiin hayvanlari
bas1 bos dolasip duruyordu. Olgunlasan misirlar hazin hazin
higirdiyor, iglerinden, bulutlar halinde boz renkte serge
siiriilleri kalktyor ve sonra, semadan dolu diiser gibi, ye-
niden tozlu yolun iizerine iniyorlardi.

Bigilmis ¢ayirlarin iizerinden, algaktan ugarak, kara-
tavuk kuslari geciyordu. Basimn iizerinde bir karga iimit-
sizce gakliyarak uguyor, kalbe hiizun yayiyor, insam
iizityor da iiziiyordu.

Orak g¢oktan bitmisti.

Fakat koyiin alt tarafinda uzakta genis ovanin orta-
sinda bigilmeden kalmus, basaklart kavrulup biikiilmiis
bir tarla vardi Buraya alaca karanliktan gelmis beyaz
yenli, basbezinin uglar1 sarkik, elinde keskin bir orak
parltyan zarif bir gelinin ardinda sira sira desteler dizi-
liyordu. Kavrulan basaklardan yagmur gibi solgun be-
nizli bugday taneleri dokiiliiyor, anizlarin iizerine sagma
gibi diisiiyor ve bu sagmalarin her biri geng oraket ka-
dint ta kalbinden vuruyordu. Onun siyah gozlerinden,
dolu misali iri gozyaglart bosantyor, sessizce durmak-
stzin akiyordu.
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Sintr boyundaki dikenli armut agacinin aitinda alaca
bir besik asiliydi. Nazik bir yavrunun boguk sesi bir-
denbire bir feryad kopard: ve ananin kalbini kizgin bir
demir misali deldi. Ana oragi bir yana firlatti, delice-
sine kosarak yorgun argin, kan ter icinde, kiigitk cirlagt
emzirdi ve sonra hafifce kucaginda sallarken, iizerine
egilerek, sefkatle fisildadi:

— Aglama yavrum, aglama kiigitk kizim, aglama da
biraz bigeyim!

Sonra goz yaslarint sile sile ninniye bagladt.

Kii¢iik susmustu. Nazik kollarint anasinin boynuna
dolad: ve sanki bir zamanlar dedelerinin sOyledigi ve
simdi ana ve babasindan dinledigi ve belki bir giin
gelip kendisinin de soyliyecegi bu acikli sarkiyr dinle-
miye daldi Dinlerken anasina bakiyor, kuru yanaklarinda
tebessiim parltyordu.

Yanindaki golge altinda ise, eski bir palaya sarili, Sava
dede yatiyordu. Saglart karmakarigik olmus beyaz basi,
altin basaklt demet iizerinde cansiz bir halde, kimilda-
madan duruyordu. Kara topragi andiran burusuk kuru
ve kiiciik yiiziinde hayat eseri zor belli oluyordu. Kud-
retsiz gogsiiniin cansiz nefesi, kuru ve patlak dudakla-
rint gii¢ halle kimildatabiliyordu. Onu koyden buraya
muhtar yollamis, gelinini ¢agirmaya gelmisti. Kadint bir-
takim candarmalar ariyordu. Zavallt ihtiyar sopasiyle
buraya kadar son canla gelebilmis, gelince de sakat ve
siska bacaklart artik tutmaz olmustu.

Gayet bitkin bir halde konugtu:

— Qelin, bir yudum su ver...

Biraz kimildandi ve samanlar iginde eski pirpit gibi
kaybolan ciliz viicudunu kaldirdi.

Lazarinka, elindeki kiigiigii derhal birakarak derin bir
kayguyla testiyi hastanin agzmna dogru uzattt
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— Eh, baba! Bu halinle neye geldin! Gériiyorsun, ta-
katin yok. Dur evde...

— Ne yapayun be kizim? Geldiler, zorla yolladilar.
Ben de, ister istemez...

— Hasta halini gormiiyorlar mi1? Can alict mudirlar
onlar boyle ?

— Usandim evde durmaya, gelini-im, usandim!...
Yatmiya biktim artik... Biraz gezineyim, belki kemik-
lerim kizisir da sana yardim ederim, dedim. Sen git
gelin, git. Cagirtyorlar ya! Ben biraz yattiktan sonra ya-
vas yavas gelirim.

— Gitmiyecegim, baba, anltyor musun? Ne yapacak-
lar beni?... Doynoyu kapadilar ya, ne alacaklar: varsa,
ondan alsinlar... Bana ilismesinler !

Ihtiyar:

— Eh! diyerek gogiis gegirdi ve sanki bir u¢uruma
yuvarlanmis gibi birden bire sustu. Sonra moraran du-
daklar1 yine deprendi:

— Doyno, Doyno!... Beni mahveden odur, kizum,
odur! Giinah: bagina olsun! Senin de ak yiiziinii ka-
ra etti.

Lazarinka cevap vermedi. Kaynatasinin soyledigi bu
sozlerin dogrulugunu bildigi halde, bu sozler onu yine
iiziiyor, yine giicendiriyordu. Yiiregini gizli bir itiraz
heyecanlandirdr. Ciinkii Doynoyu seviyordu. Onun hak-
kinda kotii laflar isitmek giiciine gidiyordu. Bir zaman-
lar Doyno tarafindan bir sahin gibi kapilmis, baba oca-
gindan ta balkana goétiriilmiistii. Ne giinler gecirmiglerdi
0 zaman, ne giinler!... O zamandan beri Doyno onun igin
gayet kiymetli bir varliktl. Bir ay 6nce Kkatillik yiiziin-
den hapse attlmis da olsa, onun hakkinda olur olmaz
hiikkiimler ve lanetler isitmek istemiyordu,

Fakat iiziintiilii ihtiyar, takatsizliktan titreyen kistk
sesini zaptedemedi. Devam etti:
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— Nasil katil olabildi o!... Babast da katilmiydi, ha?
Deli kafasi biraz sabredemedi mi? Bak bana!... Ha-
yatta neler gelmedi basima, amma kopek gibi dayan-
dim... Fakir ferman, bu giiniime kadar namusla yasa-
dim! O ise? Ah, o!... Gelin, sen ve kiigiigiiniiz olma-
saydi, onu beddualarla bogardim!...

Lazarinka heyecandan kisilan bir sesle aglamaga
basladt. Boguk boguk konusuyordu:

— Sen yine lanet ettin, baba. O seni sevmiyor muy-
du? Sana bakmaz miyd1?

Ihtiyar gozyaslarina bogulmustu: .

— Bunlart kim inkar ediyor be kizzm? Bunu kim
inkar ediyor! Allah omiirler versin, dedi.

Bu sozleri giic halle soyledi, elini kalbine gotiirdii.
Bitkin ve olgiin bir halde:

— Fakat isi oraya kadar m1 gotiirmesi lazimdr? Adam
mt oldiirmeliydi! Allahim, allahim!

Keskin bir oksiiritk Sava dedenin cansiz sozlerini alip
gotiirdii. Sonra tekrar inliyerek beyaz basint yine altin
basakli demetin iizerine koydu.

Gelin dedi:

— Kac defa soyledim ona be baba, gatma suna de-
dim. O, zengin adamdir. Doyno onunla basagikabilir mi
hig ? Kag kere soyledim.

— Tabiatint biliyorsun, 6biir isi bari niye duyurdun?
Sussaydin ya...

Lazarinka basbezini yiiziine cekti, ihtiyarin bu sozleri
karsisinda utancindan yiizii alevler i¢inde kalmisti.

— Susamazdim! dedi. Nasil susacakmigim! Bir kere
iki kere olsaydi, neyse. Her giin, her giin! Bana catar,
para teklif eder ... Dayanabilir miyim? Ben neyim ki,
onun oyle ¢irkefine tahammiil edecek migim ?

Ihtiyar derinden inledi:

— Of! Doyno, oglum, senin halin ne olacak ?
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— Salacaklar baba.

— Insan o6ldiireni boyle ¢abuk salarlar mi1, kizim?
Inanamiyorum... Ah, yavrum mahvolacak!

Sava dede yine inliyerek:

— Biraz sabir edemedi mi, dedi. Biraz boyun egmek
gerekl...

Lazarinka sert bir sesle itiraz etti:

— Boyun egmek, boyun egmek, hep boyun egmek!
Ne zamana kadar? Eger Doyno kanina gegmeseydi, o
herif beni hala taciz edip duracakis
.o Ihtiyar:

— Gelin, sen de mi ? Sen de mi onun aklindasin, dedi.
Herhalde seni de bunun igin mabkeme kapilarinda sii-
riikliiyorlar ! ... Haydi git de, bak neye cagirtyorlar...
Anlasildt o ya... tarla bugiin de bigilmiyecek.

Kalkmaya galisti. Kalkamadi.

— Yat sen baba... Ben gitmiyecegim!

— Git kizzm. Git de, gelip zorla almasinlar!

— Gitmiyecegim, benim ne kabahatim var ki, tarlami
bigilmedik birakayim ?

=Gt kiziml o, Git ]

Ihtiyarin bitkin, kuvvetsiz sozleri elem ve keder de-
nizinde boguldu. Feri kagan gozlerinden, derin birer
pmardan gelir gibi, goz yaslart bosanarak kuru yiizii-
nii 1sladi.

Lazarinka giivercin gibi civildiyan kii¢figiin besigi iize-
rine kapanip hiingiir hiingiir agladi.

Giines 6gle yerine durmus, var kuvvetiyle kizdirtyordu.
Issiz ovayr kapliyan mavi ve derin sema iki {i¢ misli
issizlastt. Yol boyundan yabanct yolcular gegiyordu. Bir
mezarliktanmis gibi, boguk kadin aglayisinim geldigi bu
1ssiz ve bicilmemis ekine hayretle baktilar, baktilar,
sonra uzaklara dogru cekip gittiler...
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ORAK BICERKEN

Sofya ovasinda orak hizla devam ediyordu. Goziiniin
gordiigii yere kadar bir ugtan bir uca dalgalanan altin
basakli tarlalarda, ise safakla beraber baslamis yorgun
isciler cahgstyordu. Allah bugiinlerde dehgetli sicaklar
verdi. Yer yiiziinii sarmis olan semadan ates ve kor sa-
¢iliyordu. Genis ovada cehennem cemresi titriyordu.
Uzaktaki senismis, yorgun ormanlar koyu mavi bir renge
biiriinmiis, adeta ovanin alevlenivermesini bekliyor-
lardi. Kuslar uzaklardaki serin kuzlara gizlenmis;
sesleri duyulmuyordu. Yalniz biiyitk golgeli armut aga-
cindan ara sira bir yaban kumrusu sesleniyor, yahutta
kursuni bir giivercinin ormana dogru -ucarken kanat
¢irptst duyuluyordu.

Hava agir ve bogucuydu.

;n(}{‘mes gokyiiziine bilyitk bir ates pargasi gibi mthlan-
1s, merhametsizce yakiyor, fakat kizgin sualariyle isse-
ver koyliileri kirdan kovalamiya muvaffak olamtyordu.

Koyliiler yorulmaksizin bigiyorlar, altin basakli de-
metleri yigtyorlardi. Alinlarindan ter dokiililyor, giigsiiz
kuvvetsiz kaliyorlar, fakat dinlenmek nedir bilmiyorlardi.
Zira olgun bugday bekliyemezdi.

Bu yil allah bol bereket vermisti, ne dolu diistii, ne
cekirge, ne de giinahkar koyliilerin ruhlarina bagka bir
felaket gonderdi. Onlart bereketli mayis yagmuruyle se-
vindirdi ve yiireklerinde yer alan bol mahsul toplamak
iimitlerini kirmak istemedi,
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Koyliilerin cesaretlenen goniillerinden ¢ok temiz s6z-
ler, hayir dualart dokiildii!

— Allah bize yardum ediyor! Diyorlardi. Gelin isli-
yelim, gelin igliyelim !

Ve boyle gergin is esnasinda, giinesin cehennemi
atesi altinda, yesil ovalarda tiirkiiler ¢inliyor ve siikran
duast gibi, dalga halinde goklere yiikseliyordu. Uzakta,
baska bir kenarda birarada soyliyen kizlarin, kirlar gibi
taze, hiir ve sen, ask gibi parlak tiirkiileri ¢inliyordu.

Bu arada koyiin diger kenar semtlerinden sevimli ve
yiiksek, iimit ve kuvvet verici baska bir tiirkii sesi du-

uldu.

/ Levent Nikola, zaman zaman, agir demetleri bagla-
dik¢a dogruluyor, sesin geldigi tarafa dogru kulak ka-
bartiyordu. Sonra giiliimsiyor ve ihtiyar anasiyle kiz
kardesinin yalnizca bigtiklerini seyrediyordu.

Kardesi, doniip agabeyine catti:

— Agabey, Penka’nin sesini tanityamazsin!

Kizin sicaktan kizaran geng, korpe ve dolgun yiiziinde
tebessiim parltyordu.

Nikola :

— Kavrayabiliyorum ama . . . ¢ok hafif ... Bagka ses-
lere karigarak kayboluyor! dedi ve devam etti:

— Birak oragi anne, biraz dinlen, hem onlan dinle.
Eger Penka’'nin sesini tantyabilirsen, demek hakikaten
gelinin olacak ;

Ihtiyar anne dogruldu, sefkatle giiliimsedi ve bigmeye
egilirken :

— Sen taniyamiyorsun da, ben mi taniyacagim be
oglum, dedi.

— Yalniz basina soylese deniz asiri da olsa yine ta-
nirim.

Bu anda kizlarin tiirki sesleri dindi, ortaligt bir ses-
sizlik kapladi. Ve iste, uzaklardan yalniz bir sark: sesi
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geldi. Once’ yiiksek, ¢inlayici ve titrekti, hafif ve sakin
basladi, yavas yavas yiikseldi ve kuvvetli bir dalga ha-
linde titredi.

Nikola demeti biraktr ve el ¢irparak haykird::

— Iste, ta kendisi!

Uzun miiddet dinledi.

Sark: yayildikga yayildi. Hiirdii, gencti, bir kaynak
gibi berrak ve taskindi; iimit ve arzu doluydu sanki!
En sevimli, en tatli sozleri demet yapip, sevgiyle, uzak-
larda birine gonderiyordu. Sarki kah heyecanla algaliyor,
kah cesaretle yiikselerek, sonsuz bir elem ve koétii bir
siipheyle bogusuyor, sonra muzaffer olup yiikseklere ¢1-
karak hiz ve gururla yayiltyordu.

Nikola dayanamadi. Tarlanin ortasina dikilerek :

— E-e-eh!... diye bir nara basti.

Buna, dolay tarlalardan akisli ve tasvib edici giiliis-
ler cevap verdi.

Olgun basaklar dalgalanip negeyle fistldastilar. Niko-
lanin sesini Penka da isitti ve ona uzaktan sakaci ve
sevimli bir sarki gonderdi.

Sanki, elinde bir hagla, ovanin iizerinde iimit dolas-
maya baslamisti. Umidin gectigi yerden seving de ge-
ciyordu.

Yorgun viicutlar dinglesti ve ova yine kahkaha ve
sarkilarla ¢inladt.

Fakat, tam bu strada uzaktan yalinayak bir ¢ocugun
kosa kosa gelmekte oldugu goriindii. Cocuk, Penkanin
sicaktan diigiip bayildigimi telagla haber veriyordu.

Kara haber agizdan agiza yayildi.

»Penka sicaktan bayilmis !

»Allahim 1«

»Yine kurban!“

Dolu diiseydi, kalbleri bu kadar ezmezdi.
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- Orakgtlar, ellerindeki keskin oraklart firlatarak korku
ve kederle o tarafa dogru kostular.

— Keske yalan ¢tksaydi, Allahim!

Gelin, kiz, kadin, erkek, ana ve baba, ovadakilerin
hepsi, korku icinde Penkalarin tarlasina akin ettiler.

Penka, altin basakli bir demetin yanina arka iistii
diismiis, kursunla vurulmus gibi, hareketsiz yatiyordu.
Beyaz basortiisii giizel yiiziini golgelemek istermis gibi,
kaslarina inmisti. Olmiisgesine kapanmis gozlerinin giir
kirpikleri karartyordu. Yari agik agzindan ince bir kan
seridi sizmis, beyaz boynu ala boyanmisti. Bir eliyle
hala keskin oragi tutuyor, digeriyle de basak destesini
simstkt sikiyordu.

Kizcagiz giines ¢arpimindan 6lmiigtii.

Nikola hayret ve {imitsizlik ig¢inde kostu, kalabalig1
yararak perisan bir halde soguk cesedin iizerine yigildi.

— Penka! Sevgilim! Nesem benim!

Sesi hingkiriklar igcinde boguldu.

Ertesi giin giines yine aynt hizla kizdiriyordu. Fakat
kirlarda, yortu olmamasina ragmen, isciye rasgelinmi-
yordu. Altin basaklar sessiz sessiz dokiilityor, yantyordu.

Kirlar matemli bir bayram giinii yastyordu.

Penkay: defnediyorlardi.



YOKSULUN SEVINCI

Pazar dagilmak iizereydi. Giinesin daha bir hayli
yiiksekte olmasina ragmen Klepusan hanindan atly, ara-
balt yaya yolcular gikiyor, kdylerinin yolunu tutuyor-
lardi. Kadin ve erkek biitiin koyliiler, kagim kagim, isle-
rinin pesindeydi. Kimileri beygir suluyor, kimileri satin
aldiklart gesitli mallar yiiklii alacal: arabalarint hazirl-
yorlard1

Biiyiikk ahtr yapisinin, samanligin ve sayvantin golge-
leri, yuvarlak tas doseli avluya seriliyordu. Yiizleri pod-
ralt ve kirmuzilik siiriinmiis koylii kizlart avlu ortasina
kiimecik olmuslardi. Etraflarini, kollarint birbirinin omu-
zuna atmig genis kaputlu geng askerler sarmusti. Hepsi-
nin gozlerinde ask sevincinin alevi parildiyordu.

Avlunun o6biir ucunda kanatlari ¢ocuk oyuncagt gibi
siislii, boyalt bir araba vardi. Igi yarisina kadar ot do-
uydu. Otlarin iizerinde doseli olan yep yeni bir kilimin
kenarlar1 kanatlardan asag: sarktyordu. Kilimin goz ka-
mastirict renkleri bayram havasi iginde tebessiim ve
tatlilikla parliyordu. Onun iizerinde, yeni alinmits kirmizt
bir yorgan icinde kiiciik bir yavrucuk uyuyordu. Yavru
biisbiitiin sariltyds, hi¢hir yeri goriinmiiyordu. Anast, 6n
tekerleklerden birine arkasini vermis, orta yasli bir sop
karistydi. Ihtiramla lokma lokma kopardig1 simidi yiyordu.
Kemerinde, eski zaman bileziklerinde, sahte besibirlik-
lerden yapilmis bilyiik gerdanliginda, giimiis kiipelerinde
giinesin sualar1 parliyordu,
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Meyhane kapisindan kisarak boylu, tiknaz bir sop
ciktr. lyi giyimliydi; tiras olmus, biyiklarini kivirmisti.

Eliyle de isaret ederek:

— Pena, Pena! Gelsene biraz! diye haykird1.

Pena agzindaki lokmasm yutarak cevap verdi:

— Kiigiigii ne yapayim?

Sop giiliimsiyerek sordu:

— Ah, o ne halde?

Ve arabaya yaklast1.

Anne:

— Yavas ol, uyuyor, dedi.

Sop, kanatlarin iizerine abanarak sevingli bir sesle
hafifce :

— Yavrucugum uyuyor, dedi. Varsin uyusun. Sen
gel biraz. Silovtsi’den ahbaplarla bulustum, gel de go-
riiselim.

Stoyan karisina miildayim ve hamiyane bir bakisla
baktiktan sonra, meyhaneye dondii. Pena, elindeki simidi
cebine sokarak ardindan yiiriidii.

Meyhane koylii ile doluydu. Bir kismu artik sarhos
olmus, yiiksek sesle olup bitenleri anlattyorlardi Iger-
deki hava agirdi; sarap, tiitiin ve yemek kokusu birbi-
rine karigmists.

Stoyan cakirkeyfli idi. Yaklastiklart masada ii¢ ihti-
yar erkekle iki kadm vardi

Pena ihtiyarlarin elini 6ptii. Kadinlarla ellesti. Uzak-
tan uzaga hisim diisiiyorlardi.

Stoyan: \

— Mitre dede, iste bizim kari, tanir misin?

Dedi ve Penaya yine hamiyane goézlerle bakti.

Mitre dede sagir, tok ve kistk bir sesle cevap verdi:

— Tanirim ya, tantmaz olur muyum hi¢. Onun Kkii-
ciikliiglini de bilirim,
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‘Kizaran gozlerinde ve kuru yiiziinde tatl bir tebes-
siim belirdi.

Kadin konugstu:

— Mitre dede,... Rahmetli anam sana ¢ok hayir dua
ederdi. Ona yakt yakmis, fena bir yaradan kurtarmigsin.

— Hatirliyorum, hatirltyorum, kizim. Beni ¢agirma-
saydilar olecekti kadincagiz. Allah rahmet eylesin, siz
nasilsiniz bakalim ? Ne yapiyorsunuz ?

Cevabt Stoyan verdi. Sabirsizlanarak :

— Biz Pena ile ¢ok iyi anlagiyoruz, dedi. Yalniz bir
kahirimiz vardi, allah baba ondan da kurtardi. Hemen on
yil kadar ¢ocugumuz olmadi Simdi allah bize giizel bir
erkek evladi verdi.. .

Masada olanlar hep bir agizdan:

— Sag olsun, sag olsun, diye soylendiler.

Kadinlardan daha yaslist sarkt soyler gibi:

- — Bilirim, bilirii-im. .. Eviniz giilmiistiir, dedi.

— Eh, Mariya teyze, ¢ocugumuz olalt Stoyan’t gorse-
niz nastl degisti. Evden ayrilacagim diye 6dii kopuyor
Meyhaneye bile ¢ikmiyor.

Karisinin bu sozlerini Stoyan tebessiimlii bir itirazla
kargiladi :

— Ba-a, ben, meyhaneye olduktan sonra ¢itkarim ama,
diyerek giiliimsedi ve basiu Ote tarafa gevirerek hay-
kirdi :

— Hey ¢ocuk, getir bir kilo sarap!

— Hayir, lazim degil Stoyan, sarhos olacagiz.

— Olmaz, ikram edecegim, oglum var benim be, og-
lum, anladiniz mi!

Stoyan o6yle bagirdi ki, meyhanede olanlarin hepsi
isitti ve ona dogru dondiiler.

Tamdiklar masalardan seslendiler :

— Mubarek olsun, mubarek olsun bay Stoyan.
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Tesekkiir ederini kardesler, allaha da siikiirler olsuti.
Meyvasiz, kisir bir agag gibi sonityor, kuruyordum. Simdi.
elma gibi bahar a¢tim.

Stoyan ayaga kalkt: ve elini savurarak:

— Jkram etmek istiyorum, diye bagirdi. Sonra ilave
etti:

— Cocuk, her masaya benden birer kilo sarap!

Igersi canlandi. Tamdiklardan c¢ogu, kalkarak Stoya-
m'in yanina geliyor, elini sikiyor ve oglunu tebrik edi-
yordu.

Geng gelinin gehresini utangan bir tebessiim aydinlatts
Kadin adeta genceldi ve daha da giizellesti.

Garson masalara sarap getirdi. Kadehler doldu. Herkes
Stoyan ve karist ile kadeh tokusturuyordu.

Stoyan bagirtyordu:

— Ben fakir bir adamum, ¢ocuksuz iki kat fakirdim.
Simdi benim servetim, ¢ocugumdur. Onu bana allah verdi.
Burada bulunan ahpaplar, tamdik ve tanimadiklar, hem-
seri ve yabancilar, hepimiz kiigiik Ivango’nun serefine
birer kadeh sarap icelim!

Oradakilerin hepsi bir agizdan haykirdi:

— Sag olsun Ivango, sag olsun!

Stoyan durmadan soyleniyordu:

— Allah herkesi sevindirsin! E-e-e kardesler, Ivango’yu
gormek ister misiniz. Heniiz pek kiiciiktiir. 1ki aylik var
yok. Kari, git getir sunu da gorsiinler.

Pena:

— Ama uyuyor, dedi.

Stoyan:

— Uyuyor mu? diye bagirdi. Uyursa varsin-uyusun!
Biz gideriz onun yanina. Kiigiik cocuk padisahtan bile
biiyiiktiir. Kardegler, istiyen gelsin oglumu gorsiin, ara-
bada uyuyor, Arabayt ona yaptirdim, yepyenil
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" Stoyan kapiya dogru yollandi, meyhanedekiler masa-
larindan kalktilar, keselerini yokladilar, lvango’ya hediye-
lik aradilar. Pena da arkalarindan bir kulucka gibi yil-
riidit. Kalabaliga sokuldu. Cocugun yanina herkesten énce
vardi.

Kasaba evlerinin damlarina yanlamis giinesin altin su-
alart ¢ocugun iizerine hala serpiliyordu.

Stoyan arabaya bindi. Egilerek gocugu almak istedi.
Fakat birdenbire telasla dogruldu:

— Allahim!

Kollar1 kokiinden kesilmis gibi asagiya diistil. Sonra
agir birer tokmak gibi bogriinii dogmeye baslad1.

— Bir cocuk daha... Birisi birakmug. Bire kardesler,
bu g¢ocuk kimin be?...

Pena:

— Ah Stoyan... of allahim! diye haykirarak arabaya
bindi. Oradakileri bityiik bir ilgi sard. Kanatlara aban-
dilar.

Yumusak otla doseli arabada, kiigiik Ivango’nun yani-
basinda baska bir gocuk tatlt tatlit uyuyordu. Temiz kun-
dak bezlerine sarilmis, boynunda agagtan yapma kiigiik
bir ha¢ astliydr. Giiriiltiiden uyandi Baggagizint kimil-
dattt. Kiiciik kirmuzt yiizii giiliing hareketlerle kirigtt. Bir
iki defa dilini ¢tkards, agzint agti, aglamaya, viyaklamaya
basladt.

Stoyan’in karnst higkirdi:

— Oh, zavallicigmn karnt ag!

Yanindaki kadnlar :

— Emzir gelin, emzir dediler. Bu atilmis bir cocuktur.
Belki de karincagizi agtir. ;

Pena yine higkirdi:

— Emzireyim mi!... Ya Ivango?...

— Ivangoy’u da emzirirsin. ..
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Yeni gocuk agzint sapirdattyor, riiyasinda emiyordu,
Stoyan’n karist onu kucagina aldl. Memesini gikardi ve
agzina soktu. Cocuk oburcasna memeyi kapt1.

Ana sevkatle iizerine egildi:

— Oh, ne kadar actkmis, dedi...

Stoyan, yumruklariyle vurarak ah vah ediyordu.

— Ne yapaymm simdi be kardesler... Karakola go-
tiirecegim.

. — Oraya, polise goétiir!

Pena ana sefkatiyle gocugu bagrina bastt ve:

— Vermem, bir yere gotiirme sen onu, dedi.

Kadinlar 6giit savuruyorlardi:

— Al be Stoyan, al. .. Bunca sene ¢ocuk hasreti cek-
tin. Allah bir yerine iki tane verdi. Kismet iste. Giinah-
tir, cevirme kismetini. Baksana ne kadarcik. .. Bilyii-
tiirsiiniiz.

Stoyan gocugun iizerine egildi, karisina bakti. Karist
da ona baktt

O zaman Stoyan g¢ocu@a daha fazla sokuldu ve ses-
sizce uzun zaman baka kaldi. Baktikca yiizii aydinlani-
yor, sanki biraz 6nceki bulut yavas yavas siyriltyordu.

— Alalim, Penal!

Pena sefkat dolu bir sesle:

— Zaten o, artitk benim oldu, dedi.

Koyliiler tebriklediler :

— Haydi, haydi, mubarek olsun, Stoyan! Yiirii simdi
onun i¢in de igelim. ..

Batmakta olan giinesin ziyalart Stoyan’in yeni araba-
sini koye dogru ugurluyordu. Stoyan beygirleri se-
vingle haydiyor; karisi, arabaya yerlesmis, kucaginda ise
Ivango ile kiz kardesi uyuyordu.



FELAKET

Acaba ne olmustu, sen, canli ve daima giiler yfizlii
olan papaz Piomiy, boyle mahzun ve diisiinceli bir halde
kilise odasinin esiginde nigin oturuyordu?

Bu giizelim yaz giinii kederlenmekle mi gegecekti?

Iste. Giines 1s1gina ve neseye garkolan genis manastir
avlusunda memnun ve mesut olan kesislerin sakin hayati
ne sessiz ve giiriiltiisiiz geciyordu. Kesislerin Aglida
nine diye hitap ettikleri papaz Sisoy her zamanki gibi
yine manastirin dis kapist 6niinde, sakince, adeta maki-
nelesmis bir halde, ¢tkriginda iplik egiriyordu. Bu mu-
kaddes ocagin misafiri olan iki hanim kiz, kol kola gir-
migler, avluda kurula kurula geziniyor, neseyle konusu-
yorlardi. Saat be saat yanlarindan gecen geng papaz

Ignatiy ise onlara hiirmetle temennalar yapiyor, giilerken
agzi kulaklarina vartyordu. Kilisenin kursun kapl da-
minda giivercinler sevisiyordu. Avlu igersinde gezinen
iki giizel tavuskusu, giine karst sisiniyor ve sevingle
bagiristyordu. Etraft saran orman ve balkan tepeleri,
semanin berrak maviliklerinde yikantyordu. Her sey,
eskiden gide geldigi gibi, mukadderata boyun egerek
muntazam hayata devam ediyor ve derin bir minnet-
tarlikla bu ilahi sirinlige sahip olan diinyaya seviniyordu.

Bu sakin ilahi siikfinet iginde, bir de iki manastir
¢esmesinin tatli ve yeknesak siriltist isitiliyor, kulaklara,
kalbe, suura ve ruha nazikce fisildiyor ve uyu, uyu,
uyu ... diye tath tath sarkilar soyliiyordu.
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Bu negeli hayattan yalniz papaz Piomiy uzak durti-
yordu. Kendinden ge¢mis, dalgmn bir halde, kilise oda-
sinin esiginde oturuyordu.

Yanindan kesigler gelip geciyor, her biri kendi isinin
pesinde, o, ise selamlarint bile zoruna cevaplandiriyor,
bagint kaldirip ytizlerine bile bakmiyordu. Boylece bir,
iki, iic saat gecti. Ogle yaklast. Papaz halad yerinden
kimildamtyordu.

Rahip, elinde biiyiik bir olta ile biisbiitiin kizarmis ve
kan ter icinde kalmig bir halde dereden doniiyordu.
Piomiy’in yanmndan gecerken cebinden, daha kimildamakta
olan, iki iri alabalik c¢ikardi Sen bir adam olan rahip,
baliklart gostererek sakact bir sesle:

— Papaz Piomiy, gorilyor musun ? Hala kimildiyorlar,
dedi.

Papaz Piomiy basini kaldird: ve rahibe, onu iki adim
geri cekilmeye ve hemen ciddi bir tavir takinmiya mec-
bur eden, mahzun ve iizgiin bir bakis atti. ‘

Rahip, papazin telas ve derdine katilircasina:

— Ne var papaz Piomiy, ne oldu? diye sordu.

Papaz Piomiy gogils gecirerek ayaga Kkalktl Yiizii
ikon gibi solgundu. Biraz once bir araba tarafindan
¢ignenmis insani andirtyordu.

~Rahibin telasi artti. Daha ziyade korkmug bir halde
sordu :
- — Ne oldu papaz Piomiy, hastalandin mi yoksa?
Oturuyor, diisiiniiyor ve hep gogus ge(;myorsun Na-
sil olur ? Boyle bir kahraman!..
. Papaz Piomiy’in sesi, mezardan geliyormus gibiydi:
. — Derdim nedir, biliyor musun papaz baba? dedi.
Bunca sene emek sarfet, vakit kaybet, kaygl goster ve
biitiin bu: yaptiklarina sevinecegin sirada .

Rahibin telas: daha da artti:
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— Aliahim, sen yatdimct ol! diyerek- bir hag gikardl
ve ilave etti: t
— Soyle, papaz Piomiy ne olmus?

Piomiy :

— Ben, mahvoldum papaz baba. Ben caresiz bir hale
diigtiim. Insamn {imitleri ne kadar da aldatictymis!..
dedi. Derin bir gogiis daha gegirdi. Rahip onu teskin
etmege calistyordu:

— Kahir olma papaz. Elden belki daha her sey git-.
memistir.

Piomiy’in sesi titriyordu.

— Hayuir, hepsi, biisbiitiin gitti, dedi.

— Uziilme papazim. Soyle, itiraf et! Giinah m isje-
din, ayartddm mi, hastaliga mu tutuldun?

— Bunlardan daha fenasi, papaz baba.
— Allah, allah! Yine sevdaya kapilmis olmiyasin ? Hay
allah belasini versin! E, anlat de.

Papaz Piomiy, caresizce ellerin asagiya saldi ve:

— Insan, iyilige, allaha, emege... her seye karg1 inan-
cint boyle kaybediyor, dedi ve yine esik iistiine oturdu.
.dara-a-a-p, ii¢ yillik sarap gitti“ diye aglamaya baslads
ve sonra hingkiriklar iginde devam etti:

— Ondan ne mal olacaktt biliyor musun sen, papaz
baba? Akti, artik yerine gelmiyecek!

” Rahip:
— Deme ulan, diyerek ellerini kavusturdu.
' Her iki rahip, uzun uzun sustular. Birbirine bakmi-
yorlardi. Biri felaketini anlatti, digeriyse onu tamamiyle
anladi, bu elemin acisint hissetti. Biraz sonra rahip, papaz
Piomiy’in yanina oturup, ayni seyi seven, aynt seye
inanan ve ancak bununla Kkarsilasip anlasan ruhlara<
mahsus bir eda ile sordu: -
— Hay allah kahretsin! Nasil oldu bu is?.
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— Diin gece figinin bagt kopmus, sarap son damld-
Sina varincaya kadar akmis.

— Son damlasina varincaya kadar ?

— Son damlasina varincaya kadar.

— Felédket !

Papaz Piomiy ayaga kalkti:

— QGel, gel de gor. Kederimden ellemedim bile. Ne
oldugunu gordiim, fictyt bir iki hirgaladim, g6ziim gor-
mesin, diye oradan kagtum.

Tam bu arada yanlarindan, aceleciligiyle meshur olan
papaz Gerasim gegiyordu. Iki rahibi mahzun ve kederli
goriince duraklad: ve ince, kadin sesiyle:

— Rica ederim, ne olmus? diye sordu

Cevabi, sert bir eda ile rahip verdi:

— Ne olacak, Piomiy’in sarap ficis1 akmis.

Papaz Gerasim de derde katildi:

— U-ul... E-e!... Simdi!...

Biraz sonra, papaz Nikifor, ardindan Maksim, onun
ardindan da Teodosiy ve digerleri geldiler. Manastirin
biitiin kesisleri toplandi. Hatta Aglida nine bile ¢ikrigini
birakarak gelmisti. Hepsi dislerini gicirdatiyor, hepsi
kiztyor, biri Olmiis gibi, hepsi bir seyler fisildiyordu.

Papaz Piomiy, onlar1 felaketin vuku buldugu kiigiik
izbesine gotiirdii. Hepsi biiyiik bir aldka ile figinin bagina
toplandi. Gevseyen tahtalarin araliklarindan hala sarap
siztyordu.

Izbenin biricik pencereciginden hafif bir 1stk giriyor
ve merhum fi¢tyr melankolik bir aydinlik i¢inde bira-
kiyordu. Dokiilen sarabin hos kokusu izbeyi doldur-
mustu. Kesisler figinin etrafini sardilar. Sakalh yiizlerinde
derin bir kederin -ifadesi okunuyordu. Sanki g¢emberi
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kopmus bir figt dniinde degil de, felaketten pargalanan
bir insan kalbi karsisinda bulunuyorlard:.

I¢lerinden biri esrarengiz bir sesle fisildadi:

— Allah rahmet eylesin!

Hepsi biiyiik bir matemle eznik, iimit ve inancint biis-
biitiin kaybetmis bir halde, kenarda mahzun mahzun
duran kesis Piomiy’e bakiyordu. Dolayindakilerin hepsi
susuyor, kimse, hi¢ olmazsa, teselli edici bir soz bari
bulup séyliyemiyordu.



KURNAZ

Tilki Petro adindaki ufak tefek bir adam olan mevkuf
onde gidiyor, jandarma ¢avusu Kose Ivan ise, omuzunda
tufek, onun ii¢ adim arkasindan yiiriiyordu.

Ova 1ssizdi. Yol ¢amurlu, ucsuz bucaksizdi. Yer yiizii
cansiz ve suda bogulmus bir nine misali 1slaktl. Gok-
yiizii, bulutlariyle yeri kapak gibi o6rtmiis, titizdi, timit
verici degildi.

Tilki:

— Cavus efendi, beni tevkif edecek bdyle giin mii
buldunuz ? Biraz bekleyebilirdiniz, dedi.

Elleri, beline kadar ¢amurlanmis ve rengi solmus olan
caksirinin cebinde, ¢amura bata cika yiiriiyordu. Ufacik
cakir gozleri dort yana fir fir doniiyor, sanki ¢almiya
yartyacak bir seyler gozetiyordu.

Jandarma :

— O, benim isim degil. Sef emretti, ben de seni go-
tiirliyorum! diye cevap verdi ve agir ¢izmelerini arka-
sindan siiriikledi.

Mevkuf itiraf etti:

— Sefin kor olup da gormiiyorsa, senin agzin yok
muydu ? Soyleseydin ya.

Cavus, mevcut olmiyan biyiklarim silerek vekarla
cevap verdi:

— Nasil soyliyebilirim ya? O sef, ben ise onun emir-
lerini yerine getirmege bor¢luyum. Kendisiyle bu hususta
bir sey konugamam, ‘
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— Ya, ben seninle nasil konusuyorum?- - ___

— Bizim isimiz bagka.

— Nasil bagkaymis? Diyelim ki, sen sefsm ben ise
sana tabiyim.

Jandarma izah etti:

— Sen, vazife bakimindan bana tabi degilsin k1 he—
men... sOylece... Sen serbestsin..

— Béyle serbestlik allah sana da versin.

Tilki, basin1 c¢evirerek jandarmanin yiiziine karst kis
kis giildii. :

— E, farzedelim ki, cavus efendi, sefin sana, kar-
desini dov diye emir veriyor, doévecek misin?

— Doverim elbet!

Tilki mubakemeye giristi:
“ — Nasil doversin yahu? Kalbin sizlamaz mi? Olmi-
yacak bir maasin hatirt i¢in kardegini déver mi insan?
Vicdanin sizlamaz mi?

— A be, insan bir diisiinecek olursa, oyle ama.
emir... bu sana. Itiraz edemezsin ki.

Bu sozlerl jandarma cavusu kabahatli kabahatli soy-
ledi.

Bunun {izerine mevkuf :

— O halde, sen actnacak adam degilsin! dedi ve
bagint Oniine egerek sessizce ¢amur iginde yiiriidii.

Arkasinda yiiriiyen jandarma mitrildantyordu:

— Ne ters adam! Camurun en koyu yerinden yii-
riiyorsun. Izleri gérmiiyor musun ?

— Ben simdiye kadar hep alemin izinden yiiriidiim
cavus efendi. Bunun igin de sizin elinize diistiim.

Tilki, jandarmanin ¢avus riitbeli olmadxgnu goriiyordu
ama, koltuklarini kabartmak icin ,¢avus* d1ye hitabe-
diyordu.

— Sozlerine bakilirsa, akillt adama ben21yorsun ahpap,
amma nicin hirsizlik yaptyorsun bilmem.
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— Eger hirsizlik etmek budalalarin eline kalirsa, ¢a-
vus efendi, vay Bulgaristanin haline!

Siikit bastt. Tilki artik basini egmis bir surette yiiril-
yor, bir seyler diisiiniiyordu. Jandarma eliyle kaputunun
eteklerini kaldirdi ve havanin bozukluguna bir kiifiir
basti. Yol,-ovay: terkedip fundalikli bir bayira tirmani-
yordu. Ciplak dallardan, biraz once yagan yagmurun
iri damlalart siiziilityordu. Yol boyunda birtakim acayip
hayvanlart andiran iri slak kayalar birbiri iistiine yatis-
mis, etrafla birlikte uyuyordu. Yolcularin bast iizerinden
sessizce bir kus ugtu.

Jandarma agir ¢izmelerini zor kaldiriyordu. Gogiis
gecirdi:

— Eh nigin ben de bir kus degilim! Isim ne kadar
kolaylasacak!...

Bu ana kadar diisiinmekte olan mevkuf bir giiliis atti:

— lyi olacak... Ugan jandarma! Siz boyleyken de
olur olmaz yere atiliyorsunuz, bir de kus olmus olsay-
dimiz, o zaman ne olacaktt bilmem!

Jandarma :

— Senin gibi kapana diismemeliyim yalniz. Dedi ve
sonra yine sessizlik basti. Yol iistiine bir tavsan ¢ikti.
Korkudan sastran hayvan bir ka¢ adim 6nlerine dikildi
durdu.

Tilki durakltyarak bagirdi:

— Cavus efendi, nisan al!

Tavsan iirkerek c¢aliliga dald. Jandarma ile mevkuf
durdular, ardindan uzun zaman baka kaldilar.

— Cok beceriksizsin, cavus efendi! Oniine ¢iktt mi
vur gitsin! Oyle giizel avi kacirdin. Bu degneyi niye
tastyorsun omuzunda? Avcilik damarum oynadt... Tav-
san goriip de arkasindan ates etmiyeyim. Oliiriim 6f-
keme...
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Mevkuf bir tas iistiilne oturarak cigara sardi. Jan-
darma da oturdu. Tilkiye sordu:

— Demek sen avcisin ha?

Mevkuf igini - ¢ekti:

— Eh!

— Ben bu bakimdan ¢ok yavanim. Karsimda saman
dolu araba dursa yine vuramam!

— Dogrusunu soyliyeyim azizim, ben sana kiztyorum.
Koskoca tavsam kagirdik. Cek ona bir kursun da, kalbi
yerinden oynasin! Yoksa onlart bana mu tutuyorsun?
Korkma, ben insan oldiirmedim ki, kagmaga niyetim
olsun. Ben yolladiklart yere muhafizsiz da giderdim!
Yatacagim en ¢ok ii¢ aydir.gSakin kacanm deye korkma,
cavus efendi. Evimi kiil etmek istemiyorum... Eh, su
senin tiifekle serceyi ii¢yiiz adimdan vururum.

Tilkinin bu sozlerinden sonra, jandarma iftiharla gogiis
gecirdi:

— Benim bir amcam var, o da Oyle. Bir gozii var
ama, nastl, biliyor musun?

— Ben gene, sana yalan bana dogru, askerde ii¢ yiiz
adimdan bir kus yumurtast vurdum.

Jandarma yine tebessiimle itiraz etti:

— Olabilir, nigin olmasin! benim amcam... torbada
dart tanesini vururdu!

Mevkuf parmagi ile gostererek:

— He-ey o agacin iistiindeki soygay1t goriiyor mu-
sun ? Bir elle vurmazsam, bana da insan demesinler

— Uzaktir. ]

— Varsin uzak olsun!.. Oyle vuracagim ki, yerin-
den bile kimildiyamtyacak. Istersen bahise tutusaltm,
cavus efendi.

— Kaybedeceksin.

— Hayir! Ver tiifegi!
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Tilki, gozlerini soygadan ayirmaksizin hafifce tfifegi
jandarmanmn kucagindan kapti ve nisan aldi. Jandarma
cigarlasxm yakiyor ve dikkatle mevkufa bakiyordu.

Tilki :

— Dur, oturdugum yerden olmuyor!

Dedi ve dogruldu. Sonra jandarmaya goz ucuyle ba-
karak soygaya bagirdi:

— Kis!

Soyga grakliyarak ugup gitti. Tilki jandarmaya done-
rek emretti:

— Simdi kalk, cavus efendi! Biraz da ben arkadan
gideyim. Haydi ileri!

Tiifegini Tilkinin elinde g6ren jandarma korkudan
benizi atti. Yalvarmaya baslad: :

— Tilki, birak sakay1! Ver tiifegi!
— Kalkacak musin? E, sen bilirsin. Canin isterse,
hosca kal!

Ve mevkuf calilik igine dalip gitti.

— Ne yaptyorsun ey? Tilki... Haydi, gel de yolu-
muza devam edelim ?

— Sen yiirii ¢avus efendi. Benim yolum bagska tarafa
gidiyor!

Tilki Petro caliligi ¢cabucak gecti. Bir ¢ukuru asarak
kars: tarafa cikti.

Korkudan aklin1 kaybeden jandarma durmadan hay-
kirtyordu :

— Nereye bre, ey! Birak sakayi bre! Sen ne yapi-
yorsun? Senin yerine hapiste benim mi yatmami isti-
yotsun? Gel be adam! Belani bulacaksin diyorum sana!

Tilki hi¢ ardina bakmadan haykirdi:

— Ben yatmiyayun da, kim yatarsa yatsin!

Ve iizerine koyu bir sis inmekte olan karanlik orman
icinde kayboldu.
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Jandarma, bir yerden yardim umarcasina etrafina ba-
kindi. Ortalik issizdi. Bayirlar titiz titiz birbirine bakisi-
yordu, orman susuyordu.

Fundalik i¢inde taslasmis bir koyun siiriisiinii andiran
dagintk kayalar ak ak goriiniiyordu. Giizel bir soyga
kanat c¢irpts, bu sessizlige giiliimsiyerek uzaklara ugup
gitti.

Jandarma yol boyuna bir yere oturdu. Ne yapacagint
bilemediginden aglamaya basladi.
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SIGIRCIK

Okiiz giiden c¢ocuklar kosa kosa koye indiler ve te-
lagla, tarlalik icinde sigircigin 6litsiinii bulduklarint ha-
ber verdiler.

Yortuydu. Bu giizel ve sen mayis giiniinde meyha-
neler insan doluydu. Meydanlikta hora kurulmustu. Bu
kara haber ¢abucak biitiin koye yayildi. Muhtar derhal
tedbir aldi. Katibi, meracty1r ve orman bekgisini ¢agirdi,
vakay! kaydetmek icin kagit kalem aldilar, meyhaneden
birka¢ kisi daha c¢agirildi ve o¢liiniin bulundugu yere
yollanildi. Hora dagilmisti. Oglan, kiz, kadin ve gocuk-
lar hep birden o tarafa dogru kostular.

Sigircik 6lmiistit! Bu beklenmedik bir seydi! O, bu
koyden degildi, nereli oldugunu kimse bilmiyordu. Fa-
kat onu herkes tanityordu. Koye yakinda gelmisti. Ke-
mence caltyor, sarki soyliiyor, insanlart senlendiriyor,
sakalarina katlantyordu. Sendi, iyi yiirekliydi. Kendi olant
yoktu, fakat herkes onun yakiniydi. Bunun ig¢in bu ha-
bere herkes hayret etti, ve ona actdi. Sanki herkes bir
yakinini kaybetmisti; koy bosalivermisti. Sanki sigirctk
Olmemis de bir can yanmus, bir sarkt dinmisti.

Sigiretk bu koye giiz vakti gelmisti. Ustii bast palas
pandirastt ; bu haliyle bostan korkulugunu andiriyordu.
A¢ ve ciplaktr. Onu belediye 6niindeki peykede uyur-
ken buldular. Muhtar sunu bunu sorusturdu, siipheli
bir sahis zanetti ve belediyenin izbesine kapatti. Ertesi
giin kaymakama gonderecekti,
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Cok ge¢meden kiigiik hapisin penceresinden disartya
kemencenin sen ve canli sesi dokiildii. Bu strada ora-
dan c¢ingene Mehmet dedenin kizt Zuza gegiyordu;
durup kulak kabartti ve pencerenin demir parmaklikla-
rina yaklasti.

Egilerek, gayet safdil bir surette sordu :

— Bire hey, sen ne artyorsun burada ?

Kendi irkindan birini tanumislara has bir hali vardw

Calgict elindeki, kemengeyi birakarak :

— Hig, dedi, kapadilar beni.

Sonra dudaklarini topliyarak, biilbiil gibi, ince ve kiv-
rak bir hava tutturdu.

Kiz giiliimsedi, ¢ocugu daha iyi gorebilmek igin, al-
nint pencereye dayadi.

Mubhtar, belediyeden ¢tkmistr.

Cingene kizim goriince sert bir sesle sordu :

— Ne yapiyorsun orada ?

— Sigurcigt galgt calarken isittim de, biraz dinleye-
yim dedim.

— lyi bir sigircik tuttum ben ama, dur bakalim sonu
ne ¢ikacak.

Cingene kizt dogruldu, biraz sustu, sonra birden bire
temiz kalble yalvarmaya basladi:

— Sal onu muhtar efendi, sal sigircigt! O, fena ¢ocuk
degildir. :

Muhtar giiliimsedi:

— Sizinkilerden mi?

— Bilmem sizinkilerden mi, bizimkilerden mi ama,
sal onu, yalvarirun, sal, muhtar efendi. ;

Zuza bir yay hiztyle dogruldu, muhtarin elbiselerini
sivazlamak iizere elini uzatti ve ¢ocuk bakislt siyah
gozlerini dikerek yalvarmasma devam etti:

— Sal, sal, muhtar efendi, sal sigircig.
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Bu anda, sigirctk kemengesini yine c¢almiya basla-
mist. Yakindan bir erkekle bir kadin ge¢iyordu, muh-
tarin yaninda durakladilar.

Zuza yalvariglarina devam ediyordu:

— Sal, muhtar efendi! Sal benim sigircigimi! Yarm
agamin dugﬁnu var, sal da gelip calgt calsin.

Muhtar :

— Ya kagarsa? dedi.

Zuza gaka tarzinda:

— Kagarsa, onun yerine beni kapaym, dedi. Onun
yerine ii¢ yil yatarim.

Sonra yine uzun boylu yalvardi

Muhtar iyi adamdi Biraz diisiindii, Zuza’ya hayretle
bakti ve nihayet sigircigt saldi

Bundan sonra da bu ¢ocugun adt Sigircik Kaldt.

Zuza onu meyhaneye babasinin yanina goétiirdii. Meh-
met dede etraf koylerden oglunun diigiiniine gelen mi-
safirlerle oturmus, iciyordu. Sigirctk bir kenara oturdu,
kemencesini soyletti. Bu, Mehmet dedenin hosuna gitti,
Sigirc1gt yanmna cagirarak igki ikram etti ve galg: gal-
masl i¢in onu sag dizinin yanina oturttu. Zuza biraz
kapida durup baktr ve sonra gitti.

Sigircik caldy, cingeneler biitiin gece senlendiler. Mey-
hanede, diigiinciilerle beraber i¢meye kalan ¢ok koylii
vardi. Sigircik durmaksizin goniillerini egliyordu. Biilbiil
gibi, sigircik gibi 6tiiyor, pitpidik gibi, soyga gibi, sak-
sagan g1b1 sesler ¢ikartyordu. Insanlar dinlediklerinden
memnun, hayret ediyor ve seviniyorlardi. Sigircigin
yiiziinden eksik olmiyan tebessiimii koyliilerin gonliinii
zaptetmisti.

Ertesi giin, cingene diigiinii baslad: ve tam bir hafta
siirdii. Davullar giimledi, zurnalar sisirildi, horalar oy-
nandi. Sigircitk kemengesiyle esi gorillmedik senlikler
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yaptyordu. Herkes de onu gormiye, dinlemiye geli-
yordu.

Diigiinden sonra, dolay koylerden olan calgicilar Si-
gircigr da beraberlerinde gotiirdiiler ve sira sira civar koy-
lerde diigiinleri dolagsmiya basladilar. Fakat bir ay sonra
Sigircik yine koye dondil. Mehmet dede her vakit mey-
haneye giderken onu da yanmna alir, calgt ¢aldirirdi.

Coka varmadi Mehmet dedenin oglu babasiyle cekis-
ti ve evi terketti, karisinin koyiine gitti. Orada yasiya-
caktl. O zaman ihtiyar, demirci diikkdninda yardim
etsin ve meyhanede ona g¢algt c¢alsin diye, Sigircigi
yanmna aldi.

Eski, yirtik pirtik elbiseli, soluk benizli, giizel tebes-
siimlii ve liile lille kivircik saglt Sigircik, koyde kald:
kalalt kemencgesi susmadi. O, arttk onu omuzunda tasi-
dig1 demir cantasina sokmuyor, kalbinin iizerinde acikta
tutuyordu,

Mehmedin demirci diikkdmnda ¢ok ig yoktu. Balta
bilenir, masa veya baska ufak tefek seyler yapilirdi
Mehmedin ise geldigi yoktu. Sigircik ile Zuza calist-
yordu. Zuza koOrilk cekiyor, kosereyi ceviriyor, Sigircik
da cekic salltyordu.

Aksam iizerleri, Mehmet dede Sigircigt meyhaneye
calg1 calmiya gotiirdiigii vakit, Zuza diikkanda yalniz
kalirdi. Cant sikilir, fakat onceki gibi koy iginde do-
lagmaya, yahut arkadaslarint gérmeye ¢ikmazdi Diisiin-
celi ve ciddi bir halde isligin esiginde oturur, dénme-
lerini beklerdi. Geciktikleri zamanlar meyhaneye gider,
onlar1 toplayip eve gotiiriirdii.

Birgiin Zuza Sigurciga:

— Babamla artik meyhaneye gitme, anladin mi? dedi.
Seni biiyiiliyecegim. Zehirliyecegim seni.

Sigirctk korkak bir tavirla Zuza’ya bakti. Gozleri
atesli ve ofkeliydi.
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«— Ne yapaymm ? dedi. Dinlemezsem, baban beni
kovar.

— Varsin kovsun.

— Seni Ozliyecegim be Zuza.

Zuza giiliimsedi. Beyaz disleri goriindii.

Ve kollarint hafifge Sigircigm boynuna doladt.

— Kovarsa, ben de seninle beraber giderim, dedi.

Bu anda Mehmet dede giriverdi. Sarhos degildi. Hld-
detle bagirmiya baslad::

— Ha, 6yle mi? Sigircik, haydi tut yolunu, goziim
gormesin seni !

Ve eliyle kapiyr gosterdi.

Sigircik utandi. Korkarak derhal disart firladi. ‘Arka-
sindan Zuza da yollandi.

Baba kizina haykirdi:

— Sen dur! Keserim senil ...

Kizt hizla igeriye cekerek kapiy1 kilitledi.

Bu giinden itibaren Sigircik goriinmez oldu. Zuza da
kaybolmustu: babast, onu demirci diikkaninda kilitli
tutuyordu. Tam iki hafta disartya salmadi. Ekmek ve
su, avluya bakan kiiciikk pencereden uzatiliyordu. Zuza
buna sessizce tahammiil ediyordu.

En nihayet, ihtiyar ¢ingene herseyin bitip gxttlglm
sanarak kizt serbest birakti.

Zuza ¢ok zayiflamusts. Yiizii sarardi, siyah gozleri
sondii. Dudaklarindaki tebessiim kayboldu. Artik bir
yere ¢ikmiyor, arkadaslariyle bir araya gelmiyor, horaya
gitmiyor, sarki soylemiyor ve babasim meyhaneden top-
lamiya gitmiyordu.

Onu aksam iizeri evin sokak kapisina dayanmis, dii-
siinceli bir halde bakislarini, batida, daglarin iizerinde
kizilliklar i¢inde yanan bulutlarin ardina kavusan giinege
dikmis bir halde goriirlerdi. . Sk
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Daglarin ardindan, biiyiik bir islik ocagindan gibi
ates sacilirdl. Zuza uzun zaman oraya bakar; ruhu, ayni
o bulutlar gibi yamip tutusurdu. Boylece gec vakite
kadar kalir, ortalik biisbiitiin karardiktan sonra, sessizce
eve donerdi,

Bir aksam Mehmet dede onu evde bulmadi. Aramiya
¢iktr, Biitiin koyii dolasti. Zuza yoktu. Goren de ol-
mamisti.

Zuza kagmus, dediler. Sigircik gelip almis dediler. [h-
tiyar c¢ingene polise haber verdi. Her yerde arayip ta-
radilar, bulamadilar. Sigirctk da meydanda yoktu,

Ancak bir ay sonra bir candarma Zuza’yr getirdi.
Uzak bir koyde bulmuslardi Her taraft dolastyor, Sigir-
cigt artyormus. Eve bitkin, ag, susuz, yorgun argin, iistii
bast dokiilmiis, yalin ayak, ¢iril ¢iplak bir halde don-
miistii. Taniyamadilar. Yalniz siyah, ategli gozleri degis-
memisti.

Babasina:

~- Sigircigt aradun. Onunla evlenecektim. Ama, bir
yerde yok. Allah belasint versin. Beni unutup gitti.

Dedi ve bir daha agiz a¢gmadi.

Aradan bir hayli zaman gecti. Bu hadise unutulmustu.
Fakat bundan bir hafta kadar bir zaman Once, gece
yarisindan sonra kemengenin sesi yine koy igine ya-
yildi. O mahzun ses yine biitiin koyii dolasti, biitiin so-
kaklar1 astt,

Ertesi giin koyliiler arasinda konugmalar oldu:

— Sigircik  gelmis galiba ? Aksam ne actklt cali-
yordu !

IFakat Sigircik meydanda yoktu.

Ve iste simdi tarla icinde 6liisiinii bulmuslardi. Biitiin
koy basina iistii. Yalniz Zuza gelmedi. Sigircik, sanki,
giir basaklarin dalgalandig1 tarla i¢inde koér bir yolun
cigekli tiimseginde uykuya yatmists. Bir elinde kemenge,
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digerinde kiiciilk beyaz bir mendil vardi. Koérpe, solgun
yiizii giizellesmisti; sarki soyliyecek bir vaziyeti vardu.
Siyah gozlerini uzun kirpikleri kapamisti. Insanlar me-
rakla toplaniyor, bakiyorlar, actyorlar, fakat bu yabanci
insanin o6liimiine kimsenin yiiregi sizlamiyordu.

Biri:

— Sarkt soylerken kalbi catlamis dedl

Ihtiyar bir kadin:

— Acliktan olmiis zavally, diye st)ylendl.

Geng bir kiz ise, arkadasina yavagca fisildadt :

— Ask ugruna Olmiis, sevimli ¢ocuk.

Ugii de hakllydl



STOICKO AGANIN SOGUT AGACI

Stoigko aganin yoksul avlusunda acayip bir sogiit
agaci yetismisti. Gogdesi, yerin iist kismina ¢tkar (k-
maz bir kalinlikta bes saglam kola ayrilirdi. Bu kollar-
dan her biri evlerin ve samanhklarin {izerinde yiiksele-
lerek genis genis agilir ve besi birden bir ¢icek demeti
haline gelirdi. Aksam oldu mu Stoicko aganin sarayla-
rindan tut da, ta obiir koye kadar uzanan genis ovaya
bir bayir gibi golgesini sererdi.

Bu acayip sogiidiin dallarinda evvelden ezelden kalma
on iki leylek yuvast vardi ve her yiin baharinda bu
yuvalara on iki c¢ift leylek gelir, yavru c¢ikarirlards
Stoicko aganmn en kalabalik canlt malt iste bunlard.

Bu uzun ayakli misafirlerin uzak yerlerden yuvala-
rina donmeleri ne sevindirici bir hadiseydi ? Baharmn daha
ilk canverici esintisinden agaglarin tomurcaklandig, ¢o-
cuklarin, 1sinan fakat daha nemli olan avluya yalina-
yak ciktiklar: ve gokyiiziiniin tam berraklastigt sirada
koy sokaklarindan hizla bir goélge gecer, insanin ayak-
larina dolasir, duvara, oradan kiremitlige carpar ve yo-
kolup giderdi. Basint kaldirinca ne goriirsiit ? Basucun-
da bir leylek wucar. Koy iizerinde agir agir, miisterih
ve kurumlu dolagtr, yiikseklere kalkip alcaga salinir,
tanidik yollart ve avlulari gezer, cayirlara siiziiliir ve
bu sevimli yerlere ilk ziyaretlerini yapardi. Sonra ¢a-
bucak donerek Stoicko aganin sogiidiindeki yuvasina
inerdi. Cocuklar sevingle sigrasirlar, esegin sicak giiries-
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te tatll diisiincelerle ilk sinmaya basladigi ¢op yigili
avluya kosarlar ve:

— Anne leylek! Anne, leylek! diye haykirirlards.

Sonra birer ayaklart iizerinde sigrayarak hep bir
agizdan:

— Hact baba leylek, hani bana goémlek! Haci baba
leylek, ani bana gomlek! diye bagirismiya baglarlardi

Tavuklar, bu giiriiltiiden ve leylegin ansizin beliren
golgesinden iirkerler, kidaklasarak telasla kagisirlardi
Copliikteki horoz, teskin edici sesiyle haykirir, derhal
arabaya atlar ve tetikte dururdu.

Disarda ¢ocuklarin giiriiltiisiinden hayrete diisen Stoig-
konun Karsi, unlu fistant ve hamurlu elleriyle ev Kka-
pisindan goriiniir, evin algak catisindan merakla bagint
uzatarak biitiin ortalig1 tutan sesiyle bagirirdi:

— Sizi gidi, yaramazlar! Ne yirtiliyorsunuz boyle:

Fakat yuvasinda kurulan ve boynunu gevire gevire
vatanin dort bucagini seyreden leylegi goriince miila-
yimlesir, sesi naziklesiverirdi:

— Ah, allahim, bize misafir gelmis! Hos geldiniz !

O sirada basik bir sagak altinda ev sahibi Stoigko
aga da ¢ikardi. Ustiinde basinda, kulaklarina kadar giy-
digi tilysiiz kalpagindan saman ¢opleri sarkardi Tem-
bel tembel yiiriir ve birseye aldiris etmeksizin karisina
bakardt.

Yoksul avlu icinin bu bayram manzarasindan nege
duyan karisi, soégiidiin tepesini eliyle gostererek :

— Stoigko, leylek ! diye haykirirds.

Cocuklar da seslerinin ¢iktigt kadar giiriiltii kaldur-
maya baglarlardi:

— Baba, leylek! Baba, leylek !

Stoicko aga bu cosmus ¢ocuk sevinci kargisinda ken-
dini sagir yapar ve aldkasint kaglarinin golgesi altinda
saklamaya caligirdl. Kaln kafali, mel'un bir adamdi;
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ruhunu higbir sey harekete getiremezdi. Tembelligi onu
etraf alemin seving ve elemine karst hayvan gibi sakin,
tas gibi kayitsiz yapmustt. Haftalarca hicbir ise tutun-
maz, can sikintistyle avliuda gezinir, meyhanelerde sii-
riiniir, konusma ve sakalar1 nefretle dinler, eve arnavut
biberi gibi aci, kara bulut gibi 6fkeli dénerdi. Issever
karist olmasaydi, vay gocuklarin haline.

Fakat, Stoicko aga etrafinda olup bitene kargt her
ne kadar lakayt davransa da, ¢ocuklarm sevingli ba-
giniglarindan kalbi uyanirdi. Kalpagini indirir bagini ley-
lek yuvalarina dogru kaldirir, gozlerinin iizerine birer
saman sacagt misali sarkan giir kaglarint oynatir ve
gozlerini kirparak bakar, bakar, sonra kurula kurula :

— Bu bizim yilan avcisi, derdi.

Karist itiraz eder:

— Hayir. Yilan avcist degil, kurbagacimiz. Gérmiiyor
musun?

~— Nasil kurbagact! Dizkapaginin altindaki sart bile-
zigi gormiiyor musun? Kurbagacida boyle sey yok.
Kilisecide var amma, onunki sol ayaginda.

Karisi nihayet razi gelirdi:

— Yilan avcist olsun; ne sevimli hayvancagiz!

Bu giinden itibaren Stoicko aganin evine seving gi-
rer, koyde bayram olurdu. Biiyiik sogiit agact canlanir,
on iki astk ¢ift, on iki yuvada gagalarint takirdatmiya
baslardt.

Sogiit agact da, sanki bunu bekliyormus gibi derhal
yesillenir, her yuvada hayat baslardi. Leylekler biitiin
giin ugarlar, kimi doner, kimi gider, 'sevisirler, ¢cop, calt
curpt tasirlar, evlerini diiziip kosarlar, Stoickonun horan-
dasiyle baris ve anlasma iginde gegirdikleri hayata se -
vinirler. Ev halk: ile teklifsiz olurlar, tembellikten
¢Okmiis ve sahibi gibi yoluk tavuga donmiis olan av-
luda gezinmeye baglarlardu,
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Bir giin Stoigko aga, avlu ortasindaki odunlukta agag
yontuyordu. Giines ates sagtyordu. Stoigcko aga, yaz
kig sirtindan gitkarmadigi gocugunu bir kenara atmis ;
kenevir gomlegi terden su iginde kalmistt. Terden gii-
riimiis pide gibi yagli kalpagint yant basindaki yon-
galar igine atmisti.

Yilan avcist etrafinda dolastyor, saman ve yonga ari-
yor ve dikkatle giibreligi gozden gegciriyordu. Kalpagi
goriince, durdu. Evvela gagasiyle kalpaga bir iki defa
vurdu; her halde begenmis olacak ki, gagasiyle kapip
yuvasina gotiirdii. Yemek igin mi, désemek icin mi, bu
arttk onun isiydi.

Stoicko, kalpaginin ¢alindigini goriince yerinden sig-
rads, bir avug¢ yonga alarak hirsizin ardindan firlattr.
Fakat leylek artik yuvasina varmus, kirmizi gagasiyle
kalpag: didikliyordu.

Stoicko aga ise asagidan bagirarak Kkiifiirler savuru-
yordu:

— S. s.-t!... Hey, melum hayvan, ver kalpagimi!

Leylekse kalpaktan bir seyler koparabilmek azmiyle:

— Tak...tak... tak ... diye vurup duruyordu.

Stoicko kiiplere bindi, yerden bir tas kavrayarak so-
giit agacinin dallarina firlatt. On iki yuvadan on iki
cift leylek cesitli istikamete ugustu Stoicko aganin o6f-
kesi artiyor, avludan taslar toplayip sogiit agacina fir-
lattyordu. Yumurtalarinin mukadderatindan telash ley-
lekler, agacin etrafinda ugusuyorlardi. Aradan ¢ok geg-
medi, yilan avcist yine dondii, yuvasina kondu, ve tek-
rar gagasiyle kalpagi yolmaga basladi.

Stoicko bagirtyordu: i

— Dur sen dur, anasmt... Ogretecegim ben sana!

Baltay: kavrady, 'sogiidiin govdesine birkac¢ defa vurdi :
leylek, hi¢ telas etmiyordu. Inadinaymis gibi bir aya-
Ztyle basmis, kalpagi gagalamasina devam ediyordu.
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Stoicko kiikredi, bagirdl, cagirdi, fakat o anda kal-
pakla mesgul olan leylek aldiris etmedi. Bu Stoicko’yu
daha ziyade ofkelendiriyordu. S6giidii kesmeye basladi.
Cocuklar geldiler. Sigrayip bagirismaya basladi ar:

— Yilan avcist babamin kalpagini kaptit! Yilan av-
cist babamin kalpagmnt kapti!

Stoickonun. kaslari gozlerinin iizerine indi, kulaklart
ofkeden ¢inliyordu. Hizla bagirarak ¢ocuklart oradan
kovdu:

— Defolun, gidin buradanl!.. .

Cocuklar dagilistilar, kim nereye bulursa tirmandu.

Stoicko yiné baltay: savurdu ; keskin yeri agacin kaba
govdesine kolayca saplantyordu, beyaz yongalar etrafa
firltyordu. Agacin biiyiik govdesi can acisindan titriyor,
etrafa yayilmis bes kardes dal, oliim 1stirabiyle titri-
yordu.

Leylekler korkarak telasla ote beri ugusuyorlardu.
Acele ucarak bagka tarafa dogru gidiyorlar, biraz sonra,
beraberlerinde siirii halinde arkadaslarini getiriyorlardi.
Stoickonun avlusu iizerinde, bulut halinde, iirkmiis, te-
lagsa diigmiis leylekler ugusuyorlar, sogiit agacinin hir-
galanmaktan bozulan on iki yuvanin bulundugu titre-
yen tepe dallart iizerinde telasla dolastyorlardi.

Ofkesinden adeta kudurmus olan Stoigko aga ise bal-
tayr daha vahsi bir zevkle sallamaga devam ediyordu.

Uzun siirmedi, iri govdeli agag bir iki defa sallana-
rak yanladi. Dallar1 6liim acisiyle titresti, govdesi, aci-
lardan feryat ediyormus gibi catirdadi Sonra yavasca
egildi ve biiyitk bir sarsintt ve lanetle devrildi. Gevrek
budaklar: feryatla kirildi. Bozulan yuvalardan toz duman
kalkt1.

Stoicko biraz geri sigradi ve intikamin memnuniye-
tiyle mirildandi. Sonra dallarin arasina sokularak artik
yuvadan tekerlenmis olan kalpagint buldu, dizine vura-
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rak tozunu silkti, basina gegirip gozlerine kadar indirdi
ve bir seyler homurdanarak dis kaptya dogru yiiriidii.

Kans), diisen agacmn giiriiltiisiinii isidince telasla ev-
den disart firlamist. Hayretten esikte dona kald: ve
sesle aglamiya basladi:

— Stoigko, Stoicko, yiiz par¢a olaydin! Giinahtan
korkmadin mi, hay allah belan: veresi!...

Stoicko siddetle dénerek:

— Sus ! diye bagirds.

Karist igeri kactt ve kapiyt siirmeledi. Stoigko mey-
haneye gitti.

Leylekler, yikilan yuvalarimn {izerinde tam iki giin
doniip durdular.



IHTIYAR OKUZ

Her zaman ¢ocuklugumu, sicak baba ocagini, giine
karst bakan yiiksek bir diizliige oturmus olan dogdu-
gum koycegizi, kiyisinda oynadigimiz derecigi hatirla-
dikca bizim kart okiiz Belg¢onun iri kemikli yapist da
goziimiin Oniine gelir.

Uzun yillar, 6kiiz ruhunun yiice sessizligi ile su kadar-
cik itiraz gostermeden sabani ceken bu hayvan, artik
takattan diismiis, ihtiyarlamistt. Babam onu kii¢iik bu-
zag1 kadardan bilyiitmiistii ve emekte, kadere boyun
egmekle gecirdigi biitiiln hayatint tantyordu. Bu ih-
tiyar emekciyi, can yoldasint c¢ok seviyor; higbir fe-
naligint hatirlamiyor, ona kalbten actyordu. Artik ise
elverisli olmadig1 halde, onu ne satty, ne de fazla zor-
ladt; ihtiyarlik giinlerinde kendi basina, rahat¢a yasa-
mitya birakts.

Zavallt Belco! Ne cile ¢ekmis bir hali vardi, ne ya-
vag hayvandi! Koyde hayvanlar icinde en iriydi. Kar
oibi beyazdi Inci koyusu rengindeki iri boynuzlari, al-
ninin {izerinde yartm ay gibi duruyordu.

Belco, umumiyetle, avlu i¢indeki sayvant altinda kii-
ciik cocuklarin sefkatli kaygulariyle donanmis, yattyor-
du. Onu timarliyor, oksuyor, yem veriyor, boynuzla-
rint biiyiitk ¢icek demetleriyle siislityorduk. Bu kiyafe-
tiyle eski diigiinciileri andirtyordu. Onu  giiliing  bir
hale getirsek de bize darilmiyordu. Bu iyi kalbli ihti-
yar, iri siyah gozleriyle bize her vakit dost¢a bakiyor,
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sanki hep bir seyler séylemek istiyordu. Biz bu gézlerin
icine baka baka dostca soruyorduk :

— Ne var Belgo? Ha? Soyle, bir sey mi istiyorsun?

Belgo basint sallyor, derinden gogiis gegiriyor ve dis-
leri dokiilmiis agziyle agir agir gevis getirmeye basli-
yordu.

Biz ona ¢ok yem veriyorduk. Durmadan yiyip gevis
getirmesine ragmen, son derece zabindi Bogiirleri ¢ok-
miis iye kemikleri bir bir sayiliyordu. Kemikleri, omur-
galart ve bel kemigi, Koca Balkanin gorak tepelerinin
meydana getirdigi tarak gibi siritiyordu.

Belgco her sabah kalkar, {izerindeki samanlari silker,
yatmaktan uyusmus olan yerlerini diliyle yalar ve say-
vant altindan c¢tkarak su igmek igin, derenin yolunu tu-
tardi. Yavas, sakin ve kayitsiz bir yiiriiyiisii vardi Ar-
dinda biraktigt emegin biiyiikliigiinii anliyormus gibi,
basint her zaman dik tutuyordu. Uguk bogrii, siisledi-
gimiz yakistkli boynuzlari, tiiylerinin temizligi ve hey-
betli iri endamiyle hiirmet kazaniyor, gectigi yerlerde
insanlar durup ona bakiyorlardi.

Boylece dereye kadar varir, su icer ve yine sakince
iki yanina bakinmaksizin sacak altna, yerine doénerdi.
Aksam iizerleri yine yalmz bagma ¢ikar, haydiyan, ca-
giran olmadig: halde, yine donerdi. Bu kiigiik gezileri-
nin vakti saatini asla sasirmiyordu. Insanlar bu gezin-
tilerden zamanlarint olgiiyorlardi.

Bazi yaz giinlerinden onu koy sigiri ile otlaga yollu-
yorduk. Diger sigirlar uzak ormanlara gidiyor, kayalik
bayirlara tirmaniyordu. Bu is bizim Belgoya zor geli-
yordu. Aksamlar1 geri kaliyor, ge¢ doniiyordu. Bir giin
kayboldu. Babam onu biitiin gece ormanda aradi.

Bir yol iistiinde yatarken buldular. Yorulmus kalmisti.
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Bundan sonra sigirlarla degil de Belgo’yu buzagilarla
yollamiya basladik. Onlar uzaklara gitmiyor, ormanliga
sokulmuyordu. Yani kaybolma tehlikesi yoktu.

Birinci giin Belgo, bu yaramaz kiigiiklerle gitmek is-
temedi, giicenik bir halde, daha koy kenarindan dondii.
Buzagict onu geri cevirmeye caligmig, fakat bosuna.
Belgo oyle bir bagirmis, yle bir titizlenmis, boynuzla-
rint oyle bir gostermis ki, buzagict korkarak pesini bi-
rakivermis. Ikinci giin yine siiriiye kattik. Gitti. Fakat
ogle iistit serefi ¢ignenmis cekildi geldi. Ofkeli, nesesiz,
keyfi kagiktt. Buzagilar, o zip zip sigrayan yaramaz,
dik kuyruklu ¢apkinlar, onu giicendirmislerdi.

Birka¢ giin sonra Belgonun inad: yenilmisti. Ancak
miiteffekkire has bir agirbaslilikla kadere boyun egdi
Yolda yiiriirken insanlar, suf onu gormek icin ¢ikiyor-
lardi. Giidiicii, buzagilar1 6niine katip, toz bulutu-iginde
yola koyuldugu zaman, Belco da onlarmn hizasina gelir,
cocuklarin yaninda yiiriiyen muallim misali yan basla-
rinda giderdi. Zaman zaman yaramaz bir buzagiya mu-
ulayarak ¢ikisir ve sivri boynuzlarini gostererek kor-
kuttugu olurdu.

Belgo sabahlart erkenden, buzagicinin sesini duyar
duymaz, meydanin ortalik yerine dikilirdi. Ik giines
isinlart ¢ig damlalarint heniiz kurutmaya basladigt yesil
ovaya gozlerini diker, gencliginde, kuvvetli oldugu za-
manlarda dolastig1 tarlalara, otladigt gayirlara uzun uza-
diya bakardi. Nemli gozleri kederli bakiyor, sanki bak-
maya doyamiyordu. Insan gibi derin bir gogiis gegirisi
vardt.

Bu israrsiz ve sessiz ruhta neler oluyordu acaba?

_ Birgiin Belgo hastalandi. Sagak altindan ¢tkmadi, kir-
lar1 seyretmek igin meydan yerine gidemedi, Oylece
yattt kaldi. Viicudu erimis, tiiyleri iirpermis, sitmali gibi
hopur hopur titriyordu. Hasta hasta bakan gozlerinde keder
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okunuyordu. lyice culla orttiik, yiyecek verdik, fakat
yemedi. Su verdik, burun deliklerini suya bandirds, ik-
rah etmis gibi, basin cevirdi ve gogiis gecirdi. Derhal
hayvan ilaclamayi bilen nalbant: ¢agirdik. Hayvant dik-
katla muayene etti, kuyrugunu cekti, kulaklarint ¢ekti,
00z kapaklarint ters ¢evirip bakti, masurla burun delik-
lerine aci bir toz iifledi, birakti

Birkag giin, Belco hasta ve bitkin halde yatti. Go-
tirdiigiimiiz yemek ve suya bakmiyordu. Gayet zayif-
ladr. Viicudu tahta gibi yasst olmustu. Yemiye bagladigi
ve ayaklarinin {izerine dogruldugu zaman bile, gii¢ halle
ayakta durabiliyordu.

Giizel bir ilkyaz giiniiydii. Yortu vard:i Insanlar sen
ve yeni elbiseler giymisler, kiliseden doniiyorlardi. Bah-
cemizdeki yash erik agaclart cicek acmus, diigiine ha-
zirlanan siislii anneler gibi sen, birbiriyle sarmas dolas
olmuslardi. Aksamdan biraz yagmur yagmisti. Havada
bir tazelik vardi, gokyiizii berrak ve temizdi. Giines
bayirin ardindan sigramis, parlakti, giizeldi, sanki insan-
larla beraber o da Kkiliseden c¢ikmisti, sanki o da bay-
ramlik giyinmisti.

O giin Belgonun nesesi vardi. Diizeldigine sevinmis
olan bizler boynuzlarma korpe 1sirgandan, ¢uha gigegin-
den ve baharlardan demetler taktik. Sirtini tarayip te-
mizledik. O, ise bize dostane bakislar atiyor ve gozle-
rini sevingle kirpistiriyordu.

Bir sira ayaga kalkti, yavasca bizden ayrildi Sonra
yolland1, ayaklar: {izerinde durmaya gayret ederek, hep
aym heybet ve giizelligiyle, dis kapidan ¢ikti. Gayet
zayiflamusts. Durdurmak istedik. Annem, birakin gezin-
sin, dedi. Arkasindan yiiriidiik.

Belco derenin yolunu tuttu. Birka¢ zamandan beri
onu goérmiyen insanlar duraklanip bakiyor ve zavallt
Belco, diyorlardi
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Kiiciik koprii yanmnda durdu. Su igti, vzun zaman
oylece durup kaldi ve her zamankinden farkli olarak,
bu defa eve donmedi. Dereyi asti ve oraya yakin bu-
lunan tarlamiza dogru hizlandi. Heniiz bagak vermis
¢avdar dalgalantyor, dalgalarinda pitpidiklar otiisityor,
iizerinde kelebekler oynasiyordu. Belco tarla basinda
durakladi, onu yakimdan tantyan bir kimse goziiyle bakty,
bakti, sinirdan birka¢ yesil ot kopardi. Sonra bir iki
adim atti, birden sendeledi ve derin bir hasta iniltisiyle
yuvarlandi. Biz korkarak eve haber etmeye kogtuk.

Babamla dondiigiimiiz zaman Belgo tarla basinda ya-
tryordu. Olmiistii. Bagt gicekli sinira diigmily, gozleri
mavi semaya dogru agilmis, mahzun, sessiz ve giizeldi,
fakat artik gormiiyorlardi.

Bu ihtiyar emekgi, bizim sakin, aziz dostumuz, iste
boyle oldii.

Onu bir zamanlar ¢ift siirdiigii simdi de yorgun ba-
sint koymaga geldigi tarla basina, insan gomer gibi,
derin bir mezara gomdiik. Simdi dort tarafi tas gevrili
bu mezar iizerinde her bahar giir otlar biter.

Bu biricik mezarin bulundugu yere insanlar ,Belco
mezarlig1“ derler.

Bugiin bile koyiimii ziyarete gittigim zaman, iki aziz
mezarin Oniinde hiirmetle egilmeden gecemem. Bu iki
mezar, annemin ve Belconun mezarlaridir.



DUL ADAM

Bir pazar giinii sabahleyin erkenden, kiigiik bir dag
koycegizi olan Brestak koyiiniin kilise sokagindan ya-
banct bir ovalt gegti. Sopasina dayanarak kiigiik irmag)
atladi ve ikircimli bir halde, koyiin ortasindaki genis
meydanda durdu. Burada biraz oyaland, etraftaki bos
arsalara, birseyler artyormus gibi, tereddiitle bakti ve
diisiinceye daldu.

Serin ve berrak bir giiz sabahiydi [k kirag:i evlerin
damlarmi ve yol boyundaki fundaliklari giimiisi bir
tozla yaldizlamisti. Dogudaki yiiksek ve karanlik orman-
lara kuvvetli giines 1siklart yayiliyor, berrak gok yiizii
de, uykulu topraklar da diisiinceli diisiinceli o tarafa
dogru bakiyordu. Koy iginde canlt sesler duyuldu. lki
{i¢ yalinayak c¢ocuk, siiriiye ge¢ kalan hayvanlan kira
¢tkartyordu. Yabanct adam onlara bir seyler sordu ise
de isitmediler ve sen ¢igrigmalarla uzaklagtilar.

Ovalt adam tek basina kaldi ve yine terddiitle etra-
fina bakinmiya basladt.

Dar ve beyaz ¢aksirliydy, sirtinda, yitksek yakasi agik
duran kenevir bir gomlek iistiine giyilmis mavi bir salta
vardt ve bu haliyle uzak ova koylerinden oldugu anla-
stliyordu. Agzina kadar sarkan ve uglart kesik olan genis
bryiklartnin ve kulaklarina kadar inen biiyiik kalpaginin
altindan sarkan terli sac¢larinin kirarmiya baglamis olmasi,
onun kirkt asmits bir adam oldugunu agikca gosteriyordu.
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Buna ragmen dik, yakistkli ve dertop giyimliydi; deli-
kanli gibi tiras olmustu.

Uzun miiddet, meydanlikta stralayip saydt ve biiyitk
sopast elde, birkag defa ikircimli bir halde dar sokak-
lar1 dolasti. Sonra yine meydanliga dondii. Yoldan gegen
insanlar onu aldka ile siiziiyorlardi. Fakat kimseye birsey
sormadi. Bu sirada ansizin yaramaz cocuklar belirdiler
ve adami goriince satasmiya bagsladilar:

— Sop, ey Sop, ku-ku!

Hatta biri tiirkii tutturdu:

— Sop tekne yapaaaarl!...

Sop maruz kaldigt bu fena durumdan kurtulmak igin:

— Susun be! diye bagirdL

Cocuklar giiliistiller ve .daha fazla bagirmiya basla-
dilar.

-— Sop ku-ku! Sop ku-ku!

Ovalt ¢ocuklardan birine kendi lehgesiyle haykird::

— Bire ¢ocuk, bak bana! Sana bir leva verecegim,
Marinitsanin nerede oturdugunu soyler misin?

Cocuk yabanci adama baktt ve onun soylediklerinden
bir sey anlamadig: icin, bir kap1 dibine sinerek saklandi.

Ustit bast un iginde, beli iki kat olmus ihtiyar bir
degirmenci gegciyordu.

— Merhaba ahpap, birini artyorsun galiba? dedi. Ya-
banct olacaksin, durusundan anladim.

Sop yaklastt ve sopasiyle bir cakila vurarak kendini
kabahatli hissediyormus gibi sikilgan, konustu:

— Arnyorum! Aklunt artyorum, ihtiyar. Benim basimda
olant allah diisman basina vermesin.

Degirmenci merakla sordu:

— Ne diyorsun? Bir belaya mu cattin yoksa?

Ovalt -

— Bela elbet, dedi. Bilirsin ya, yoksulun pesinden
iyilik yiiriimez ki.
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Ve basmi egerek utangag bir halde devam etti:

— Marinitsa nerede oturuyor ?

— DMarinitsa mt? Hangi Marinitsa ?

— Marinitsa be, dul bir kari.

Ovalt cevap verirken kipkirmizt kesilmisti. ;

Degirmenci bagini egdi, diisiinceye daldr ve kendi
kendine:

— Kim olacak bu Marinitsa ? diye mirildand1 ve :

— Sen onu taniyor musun, dedi.

— Tamimaz olur muyum, tantyorum elbet. Soyle alga-
rak boylu, sismanca bir kadin. Biraz cokea giiliiyor.

Sop bunlart anlatirken, daha fazla elleriyle izah edi-
yordu.

Degirmenci sakayla:

— Kadinlarin hangisi giilmiiyor ya, dedi.

— Bana nerede oturdugunu tarif etmisti, ama unut-
musum. Sabahtan beri sagkin gibi dolastyorum, bir tiirlii
dogrultamiyorum. Koprii baginda, meydanlikta, camli
pencereli beyaz ve yiiksek bir evde... Bakiyor ve hay-
ret ediyorum. Koprii, iste. Meydan da burada. Karsida
ev de var. Ama ne beyaz, ne de yiiksek ! Buras: Brestak
koyil degil mi?

— Koy, burast ahbap ama, Marinitsa adli kadin yok-
tur koytimiizde. Hatta dul kadinmuz da yok.

Degirmenci bir tasin iizerine oturdu. Liilesini doldu-
rurken diigiinmiye bagladi. Yiiziiniin kirisiklarr geril-
misti. Sop, onun yaninda basint egmis, diisiincelere dal-
mig, duruyordu. Sopasinin ucuyle ¢akil taglara vuruyordu.
Degirmenci ona soyle bir bakt ve gogiis gegirerek dedi:

— Hastalik - geldi ahbap, hastalik, fena hastaliklar
geldi. Halimiz bilmem ne olacak. Bir eve girdi mi kadm,
erkek, coluk c¢ocuk demedi, hepsini kirdt gecirdi. 1ki
seneden beri kardesim, Oyle bir 6lmektir gider amal
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Kirthyor fakircikler! Boyle oldugu halde, koyiimiizde
yine yalniz bir dul kadin var.

Sop gogiis gegirdi.

— Bizim tarafta da az, dede! diye inledi.

— Her yerde aymi kus 6tiiyor !

— Her yerde aymi!

Yabanct adam bagint kaldirdi ve agliyacakmig gibi
gozlerini kirpistirdi.

— Olityor fakircikler, oliiyor. Yoksulluk ise, ¢imiiyor,
bitip gitmiyor, yasayip duruyor.

Bu sozleri soyledikten sonra ikisi de sustular. Degir-
menci litlesini act act ¢ekti. Sop diisiinceli bakigin kir-
lara cevirdi. Buralara giiziin hiiznii ¢oktan ¢Okmiigtii.
Giineg, kiragty: eritmiye baglamustt. Topragin cehresi
mahzun ve slaktr; tatlt hatiralart {izerine aglamis bir
kadmn yiiziinii andirtyordu.

Uzun bir fasiladan sonra degirmenci:

— Sen nerelisin? diye sordu.

— Uzaktan, dede, ta Hanlardan...

— A-ha, bilirim. E, bu Marinitsayt nigin artyorsun ?

S0p gogiis gegirerek :

— . Hig, dedi, bir ilgimiz vardi da...

Ve acikli bir sesle ilave etti:

— Kasabaya pazara gelmisti. Bir aksam handa kaldi.
Ben de orada bulundum. Insanlik hali, bilirsin ya, lafa
daldik. Kendinin dul oldugunu soyledi. Yalniz ¢alistigini,
didindigini anlatti. Eh, dedim, ne yapalim? Ben de
dulum. Allah kimsenin basina vermesin! Karm oldii.
Ufak tefek cocuklarla kaldim. Halim anlatilacak gibi
degil. lkinciye evlenecek oldum, ama kim gelir. Her-
kesin ¢ocuktan cant yanmig! Marinitsaya: sizin koyde
bana gelecek bir dul kadin bulunmaz mi acaba, ben de
biraz ak giin géreyim, dedim. Isterse kara abalilardan ol-
sun, diye sakalastim...
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Degirmenci adamin yiiziine bakti:

— E?

— Marinitsa bulunur, deds, nigin bulunmasin. Ben bile
birine gidecegim. Yalniz basmla biktim artik, zor geliyor.

Sop sustu. Ihtiyar, liilesini hizli hizli ¢ekti ve diigiin-
celi b1r tavirla:

- Kim olacak bu kari acaba, dedi.

— DBen dikkatlt baktim, hosuma gitti. Dolgunca b1r
sey, saglam, sen, giiler yuzlu Yalniz gfozlerl biraz nemli
ve gamliyd:. Belki kismetimdir, dedim, kendi kendime.
Hemen kararmmi verdim: Is su takim bu takim, dedim
Eger razi isen, neyim varsa {istiine gegiririm. Cocuk-
larima bakarsin. Ana, baba yaninda biiyiisiinler. O, iivey
ana kendi analarina benzemez amma, ne yaparsin? Kotii
kotiidiir ama, onsuz daha da kotii!

Ihtiyar degirmenci gogiis gegirdi:

— Oz anaya benzemez ahpap, dedi.

Ovali devam etti:

— Kadin raz1 oldu, sarap alip ikram ettim. Orada
bulunanlarin hepsine ikram ettim. Kadina bir c¢ift ¢arik-
ltk deri ve yiiz leva para verdim...Oyle ya, insan gibi
soz yaptik. Laf agizdan cikar. Hani bir 1af vardir, onu
kendi karim gibi agirladim.

— Bu iyi; iyi yapmissin.

— Bugiin icin sozlesmistik. Gelip usulii, nizamt na-
stlsa alacaktim.

— Elbet, iyi yapmissin oglum! Fakat, kim olacak bu
dul kadin!...

Sop, derin derin gogiis gecirdi.

Bu sirada insanlar kiliseden dagiliyordu. Sokaklardan
stirit siirii kadinlar ve erkekler geciyordu. Yabanc: adam
dogruldu. Sopasina dayandi ve gecen kadinlara dikkatle
bakmaya basladi.

Ihtiyar hala kendi kendine:
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— Kim olacak bu Marinitsa be canim, diye muril-
dantyordu.

Bir aralik sop onun omuzunu diirterek ge¢cmekte olan
kadinlar1 gosterdi ve:

— lIste o, ortada olan degil mi?

Ihtiyar :

— Hangisi, algak boylusu mu? dedi ve bakinmiya
bagladi.

— A-al Elbet, onun adi Marinitsa ama, dul degil,
kocast var.

— Oyle mi ? Kocast var,a? Yok birey, demek ki beni
aldatmuis !

Sop, vurulmus gibi bagint tuttu, ¢an acisiyle, {imitsiz
bir sesle haykird:: "

— Ama, paralarim? Yiiz leva?

Acele kadinlara dogru hizlandi. Hem gidiyor hem
bagirtyordu :

— Marinitsa!.. Marinitsa!..

Marinitsa durdu, sopa bakti ve tek laf etmeden yoluna
devam etti.

Ovali:

— Dur, dur anlasalun, o kadar acele etme! diye hay-
kirtyordu.

Arkasindan yetisti.

Marinitsa ofkeyle bir surat etti:

— Ne istiyorsun benden be sop. Hele, suna bakin!

— Ne mi istiyorum ? Paralarumt istiyorum !

— Ne parast be... Gozii ¢ikast sey! Hay allahum,
boylesini gérmemistim !

Sop miilayim bir sesle:

— Sen kendini ‘deli yapma boyle. Paralarimi ver de,
mahkeme Kkapilarinda siiriinmiyelim, dedi. Madem ki
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kocan vardi, beni ne diye aldattin? Elaleme giilecek
yaptin! ‘

— Hay allahim, hey allahim! Be adam, sen deli misin,
yoksa delirecek misin ? Ben onu ilk defa olarak gorﬁ—
yorum, o ise benden para istiyor. Ne hakla! Ya defol
basimdan, zira Marin gelirse, her yer sop olur.

Marinitsa 6fkeyle yoluna devam etti. Yanindaki kadin-
lara yiiksek sesle anlatmaya ve lanetler savurmaya
basladi.

Fakat, sop yine yetisti.

— Cabuk paralarimi! Yiiz levayla cartklart gevir!...

Kadinin bileklerinden tutup asildi. Yanmndaki kadinlar
bagirasarak lanetler savurmaya basladilar.

— Yok mu bu gsopun basint kiracak adam? Yabanct
kadinlara satastyor !

Degirmenci, yabancmin  yanina geldi ve elbisesinden
cekerek miilayim bir sesle:

— Birak ahpap, ayip, insaniz! Mahkeme var, anlasa-
caksiniz dedi.

Sop, boguk sesle:

— Kimin nesi o, diyordu, benimle ne hakla alay edi-
yor? Ben ona ne yaptim?

Gozleri doldu. Sonra birden bire yine kiikriyerek
bagirdi:

— Paralar1! Paralar1!

Yine Marinitsaya yapisti, saclarindan ¢ekmeye baslad.

Marinitsa ona titiz titiz baktt; yiizii korkung bir hal
almis, benizi u¢mus, agzini alay edercesine |biikmiigtii.

Sop dislerini gicirdatts ve daha hizli dartarak haykirdi:

— Paralar1 |
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Marinitsa“iki elini de kaldirdi ve sopun yiiziine sid-
detle bir samar yapistirdi ve kedi gibi elinden styrilarak
yoluna devam ederken:

— Al, sana para! dedi.

Yabaucinin burnundan kan bosandi, biyiklari ve elleri
kan icinde kaldi. Beyaz gomleginde de kan damilalari
vardt.

Degirmenci esef ve actyle:

— Egil, ahpap, dedi, egil de gomlegine kan damla-
mastn. Ne lazundi sana ama, nah! O, ¢ok fena bir ka-
dindir. Kocasiut bile doviiyor.

Sop egildi. Tozlu yola kan damlalart diisiiyordu.

Agliyordu:

— Bu karaabalilar boyledir iste. Seytandirlar. Ama
bu isin sonunu gorecegiz.

Yoldan gecenler merakla sopun bagina iistiiler. Ona
actyorlardi. Zavalli sop bundan daha da kederlendi. Basint
kaldirip insanlara baktt. Yiizii biisbiitiin kana boyanmus,
biytklarma birikmis kan, pthtrlasmists. Gariplesen gozle-
rinden ¢esme gibi yaslar bosandr. Hickirtyor, tiikiiriiyor,
elleriyle yiiziinii ogusturuyor, kanh ellerinden yiizii daha
fazla kana bulaniyordu.

— Hem parami alsin, beni aldatsin, iistelik bir de
dovsiin? Gorecek o giiniinii! Alacagt olsun! diyordu.

Actklt sesi, bedbaht hali, ve kana batmis yiizii, ora-
dakilerin giilecegini ¢tkartyordu! Bir kismt alay etmiye
basladi1.

Degirmenci teselliye giristi:

— @el, gel ahpap, gel, bize gotiireyim seni. Bu isin
bir caresine bakariz. Haydi, haydi de, gocuk olma!

Ve kolundan tutarak:

— Haydi! Gel benimle, bize gidelim, dedi.
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Sop, oradakilere bir g6z gezdirdi ve yavasga yollandt.
Yiiziinde hem keder, hem elem, hem de serefinin kiril-
digimdan duydugu bir utang okunuyordu. Bir kadin tara-
findan kirilmis serefin utanct...

Birka¢ yaramaz gocuk, uzaktan uzaga arkasmna diis-
tiiler, iirkek admmlarla yiiriiyor ve birbirlerine satastyor-
lardi. Biri:

— Hey, sop, ku-ku! diye bagirds.

Sop, kanlt yiiziinii ¢evirdi, durakladi, gocuga canavarca
bir bakis attt ve yiiksek sesle bir kiifiir savurdu.

Kalabalik, bir giiliis kopardi.



ILK KAR

Geceleyin siddetli riizgar esti. Sabaha karst hava bi-
raz yumusadt ve kar yagdi Cokmiis g6k kubbeden,
birbirini kovalarcasina ufak ufak kar tanecikleri diisiiyor,
havada ariar gibi ugusuyor ve ¢irkinlesen yer yiiziine
gayet temiz ve yumusak bir beyaz ortii seriyordu.

Koyde sesler dindi. Sanki, kar taneciklerinin ipek yu-
musakligindaki higirtist altinda uykuya dalmisti. Bacalar-
dan ince mavi duman direkleri yiikseliyor, ayinlerde ya-
pilan tiittiirmeler gibi semaya dogru uzaniyordu.

Kola Radin amca, cam yerine yapistirilmis ve sivan-
mis bir gazeteyle kaplt kii¢iik penceresinin oniinde otur-
mus, kendinden ge¢mis bir halde biricik tam pargaci-
gindan disart bakiyordu. Bu cam pargacigi alcak, karanlik,
tavant isli, pacavra, muhtelif marangoz aletleri ve ev es-
yalart dolu odacigin biricik goziiydii. Yoluk kork tavugu
andiran Koliiniin karisi, sicak kiimbetin bastna oturmus,
kenevir tartyordu. Kenevirin histrtisy, tarak dislerinin
ziriltist oda igersini metaldan yapilmis sineklerin boguk,
tembel ve uyutucu bir ahenkle uzaktan gelen viziltisint
andtran bir sesle dolduruyordu.

Disarida lapa lapa kar yagiyor, avluyu, domuz agilinin
saman Ortiisiinii, sergelerin siperlendigi ¢ali avluyu, ot
tepesini, odunlart, arabayi, hattd yerde kakili diregin
tepesini bile ortiiyordu. Direge bir saksagan kondu,
Oniine ardina bakindi, birgeyler soylendi ve derin dii-
siinceye daldi. Sacak altindaki kurulukta bir ayagi iize-
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rinde duran horozun bast diismiig, kuyrugu sarkmistt.
Etrafindaki tavuklar kiimecik olarak, birbirine sokulmus
diisiinityor, bakiyor ve hayale dalarcasina gozlerini yu-
muyorlardi. Kopek neredense ¢ikageldi, avlu ortasinda
durdu, esnedi, tembel tembel gerindi ve yavas yavas
ahtra dogru yollandt.

Kola amca kendi kendine:

— Amma da tavsan havast ha! dedi.

Sonra gogiis gecirdi ve yoluk kalpagini sag kasl iize-
rine indirdi.

Karist genesi ayr1lacak1ms gibi esniyerek itiraz etti:

— Aman bu senin tavsanlarmmdan! Diisiinde gordiin
galiba. Kalkip insan gibi bir is yapsan olmaz. Odun fi-
lan getirmek hi¢ de aklina gelmiyor.

Ve keneviri taramaya devam etti.

Kola amca karisint kiigiimsercesine sustu. Kart lafina
higbir zaman kulak asmazdu.

Kendi kendine:

— Simdi benim kopegimle bir tiifegim olsa istedigin
kadar konus ama, dedi.

Basi, derin diisiincelerle omuzlart iizerine yaslandi.

Kola amca elli yaslarinda, alcak boylu, kisa boyunlu
bir adamd1. Ugrak omuzlar1 onu biraz kambur yapiyordu.
Avctydt ve' diitsiincelerinde tavsanlarla hasir nesir olur-
ken yiizii tavsan yiiziine donmiistii. Kulaklart geri kay-
kilmis, daima tetikteydiler. Bir goziiniin iist kapagt yoktu,
bunun i¢in diger gozii uykudayken bile o daima acik
dururdu. Kula, seyrek biyiklari karmakarigikt:, dort ta-
rafa uzamisti.

Simdi, endiseyle disarisini seyrediyorken bile, akli ya-
magclarda kopoy gibi av kovuyordu. Ne yazik ki, Kola
amcanin ne tiifegi, ne de kopegi vardi Tiifegini, borca
karsilik olarak meyhanede rehin birakmis; kopegi ise,
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ava gidecek adamt olmadigindan dolay: kahrindan 8l
miistii.

Avludan, ellerini yipranmis ¢aksirinin ceplerine sokmus$
bir halde Done Kozitsa gecti. Kola amcanin komsusu ve
akrani olan bu adam da onun gibi yoksul, ohun gibi av-
ciydi. Aralarinda su fark vardi ki, Done, hayatinda higbir
zaman tiifege sahip olmamusti. Ava balta, yahut gapayla
gidiyordu. Tavsanlara saldirmiyordu. Fakat, porsuk, tilki
ve kokarca i¢in canini verirdi. Kapanlar kurar, ilmekler
atar, kurt kuyulari kazar, yemlemeler atar ve heniiz ya-
kalamadig1 kurt ve ayilarin derilerinden aldigt hayali
geliratla yasardi. Kisin karda siyah bir benek gibi daha
uzaktan taninmasin diye karisinin beyaz gomlegini giyer,
koy kenarinda biitiin gece titrer, tilki bekler ve onlari
aldatabilmek icin kurnazca horoz gibi oterdi. Fakat agir
soguklamalardan baska eline bir sey gegmezdi...

[lk kar1 goriince bu sabah onun da kalbi hopladi. Fa-
kat iki giinden beri tiitiinsiiz kaldigindan dolayt diinya
bastna -ters donmiistii. Uzun miiddet kara bakti, ocak kar-
sisinda kasindi ve:

— Dur vartp komsu Koladan bir cigara istiyeyim,
hem de sunu biraz kizdirayim, dedi.

Done, biitiin fakirligiyle beraber sen adamd: ve ¢abuk
kiikreyen Kola amcayt kanirmayi, onun bitmez tilkenmez
kiifiirleriyle eglenmeyi severdi.

Cariklarindan kari silkti ve tilki gibi hafif¢e Kola am-
canin odasina girdi. Kirpi .sirtint andiran seyrek sakallt
yiizii soguktan biisbiitiin morarmisti. Selam verdi. Ku-
laklarina kadar yayilan agzin Oyle bir yamuiltts, yiiziine
oyle ifade verdi ki, Kola amca tiitiinsiizhikten gozleri-
nin kararmis oldugunu derhal anladi. Selamin: alarak cep-
lerini bir iki silkti. Bir cigaralik tiitiin kirintis: toplanmigti.
Done, titreyen parmaklariyle cigarayr sardi, yiiziiniin
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ifadesini degistirdi; bu defa gozleri de istirak ediyordu.
Soyle dedi:

— Kokarca nerelerde gizlenir acaba, sunu yakalayip
sicak derisini yiizsem!

Kola amca, tekrar gogiis gecirdi:

— Bugiin gitmeliydik, Done! Kaybediyoruz! Havaya
bak bir kere. O yaramaz tavsanlar karda kim nasil taze
izler birakirlar simdil

— Eh, eh, eh!

Done, siddetli bir arzunun coskunluguyle haykirdr ve
kirpiye benziyen basint on kere bari olsun salladi.

Kola amca, tiitiin kokan lillesini agzindan ¢tkararak :

— Ama, hava da bir kere haval Degil mi? dedi.

— Havaya diyecek yok ama, sen ardina takilip gidi-
lecek mal degilsin ki! Daha sabahtan sana haykirmay1
diisiinmiistiim. Bu karda ormana, evine girdigin gibi gir,
al kokarcayi, don, bak keyfine.

Kola amca dokunulmus bir insan sesiyle:

— Eh de kolay yakaliyorsun sunlari, dedi.

— Ben onlar1 kolay yakaliyorum amma, yalniz ba-
stma yapamiyorum. Sense tavsan diigkiiniisiin, bana ya-
ramazsin. Aklin fikrin tavsanda.

— En cevigini yakalayamazsan kurnazint hig!
~ Kozitsa itiraz etti:

— Bak, senin de yakaladigin yok ya, hayvanciklart
korkuttugunla kaltyorsun.

— Senin gibi bir ugursuzla gidersem korkudurum
elbet.

— Bilmem kim ugursuz!

Iki komsu kavgaya hazirlanmislardi.

Koliiniin karist derin derin esneyerek:

— Siz burada ¢ocuklar gibi inatlagtyorsunuz, tavsan-
lar ve tilkilerse ormanda sag salim geziniyorlar, dedi,
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Kozitsa kiskirtict bir tarzda soyle soylendi:

— Ne de olsa bizim avluda tavsan kemigi bulacaksiniz,
ama sizin avluda o da yok!

Kola amca, aym tarzda, aynt olgiiyle konustu:

— E, Done dedi, un, tavsan kemiklerinden daha li-
zumludur.

—Bunun i¢in mi komgulardan 6diing un aliyor da,
¢evirmiyorsunuz ?

— Opyle mi? Senin ¢ok selamin var, Done! Zannima
kalirsa biz onu gevirmistik.

— Senin ¢ok selamin var, Kola.

— O ii¢ tavsan derisini una tutmadik miydt, ha?

— Ug tavsan derisini, kokarcadaki paya tuttuktu?

— Kokarca benimdi, Done!

— Nasil senin olacakmis, beraber yakalamadik miyd1?

— Af edeceksin ama, o beraber yakaladigimizdan sen
paymt aldin. ]

Done kurnazca giiliimsedi:

— Kokarcay1 sen yalniz basina tuttun, dyle mi?

— Yok, seninle beraber tuttum!

— Suna bak! Tavsanct kokarcadan bahsediyor. Sen
kokarcanin izlerini bile tantmiyorsun be!

Done kalktr. Rakibini ta kalbinden vurmustu. Kola
amca kiikredi. Kulaklart kimildanmtya basladi. Kapaksiz
g6zl parladi. Birkag defa burnundan soludu.

— Dinle be divane! Sen kime anlatiyorsun bunlart!
Ben arabayla deri satmis adamim be!

Kozitsa adeta oldiiriicii bir alayla:

— Satiyordun ama, koyunlarin 6ldiigii sene, dedi.

Kola amca kiifiir savurmaya basladi. Yerinden kalkt,
kiimbetin arkasinda dayalt duran sopay: kavradi.

Done Kozitsa, maksadina ulastigini goriince ellerini
ceplerine soktu, iki kat biiziildii, kapidan firladi ve ge-
lincik gibi avluyu asti
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Dis kapt oniinde durdu ve giir sesle giilmeye bagladt.
Sesi biitiin mahleyi tutuyordu. Képek havlamaya basladi.
Kola amca ev kapisinda durdu, kiikremis, ofkesinden
titriyor ve aklina gelen kiifiirii straltyordu. Bulgarca olan-
larin yetismedigini goriince bir zamanlar Rumanyada 6g-
rendigi kiifiirleri de kullandu

Dolaydaki bastk sessiz evlerden iistii bast perisan,
saclart dagnik ¢ocuklar, meraktan sokaga ugramuslardi.

Ustii bast kenevir ¢opiinden bembeyaz olmus olan
Kola karist ¢ikarak kocasint iceri gekti.

— Haydi be, yeter kiifrettigin! Gir igeri! Elaleme gii-
lecek olma! Gormiiyor musun, Done seni kizdirtyor.
Done, senin de allah belant versin!

— Kizdirtyor ! Beni kizdiracak! Tiifegim rehinde ol-
masayd: gorecekti giiniinii. Tavsan vurur gibi vururdum
ont!

Kola amca kapiy1 hizla itti ve iceri girdi, fakat yine
doéndii. En biiyiik kiifiirii unutmustu. Onu da savurduk-
tan sonra, burnundan soluya soluya iceriye girdi.

Done Kozitsa, sokakta giiliiyor ve etrafina iigiisen er-
keklere komsusunu nasil kizdirdigmi anlattyordu.

Kar tanecikleri yarisircasina diisiiyor, sessizlige gomii-
len koyii ortiiyordu.



YALNIZLIK

Lapa lapa yagan kar, Sinino koyiinii, ovalari, orman-
lari, biitiin diinyay: ortilyordu. Iri kar tanecikleri ard:
arasi kesilmeksizin, hizla diisiiyor, gozleri kamastiriyor
ve her seyi kalin kar Grtiisii altinda biraktyordu. Zaman
zaman ovadan delicesine bir riizgar bosaniyor, iri kar
taneciklerini savuruyor, beyaz kasirgalar kaldiriyor, sonra
yine kaybolup gidiyordu. Umitsizligin yiikii altinda ¢ok-
miis olan eski koy mektebinin yikik bacast belli belirsiz
titmekteydi. Igerde talebeler arilar gibi vizildiyor ve bu
canli ve siirekli giiriiltii sen dalgalar halinde disariya
dokiliiyordu. Riizgar bu dalgalart kucaklayip kar kiir-
tiinlerine gomiiyor, kasirgalara sarmastiriyor, boguyor
ve ucup gidiyordu. Fakat onun arkasindan dalgalar yine
canlamyor ,a-a, a-a, a-al...“ diye sen ve oynak bir
giiliis kopuyordu.

Muallime, odasinda masa basinda oturuyor, kiiciik
pencerenin tunuk camlarindan kari seyrediyordu. Has-
taliklt zayif yiiziinii keder kaplamist.. Odalardan gelen
gocuk giiriiltiisii yiprak sinirlerine dokunuyor, taciz edi-
yordu. Riizgar soba borulaninda islik ¢aliyor, diisiince-
lerini viran kasirgalar seklinde kivrandirtyordu. Hizmetgi
Kola dede kizgin soba basinda duvara dayanmis oturu-
yor, uyukluyordu. Tiitin kokan liilesi elinde tiitiiyor,
on kismi yirtik kirli gomleginden, her zamanki gibi, biiyiik
iskembesi sarkiyordu. Tiknefes gogsii, bozuk bir laterna
gibi gesitli hiriltilar ¢ikariyor ve borularda 1shik calan
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rlizgara refakat ediyordu. Duvardan acikli ve uykulu
gozlerle iki tozlu levha bakiyordu. Dolap ardinda fareler
tikirdtyor, kovalastyordu.

Muallime hi¢ basint cevirmeden:
— Bugiin cuma mi? diye sordu.
Kola dede belinledi ve uykulu gozlerini agarak sordu :

— Ne diyorsun, muallime hanim ?

— Bugiin cuma degil mi?

— Cuma. Posta i¢in mi? Daha erken. Miivezzi saat
iic bugukta geliyor. Ama bdoyle havada, bilmem gelir mi.

Hizmet¢i yine uyukladt.

Muallime_ hazin diisiincelerine daldi.. Geng ve giizel
bir kizdi. Oksiizdii; uzak hisimlarinin yaninda bilyii-
miistii. Bu yil, muallimliginin ilk yili idi, ona pek agir
ve dayanilmaz goriiniiyordu. Burada daha fazla kalama-
yacagint hesabediyor, kacacagi geliyordu. Fakat sonra
ne yapacagini da bilmiyordu. Yalniz uzak bir iimidi
vardi. Tahsilini bitirdigi zaman onu bir tegmen sevmisti.
Yakisikls, sen bir delikanliydi. Ona biitiin kalbini ver-
misti. Zaten muallimeyi bu koye getiren de tegmen ol-
mustu. Giilya histmiymig gibi, ev bulup onu yerlestirdi
ve iki ii¢ hafta birbirine atesli mektuplar yazdilar. Bu
mektuplar ask ve nezaket doluydu. Fakat daha sonra
tegmen yazmaz oldu; aldigt mektuplart cevaplandirmi-
yordu. Bu Marinka’y1 cok iiziiyordu, fakat, tegmenin
onu terkettigine asla inanmak istemiyordu. Bunu yapa-
cak olsaydi bile, muhakkak bildirecekti. Tegmen, onu
mechuliyetin kollarinda birakacak kadar gaddar degildi.
Kimbilir, belki mektuplari ona varmadan kayboluyordu.
Koy postast da Oyle nizamsiz, o kadar inanilmtyacak
bir vaziyetteydi ki... Her cuma ve salt giinleri, miivezzi
gecerken, Marinka, zamanini uykudaymis gibi gegirirdi.
Diisiincelere dalar, kendinden geger, hi¢ cani gocuklarin
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yaninda durmak istemezdi. Cok defalar Kola dede, onu
aglarken goriirdii.

Bugiin mektup alacak iimidiyle uyandi. Riiyasinda
silah sesi isitmigti.

Ihtiyar hademeye sordu:

— Kola dede, insan riiyasinda silah sesi isidirse ne
oluyor ?

Kola dede, muallimenin ¢oktandir mektup bekledigini
bildigi i¢in sOyle cevap verdi:

— Mektup kabul edeceksin.

— Diig tabiri de boyle diyor... dedi.

Muallime cocukga sevindi.

Kola dede:

— Bunu daha ¢ocuklugumdan bilirim, dedi. Hele bizim
Ivan askerdeyken, anasi sabahleyin kiigiiklere, ,Cocuk-
lar, bugiin Ivan aganizdan mektup gelecek, riiyamda
silah gordiim“ derdi. Birinci postada degilse, digerinde
mektup mutlaka yetisirdi.

Riiyalara inanmadig: halde, bu sozleri dinlerken Ma-
rinkanin gonlii 1sityordu. Simdi, miivezzinin, kar altinda
kalan ormanlardan gecerek getirdigi mektubu tasavvu-
runda okuyor ve opiiyordu. Mektupta onun Stefan’r af
diliyor, hastalik gecirdigini ve fiiziilmesin diye yazmak
istemedigini bildiriyordu. Marinka ise, yine tasavvurunda,
mektuba cevap diisiiniiyor, onu af ediyor, diinyada, on-
dan baska sikayet edecek, elem ve sevincini paylasacak
kimsesi olmadigint yaziyordu. Evet, Marinkanin yalniz
bir sevgilisi, biricik, sirin, yakisikli, din¢ ve sen sevgi-
lisi vardt...

Onu opiiyor, mevcudiyetine seviniyor, hergiin gelme-
sini, goriisecekleri giinii bekliyordu.

Kar hala yagiyor, yagiyor, hig arasiz pencerenin cam-
larina yapistyordu; riizgar soba borularmda slik ¢ali-
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yordu. Kola dedeninin laternasi riizgira yine refakat
ediyordu.

Siifta muallimsiz kalan g¢ocuklar giiriiltii kaldirtyor-
lardl. Kimileri sark: soylityor, kimileri agliyor, koridorda
kosusuyorlar, karda kovalasiyorlar, cirlak sesleri ¢iktigi
kadar bagirisiyorlardi. Marinka bu giiriiltiiyii duymu-
yordu. O, bu alemden uzakta yagtyordu.

Birdenbire miivezzinin kisik sesli borusu isitildi. Mual-
lime sabirsizlikla sigradi:

— Kos! dedi. Kola dede kos, belediyeye kos. Mii-
vezzi geldi. Mektuplarimi getir. Gecikme ama, rica ede-
rim. Derhal gel!

Kola dede, kalkti, havanin kotiiliigiinden sikayet eder-
cesine mirildanarak, yavas yavas ciktr,

Marinka oda iginde sabirsizlikla geziniyor, sik stk pen-
cereden bakiyordu.

Biraz sonra Kola dede dondii. Ustii bast bembeyaz
kar olmustu.

— Yok, muallime hamm! dedi.

_ Muallime sararip soldu, dudaklarini isirmiya bagladi
Umitsizlik iginde masanin basina oturdu, ellerini yiiziine
kapadt ve uzun miiddet Oylece kald. Kola dede basini
salliyor, esef ve hayretle bakiyordu. Teskine kalkisti:

1—- Aglama hamm kiz, aglama. Bu giin yoksa yarin
gelir.

Muallime aglamiya kandiktan sonra kalemi aldi ve
sunlar1 yazdi. ,Sevgili Stefan, senin artitk unutmus ol-
dugun Marinka on besinci mektubunu yaziyor. Sen ne
yaptyorsun ? Nigin mektup yazmuyorsun? Hi¢ olmazsa
bir kelimecik bari yaz. Bana okadar: da kafi, ¢iinkii bana
senden baska kimse mektup yazmiyor, benim kimsem
yok. Buralarda, kar altinda, ormanlar arasinda bana yar-
dim edecek, beni kurtaracak olan senin sdziin, senin
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askindir. Stefan, mevcutmusun, yoksa ¢ocukluk yillarima
mahsus kaybettigim tatli bir rilya misin ?“

Gozlerinden iri sicak damlalar dokiildii. Kederini
anlatacak, yazacak takati olmadigim hissediyordu. Kalemi
birakts, onliigiiyle yiiziinii kapatarak uzun miiddet agladu.
Bu strada, muallime bogucu hingkiriklar arasinda ¢irpi-
niyorken odaya muhtarla katip girdi. Aralarinda sert ve
kaba, ofkeyle konusuyorlard.

— Burada muallim var mi, yok mu ? Disarida ¢ocuklar
biribirlerini helak edecekler ! Baslarinda kimseleri yok...
Ne bir nizam, ne bir muallim terbiyesi! Vay ¢ocuklarin
haline !



NENA GELIN

Bir giiz sabahi erkenden koy icine aci bir kadin fer-
yadt yayildi. Zagarali Koliiniin karist Nena, cildirmis
gibi, yalinayak, basikabak, saclar1 karmakarisik bir halde,
sokakta kosuyordu. Yiizi gozii, elleri kan icindeydi.
Baginin bir yerinden figkiran kan, solgun yiiziinden asa-
giya, kirli koynuna dogru siiziiliiyordu. Nena kosuyor,
goz yaslarindan bogulan korkung sesiyle aci aci feryad
ediyor ve karsi gelene:

— Komsulaaar, yetigin, ezdiler beni! Kocam dévdii!
Saghigmt aldi! Allah da onun canint alir ingallah! diye
bagirtyordu.

Insanlar korkarak yoldan sapiyor, hayretle bakiyorlar
ve ona actyorlardi.

Nena kilise yanindan gecti, duraklamaksizin bir hag
¢ekti, ciplak ayaklariyle degirmen arkini gecti ve fer-
yatlar icinde mektep oniinde durdu.

Cok erkendi. Etrafta kimseler yoktu. Nena, giirliik
sarmis olan mektep avlusunun ortasinda agladi, sizladi
biraz diisiindii ve kapiyi itti.

— Muallim efendi, bana bir dilekge yaz. Kocam, Kolii
beni kirdi gegirdi.

Mektep 1sstzdi, aglayist, bos koridorda daha korkung
¢inltyordu.

Nena dondii ve yardim bulmiyan aglayisiyle kosede
sirtin kagimakta olan mandaya donerek:

— Vay allahim, ben ne yapayim, dedi.

)
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Manda nemli burnunu Nena'ya uzatty, bilyiik gézleriyle
ona hayretle bakt1 ve yine kasinmasma devam etti. Mek-
tep avlusunun boyuna ¢okmiis olan iki erkenci talebe
sessizce ekmek yiyordu. Ustleri baglar1 dokiik, boyun-
larinda torbalart vardi. Kan ig¢inde kalmis olan kadin:
goriince, oturduklar1 yerden sigradilar.

Nena kanli yiiziinii gomleginin genis yeni ile silmeye
ve daha yiiksek sesle soylenmeye basladi:

— Kocam benim sagligimi aldi, allah da onun canini
alir insallah!

Cocuklar biraz durup baktilar ve c¢abucak mektep
binasinin arkasina kagtilar.

Nena ahladi, vahlad: ve aglaya aglaya muhtar yardim-
cistmin evine yollandi.

Muhtar yardimcisi, odunlukta birseyler yontuyordu.
Nena’yt boyle goriince isini biraktt ve ta dis kapiya kar-
stlamiya cikti.

— Salhanadan kagirilmis gibi koy sokaklarinda, neye
geziyorsun boyle ? dedi. Geri dur! Bu halinle ¢ocukla-
rim1 korkutacaksin !

Nena biitiin kuvvetiyle bagirmaya baslad::

— Aman Simon amca, kocam sagligim aldi, allah da
onun canmi alsmn!

Simon amca da bagirarak cevap verdi:

— Sus, sus! Ne de yaygaracisin! Bagirma okadar,
dagda bulunmuyorsun ya. Dovmiisse, kocan dovmiis,
keyfi tutmus dovmiis. Isterse dover, isterse oksar, karis
degilmisin, dayanacaksin! Dovdiiyse, oldiirmedi ya!

Simonun karist ev kapisindan basimi uzatmis, iirkek
iirkek bakiyordu. Simon ameca, igeri girmesi icin karisina
goz etti ise de, karis: anlamazdan geldi, bakmaya de-
vam etti.

Kocast bir kere daha sert sesle:

— Gir iceri, sen de odunu yemiyesin, diye bagird:.
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Kadincagiz sanki buhar olmustu; kalboluverdi.

Nena gelin, aglamasint kesmisti, fakat derin hingki-
riklar gogsiinii hala sarstyordu.

— Simon amca, onunla nasil yasanir artik! Cagirin
onu, cezalandirin. Her giin dayak, her giin dayak, ¢eki-
lecek sey degil. Demir olsam dayanamiyacagim. Beni
harap edecek.

Yol iistiinde, ne oldugunu anlamak istiyen kadin, erkek
ve cocuklar toplanmislardi.

Muhtar yardimcist.

— Haydi, haydi gelin, git buradan, benden yardim
bekleme. Katibe git, o, kanunlart daha iyi biliyor.

Nena, iradesine tekrar serbestlik verdi, sesinin ¢tktig
kadar aglamaya baslayarak belediyeye dogru yollandi.

Katip, Nenay1 kalem odasi ¢niinde karsilad.

— Ne var, gelin? diye sordu.

Katip geceyi kalem odasinda gecirmisti. Elini yiiziinii
heniiz yikamis, peskirle siliniyordu.

Nena her soziin sonunu uzatarak tipki, sarki soyler-
cesine dert yanmiya bagladi:

— Kocam, Kolit dévdii beni, Panayot efendi. Onu
cezalandirmaniz igin dilekge vermiye geldim.

Panayot efendi peskiri omuzuna atarak yenlerini ilik-
lemeye calistyordu. Ciddi bir tavirla:

— Nerede dilekgen? diye sordu.

Nena saglar1 karmakarisik olan basim katibin oniine
egdi. Yarasini gostererek:

— lste dilekgem, dedi.

Pihtilasan kandan saglari birbirine yapigmusti.

Panayot efendi gozliiklerini takt:r ve yarayr dikkatle
gozden gecirdi.

— Breh, dedi kelleni iyice yarmig! Neyle vurdu?

— Soveyle vurdu, allah belasim versin!
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Panayot efendi, heniiz gelmis olan belediye katibine
donerek dedi:

— Bak bana, Pango, bul biraz yapagt da sunun yara-
sint hasltyalim, beyni akacak.

Nena gelin bagirdr:

— Qozleri akar insallah !

Ve, katiple meract yarayt haslayincaya kadar basini
egik tuttu.

Bu is bittikten sonra katip sordu:

— E, simdi ne istiyorsun gelin? Bosanmak istersen,
Piskoposa dilek¢e ver. Bu onun isidir.

Nena gelin yine feryada baslad::

— Bosanmak istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum !
Onu biraz azarlamanizi, beni artik ddvmemesi igin biraz
akil vermenizi istiyorum!

— Eger dayaktan o6tiirii mahkemeye verirsen onu
hapise atacaklar.

Nena yine:

— A-a-a! diye haykirdi. Kapamalarini istemiyorum.
Cocuklara kim bakacak ? [stemiyorum !

— O halde, papazin yanma gidin de sizi uzlastirsin.
O, nikahlamis, o mahkfim etsin.

Nena daha fazla durmadi. Tekrar feryada baslads, etra-
fina yigilan kadinlarin yanindan, yiizlerine bakmadan
gecti, ardindan savrulan saka ve istihzalarla papazin
evine dogru yiiriidii.

Papaz ciibbesiz ve basikabakty, iki besili domuza bu-
lagik su dokiiyor ve kulaklarinin arkasimi kastyip oksi-
yarak bir seyler konusuyordu. Nena’y:r kanlar icinde
aglarken goriince, sert bir sesle durdurdu:

— Nereye boyle mare? Kiligina bak bir kere!

Nena higkiriklar icinde, basindan geceni kisaca an-
latt1)
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"— Vay papaz babacigim. Sana aglamiya geliyorum.
Kolii beni harabetti. Bize sen nikdh kiydin, mahkeme-
mizi de sen gor.

Goz yaslart dokiilityor yiiziindeki kurumus kanlar
iizerinde-izler birakiyordu. Yere yuvarlandt ve kovulmus
kopek misali, yiiziinii etegiyle kapadi, basim iki eli ara-
sina alarak Oliiye aglar gibi feryada basladi:

— Ah oOksiizliik, oksiizlik! Ne fena talihim varmus.
Evleneli ii¢ yil oluyor, ak giin gérmedim. Allahim, al- .
lahim! Cirkin miyim, bet miyim, yoksa oguldan usaktan
mahrum kisir miytm da, beni bunca hor goriiyor.

— Sus! Sus! Yeter uludugun. Kocan doévmiis, benim
kabahatim ne? Evleninceye kadar askimizla koyii altiist
ettiniz, simdi gene bana aglamaya gelmissin. Defol! Git,
ondan af dile!

Papaz, Nenay1 elinden tuttu, ayaga kaldirarak kadint
kapidan itti.

Nena yine yol iistiinde kalmistt. Nereye gidecegini
bilmiyordu. Arkasindan domuzlarin oburca agiz sapirdat-
malar1 geliyordu.

Insanlarin yiirekleri katt ve merhametsizdi. Kimse onun
haline varmadi. Kimse teselli etmedi. Yalniz azar ve
alay gordii. Hicbir zaman ¢ikamiyacag: derin ve karanlik
bir pinara diistiigiinii zannediyordu. Kederli yiireginin
acwisint kimse sormadi Aglamayi kesti. Artik patlak
kafasinin acisint da duymuyordu. $imdi kalbindeki yara
daha bilyiiktii, bu yara actyordu. Bu act, onun geng
ve yiprak endamint bir yumak haline getirmis, bu yumak
icinde aci bir keder denizi haline gelmisti ki, Nena bu
denizin dalgalart arasinda boguluyordu.

Hadisenin aslini o6grenmek istiyen insanlar yine yol
iistiine toplandilar uzaktan uzaga Nenaya bakiyorlar,
»tiih!“ lar savuruyorlar, sakalasiyorlardi. Bir kenara
¢ekip ona teselli verecek merhametli kadinlar bulunduysa
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da Nena, tasa topaca tutulan yabanci bir kopek gibi
biiziiliiyordu. Biitiin diinyada yapayalniz hi¢ kimildama-
dan duruyor kimseye kaldirip basint bakmutyor, igin icin
inliyordu.

Papazin evi oniindeki ulu ceviz agacindan birer soguk
kahkaha gibi birbiri ardindan yanik, sert yapraklar do-
kiiliiyor, Nenanin iizerine yorgan ¢ekiyordu. Nena, sil-
kinmek icin yerinden kiumildamiyordu.

Karsidan, koskoca bir odun elinde kocast Kolii belirdi.

Daha uzaktan haykirmaya basladi :

— Bu kancik daha burada mi1? Cocuklarint yiiziistii
birakip sokaklarda deli gibi gezeceksin, 6yle mi?

Nena onu goriince yine feryada ve sayip dokmeye
basladt :

— Kolii, Kolii, seninle nasil yasiyacagiz, Kolii! Ela-
lemden utanmiyorsan, allahtan bari kork!

Kolii karisint beliklerinden yakaltyarak dartti:

— Haydi, yiirii eve, elaleme giilecek olma!

Hizla ileriye itti ve sopa elinde ¢niine katarak kadint
koyun gibi siirdii.

Intiyar bir kadin:

— Birey Kolii, dedi dovme karini, allahi dégmiis olu-
yorsun.

Kolii mirildandi:

— Nigin dovmiyeyim ? Karun degil mi? Benim kariml...

Ve Nenanin ardindan yiiriidii,



OGUL

Nikola dede sevincinden agliyordu. Aci fasulya gor-
basini sessizce kasikliyor, stk sik icini gekiyor, gozlerini
dolduran ve tirassiz, piiriizlii, miilayim yiiziinden teker-
lenmeye hazirlanan goz yaslarmi gizlemeye calistyordu.
Kasabay1 soguk bir sis kaplamis, disarda yagmur cise-
liyordu. Han i¢i hinca hingti. Koyliiler masa basina otu-
ruyor, yiyip igiyor ve bagirsiyorlardi. Kapt stk sik agi-
ltyor, insanlar girip ¢ikiyorlardi. Cocuklart ellerinde
kadinlarin kimisi kiirke, kimisi yagmurluga sariliydu.
Sevingten kalbi hopliyan Nikola dede, giiriiltiiyii isitmi-
yor, kimseyi gormiiyordu. Yalniz, zaman zaman sarap
iciyor ve ogluna ne diyecegini bilmediginden dolay1
ikide birde sunlari tekrarliyordu:

— Seviniyorum, oglum, seni goérdiigiime seviniyorum.
Hemen on sene oluyor, kiiciik ¢ocuktun... ozamandan
beri senden ne hayir ne haber. Bugiin panayira gelme-
seydim, bilmem nezaman goriisecektik.

Oglu Stoyan masaya abanmis, tahtadan disariya ug-
ramus olan bir enserin kafasint kurcaliyor ve dudakla-
rint igine g¢ekmekten yanaklari sisiyordu. Karnint iyice
doyurmaya bakiyor, ufak kadehleri kaldirip dibi kuru
dikiyor ve oturdugu yerde endiseli endiseli kimildant-
yordu. Akli buralarda degildi.

— Nerelerdeydin be oglum? Bunca senedir! Ameri-
kada, Tuna boyu kasabalarinda bulundugunu isittik. Ha-
piste diye koy iginde laflar dolasti. Bir aralik, 6lmiis-
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siin, dediler ! Az kaldi anma torenini yapacaktik. Sorduk,
sorusturduk, bir yerden bir haber alamadik.

Nikola dedenin sesi boguldu. Sustu kaldi. Baba sev-
gisi dolu gozleri oglunu biisbiitiin kucakliyor, oksuyor
ve seviniyordu.

Stoyan kendisi hakkinda konugmaktan cekiniyordu.
Yiprak kasketini kah kaslarinin iizerine indiriyor, goz-
lerini kapiyor, kah geri itiyor ve altindan yagli, terden
birbirine yapigmis olan kirli saglart goriiniiyordu. Enta-
risi kirliydi, eski boyun bagi, yakasinin arka kismindan
¢tkmis, ciplak ensesine dokunuyordu.

— Sanki yerlere battin be oglum. Zavallt anan agla-
maktan gozsiiz kaldi.. Haber etseydin bari. Mektupcagiz
gonderseydin. Cok tiziildiik, oglum, cok {iziildiik.

Ihtiyar gogiis gegirdi. Sozlerini gozyaslart bog-
mustu.

Hana bir candarma girdi. Tezgah basina gitti, mey-
haneciye birseyler - sordu. Bir raki icti, icerdekilere bir
g6z gezdirdi ve yine ¢ikt1.

Stoyan bir parca kagit cikardi, kasketini tekrar goz-
lerine indirdi, masaya biisbiitiin egilerek kagidi okumaya
basladi.

Nikola dede bunu goérdii. Ogluna bakti, candarmay1
bir siizdii, fakat beyninde kotii diisiincelere yer vermek
istemedi.

Ve yine candan yiirekten, saf bir sesle s6ze bagsladi:

— GQiicenme oglum ama, fena seyler duyduk... Ela-
lemden utanir olmustuk, yavrum. . .

Stoyan susuyor ve giiliimsiyordu, fakat sen degildi.

Baba devam ediyordu:

— Bir zamanlar kdye candarma geldi. Seni aradilar.
Evi altiist ettiler. Herhangi bir hirsizliktan bahsediyor-
lardi. Bir kasa mt soymugsunuz, ne?

Stoyan:
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— Bos seyler, dedi ve oniine egildi.

— Oyle, 6yle duyduk, oglum.

Stoyan suratint eksiterek:

— Opyle degil, baba, ben adalet ugrunda savastyorum !
Bu ciiriik alem go¢melidir. Biri sahane hayat siirsiin,
digeri bir parga kuru ekmek igin telef olsun. Adalet
bunun neresinde ?

Ihtiyar, oglunun karsisinda gozlerini kirpt. Bu soz-
lerden birgey anlamadi.

— Oyle oglum, dyle. Adalet, insanin elindedir. Sende
varsa, diinya yiiziinde de var. Sende yoksa, kimsede de
yok.

Agir govdeli Stoyan yerinden kimildandi, egildi ve
dosemeye tiikiirdii.

Baba:

— E, bos ver, diinyayt biz dogrultacak degiliz ya,
dedi. Karsilastik, goriistiik. Vazgeg su egriden dogru-
dan da gel gidelim koye. Anami sevindir. Gel de isin
basina geg¢. Ben artik ihtiyarladim.

Stoyan ellerini ceplerine soktu; yipranmis dar elbise-
leri gerildi.

— Baba, eninde sonunda dyle olacak ama, simdilik
yapamiyacagim, dedi.

— Bir iki giinliik bari gel, be oglum. Anan sevinsin.
Evini gor.

— Gelemem baba, nasil olur! Ben buraya acele bir
isle geldim. Bir fabrikada is basindaymm. Kostendil ta-
rafinda. Efendim beni buradan ona bir at almiya gon-
derdi. Ben de aldum, gotiirmem lazim.

Ihtiyar act ac1 gogils gegirerek:

— E oglum, yiiregin bizden hepten sogudu. lyi oldu
da haykirdin bari. Bagka tiirlii tamyamiyacaktim. Biraz
ugramiyacaksin, 6yle mi? Ben vakit varken yollanayim.
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Hava fena. Yamimda para da var. Biraz hayvan sattim.
Kisin beslemek olmasin diye.

Nikola dede masraft 6dedi. Torbasint sikti. Yagmur-
lugunu ortiindii.

— Demek oyle oglum, eve gelmiyeceksin.

Bu sozleri ihtiyar kendi kendine konusurmus gibi
mirildandt. Gozleri tekrar dolmustu. Ogluna elini uzatti.

— Allahaismarladik  oglum. Hakkint helal et. Allah
yardimcin olsun.

Stoyan kalkti.

— Hayir baba, dedi. Gelip seni biraz ugurlayacagm.
Bana da zor geliyor ama, ne yapaymm, vazifem boyle.
Simdi gelemiyecegim. llerde bir caresine bakarim.

Beraber handan ciktilar.

Sokaklar1, gbz gozil goérmiyecek kadar koyu bir sis
kaplamigtt. Yagmur ciseliyordu. Yerler ¢amurdu.

Yolda Stoyanin dili ¢oziildii, konusmaga basladi. Ca-
lisirmig. Iyi maas alirmis. Bankada biraz parast varmis.
Onlart tamamladiktan sonra eve donecekmis. Yalniz
surast varmis ki, haksizliga kars1 miicadele yiiriittigiin-
den, fakirleri korudugundan dolay: takip ediliyormus.

Ihtiyar iki kat olmus yiiriiyor, merhametle sessizce
oglunu dinliyordu. Zaman zaman da paralarinin bulun-
dugu cebini yokluyordu.

Soguk rutubet biitiin etrafa islemisti; Stoyan biiziilmiis
bir halde yiiriiyordu. Paltosu yoktu ve bunun icin ellerini
pantolonunun ceplerine sokmustu. Ayakkaplart camurly,
yirtiktilar ; ayaklari islanmisti,

Kasabadan disartya ¢iktilar. Camurlu sose boyunda
bir hayli yiiriidiiler. Bir yerde Nikola dede durdu.

— Sen don oglum, nahak yere camur cigneme, dedi.
Ben su cayirdan kestirme vuracagim. Sis kalktt. Kork-
muyorum arttk.

— Biraz daha gecireyim, donecegim, baba daha erken.
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Ihtiyar ile Stoyan cayirhga girdiler. Yas otlarin iize-
rinde konusmadan yiirityorlardt. Su birikintilerini dola-
sarak geciyorlar, acele acele yiiriiyorlard:l. Kiigitk ardi¢
ormanina geldikleri zaman dar bir araba yoluna kapan-
dilar. ‘

Stoyan durdu:

— Buraya kadar yetsin. Artik donecegim, dedi.

Baba yagmurlugunu aralad: ve vedalasmak igin elini
uzatt1.

Oglunun demir gibi kuvvetli elleri birdenbire bogazina
yapistt ve onu yere devirdi.

Babanin gozleri oniinden kanlt bir duman bulutu gegti.
Nefesi kesildi. Bagrinda bir agirlik hissetti. Bagirmak
istedi, bagiramadi. Sonra, bogazini sitkan sicakligin kay-
boldugunu hissetti. Soguk viicuduna isledi. Gozlerini
actl. Camurlar icinde yattigim gordii. Ortalik kararmistt.
Zifiri karanlik gece herseyi yutuyordu.

[htiyar, gozlerini ovaladi, ayak iistii dogrulacak oldu,
dogrulamadi. Beynini korkung bir diisiince sardi. Cebini
yokladi. Yeleginin diigmeleri coziilmiis, paralar yoktu.

— Keske riiya olsaydi, riiya olsaydi! diye diisiindii.
Kalkmak istedi, kalkamadi. Basint kaldirdi, ellerine da-
yanarak oturdu. Gogsiinde bir agirlik vardi. Zor nefes
aliyordu. Biraz sonra soguk rutubet onu ayiltts. Bagin-
dan gecenleri hatirladi, her seyi anladu

— Beni oldiirseydin, daha iyi yapacaktin, oglum. Simdi
nasil yasarim ben!

Nikola dede ellerini yiiziine kapad: ve act act agladi.



BIR YAZ GUNU

Gorno Roviniste koyii, kiigitk ve bigimsiz bir ova
koyiidiir. Algak ve basik tavanli, tiknefes ve sivasiz ev-
leri, cescevre sartli avlulara gelisi giizel kondurulmus
olup etrafinda biitiin giin yaramaz ve iistii basi Kkirli
¢ocuklar oynarlar. Yalniz sellere hizmet eden adsiz ve
susuz bir derenin genis ve cakillt yatagi koyiin orta-
sindan gecer ve bu manzarayt bir kat daha cirkinles-
tirip hazinlestirir. Yaz giinleri suyu biisbiitiin kurur, ya-
tagindaki kum ve cakillar kizar ve agarir. Ozaman bu
¢iplak, agacsiz ve yesilliksiz kOy, gamli bir manzara
. arzeder. Kiremitleri yesil yosun tutmus eski kilise, kub-
besi ¢okiik alcak ¢an kulesi ve iizerindeki tahta hag ve
bunlara yakin yart kuru kavak agaci, sart benizli ¢igek-
bozugu kadmlar ve sokaklarda kum savruntular, insa-
nin ruhunu 6yle sikar ki, bagirip kagacagin gelir.

Bu yaz, hayatunda belki yirminci defa olarak bu koy-
den yine gectim. Bu defa koy bana her vakitkinden daha
cirkin geldi. Orak zamani idi. Her yer 1ssizdi. Kapilari
kapalt kimsesiz evler derin bir sessizlige gomiilmiistii.
Birkag yart ¢iplak, yiizii kirli cocuk, sokakta kizgin
kumlar {izerinde tembel tembel kimildantyordu. Gozleri
kor bir anne, evinin sokak kapisinda golgeye oturmus,
zaman zaman, vurulmus bir kopegin havlamasini andiran
sesiyle cocuklara cikistyordu. Bir evin oniinde bitkin bir
hasta yatiyordu. Issiz degirmenin arkasinda, omuzunda
tiifekle gezinen meracinin yiiksek endami goriindii, sonra
yine kayboldu. Bir s6zle, her yer issizdu
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Hava bogucu ve agirdi. Giines goék kubbenin ortasina
durmus, yiikseklerden ates ve kor yagdirtyordu. Dehsetli
bir yorgunluk seziliyordu. Otede beride, bahgelerde
yalniz basmna yiikselen karaagaclar ve meyva agaglart
siikiinete dalmislar, yapraklart solpiimiis, sanki, yakici
giines sualarindan hemen hemen tutusuvereceklerdi. Bu
bogucu koyden acele ¢ikarak yakindaki sose boyunda
bulunan hanlara dogru yollandim. Uzak mavi daglarla ¢ev-
relenmis genis ova iizerinde cehennem cemresi titriyordu.
Yanan havada agir ve yorucu bir sessizlik vardi Ol-
gunlagsmis bugday yiiklii tarlalarda kadin ve erkek orak-
¢ilar galisiyordu. Ne yakmnlardan bir pidpidik sesi geli-
yor, ne de insanlarin baslart iizerinde bir c¢ali kusu
Otityordu. Uzaktan gelen kiz sesleri, miistereken soylenen
hafif bir orak¢: tiirkiisiiniin havasini getiriyordu. Tiir-
kiiniin titrek yankist genis ovada dokunakli ve acikl
bir sekilde dalgalaniyordu.

Kizgmn giines basaklart yaktyor,
Esen riizgar sactyor bugdaylari,
Siyah gozler sicak yaslar dokiiyor,
Act bize, ey allahum, sen acrt.. .

Sose boyundaki hana ugradim. Buraya da ayni issizlik
ve siklet hakimdi. Bir samanliga benziyen alcarak ve
uzun bir bina, meyhane isini goériiyordu. Oniinde de
bahceye benzer bir yeri vardi. Yol boyunda bulundugu
halde bicimsizliginden otiirii yolculart celbetmiyordu.
Daimi miisterileri, Gorno Roviniste koyliileriydi.

Igerisi serindi. Tas dosemeli, tiimsekli dosemesi siipii-
riilmiig, 1slatilmisti. Damlarin genis sagaklari, pencereler-
den giines 1siklarmm girmesine mani oluyor, iceride
hasil olan yari karanlik, gozleri dinlendiriyor, bir nevi
serinlestiriyordu. Kapinin Kkarsisindaki kosede sineklerin
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berbat ettigi eski bir tezgah vardi Tezgahin, bir kafesi
andiran araliklarindan, kadehlerin arasinda uyumus mey-
hanecinin bast goriiniiyordu. Yan tarafta ise bir masa
baginda oturan bes sarhos koylii giiriiltii kaldirtyordu.

Ben iceriye girince sustular. Bu arada masa ardindan
ufarak siska bir adam birdenbire dogruldu. Ihtiyarin ki-
rigikly, fakat cocuk yiiziinde sakal veya biyiktan eser
yoktu. Elde dikilme, kaba ve alacali bir kumastan elbi-
sesi olan bu kosenin adi Marko idi. Bayag: bir terzi
olmasina ragmen kazada amlirdi. Bir zamanlar, Tiirkiye
vaktinde muallimlik yapmisti ve kurtulustan beri, teka-
iidiye almak igin boyuna dilekce veriyordu. Eski ah-
baptik.

Bir ¢ocuk gibi, sevingle zipliyarak yanmma geldi ve
ince ve giiliing kadinimsi sesiyle cryladi:

— Ah, serseri, serseri! Hos gelmisin pilicim! dedi.

Renksiz kaglarmin altindaki gok gozleri sevingle oynu-
yordu.

Sakaci bir sesle bana sunun veya bunun hakkimda so-
ruyor, akillt ve iyi bir dost tavri takinmiya calistyordu.
Kistk ve cirlak bir giiliis agzini genis genis actyor, alt
dudagma takilan egri ve yesil disini meydana cikari-
yordu.

— Gordiigiin gibi, ben igiyorum dedi... Varsin de-
liler islesin... Bana sarap ... ve hi-hi-hi ... kadin ver
sen |

Yapmis oldugu bu miinasebetsiz sakaya yiirekten gii-
lityordu.

Masa basindakilerin ortalarinda bulunan muhtar Gav-
ril, bu esnada, kurulmus oturuyordu. Beyaz denecek
kadar kula, mavi gozlii, iri kemikli kiitiik gibi bir koy-
liiydii. Bakir kirmizist yiizii memnuniyetten parliyordu.
Bu anda keyifliydi.
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Beni selamladi. Aska susamis olan koseye kurnazca
gbz kurptt ve yiiksek sesle bir kahkaha basti. Acayip
adamdi bu Gavril. Birer orak gibi kivrak biyiklart onun
efendi kiyafetine bir kahraman simasi veriyor ve insana
kendisine kars1 bir saygi asiliyordu. Sirp-bulgar harbinde
yaralandiktan sonra uzun zaman polis cavuslugu yap-
mis, sonra azledilerek koye donmiistii. Fakirdi. Fakat
cancagizt hi¢ de is istemiyordu. Agalik satmay1 cok se-
viyordu. Muhtar segilmeye baslayalidan beri ickiye tu-
tulmustu. Kadinlar1 seviyordu ve bir hayli maceralari
vardi.

Onun yant basinda, biisbiitiin sarhoslamis ve basi
Oniine diigmiis bir halde Ivan Dadka oturuyordu. Bana
ihtiramla elini uzatti, sapkasint kaslarina indirerek gogiis
gecirdi ve ayik goriinmeye calistt.

Marko, Dadkanin omuzunu diirterek mirddandi:

— Ey, Dadka, uyuma da bir tiirkii soyle! Haydi,
Dadka! Yoksulluga inadina, soyle! Eh, bire-e-y!

Dadka kimuldamad: bile. Zeki yiiziinde hiiziin okunu-
yordu. Ayik oldugu zamanlarda, iyi adamdi. Kirk yas-
larinda vardit. Okumus, akillt ve sen oldugundan koyde
hiirmetle karsilanirdi. Onceden kilisede dualar okuyordu.
Fakat karist oliince degisti. Umitsizlige diistii ve ickiye
basladi.

Marko israrina devam etti:

— Haydi, Dadka, dedi, soyle bir tiirkii de!

Gavril de karigt1:

— Ha Dadka !

— Hayir!

— Soyle be Dadka, soyle bir tiirkii!

— Artik tiirkil soylemiyecegim, hayir !

Dadka derin bir gogiis gegirdikten sonra hiiziinle ba-
sit sallad: ve diisiinceye daldt.

Gavril ona kadehi uzatt1.
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— l¢, Dadkal

— [gmeye gelince olur, igerim.

Muhtar bagirdi:

— Oyle ya, kadin olmasana!

Araya o zamana kadar susan Pelinko da atild1:

— Sal dort ucunu be Dadka! dedi. Niye bdyle dii-
siincelisin . .. I¢, insanmin yanmna yalniz bu kalacak! Sen
yalniz kilisede annelere ilahi soylemiye mi yarattdmigsin ?
Bagla bir tiirkiiye, ben de katilacagim. Eh!

Sirtk gibi uzun ve zayif olan meract yumrugu ile
masaya vurdu. Gozlerinden ates sagiltyordu. Kara kuru
yiizii asildi, kansiz dudaklart sinirli sinirli deprendi.

Daha coskun bir heyecanla haykirdi:

— Benim tiirkiimii soyle, Dadka. Pelinkonun tiirkiisiinii
soyle ... Soyle de gonliim olsun! Haydi!

Pelinko, Milenaya vuruldu,
Milena hact kizidir,
Hact ve corbact kizidir . ..

Ivan Dadka kimildamadi bile. Pelinko gogiis gegirdi
ve eliyle ,yazik“ isareti yaparak:

— Eh, siz de! Bir ise yaramazsiniz ki!

Dedi. Yirmi iki, yirmi ii¢ yaslarinda bir delikanliydi.
Aceleci, cevik ve coskun bir hali vardi Damarlarinda
kant kayniyordu. Durdugu yerde duramiyordu. Onun
Gorno Rovinistede yaptigi ¢iginliklar uzun zaman unu-
tulmadan kalacakti. Onu Mijlena adinda giizel ve dertop
bir kiz, bir gorbact kizt sevmisti. Corbact, oglu olmadigin-
-dan, onu i¢ giiveysi istiyordu. Fakat Pelinko, son derece
fakir olmasina ragmen, buna razt gelmedi. Dikkafaliydi:

— Ne ben onlara yararim, ne de onlar bana, dedi.

Ve ¢irak bulundugu g¢orbacinin evini terketti. Fakat
sonra Milena hamile kaldi, babasini utandirds. Pelinkoyu
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mahkemeye verdiler. Hele bir dul adam Milena’y: alip
Zagora koylerine gotiirdii de, is 6rt bast edildi. Koyde,
Pelinko’ya tiirkii diizdiiler. Bu hal Pelinko’nun evlenme-
sine engel olmad:. Fakat, yakinda Karts1 0ldi, dul kaldi.

O, hala masaya vuruyor ve Dadkaya israrinda devam
ediyordu:

— Dadka hem ig, hem tiirkii soyle be, ne olurl

Dadka so¢ziinden donmiiyordu. Cevabi ayniyds :

— Oliiriim de, soylemem !

— Ol o vakit. Olmen daha iyi!

Gavril, giir sesiyle giilmeye bagladi. Bu Dadkay: gii-
cendirdi :

— Mubhtar, sen neye giiliilyorsun?

— Qiilecegim c¢tkiyor.

Dadka basint kaldirarak:

— Tiirkii soylemiyecegim, dedi. Utantyorum ... Aci-
yorum. Ortalik ¢atir catir yantyor. Cocuklarim kirda,
iste ... Bense, kafay1 tuttum ... Hayir, sdylemiyecegim.

Sonra eliyle masaya vurdu ve kagmak istedi. Gavril
giiglii kuvvetli kollariyle onu kucaklad: ve dudaklarin-
dan opmeye basladi

— Dadka ... ¢ok derin diisiinityorsun! Eseklenme,
tiirkii soyle! Hepimiz birlikte soyliyecegiz! Ha, razi
misin ?

— Hayur.

— O halde yalniz soyle ... haydi.

— Yalniz da istemiyorum. ..

— Cocuklarin var ... Varsmn islesinler, sen dinlen...
Niye biiyiittiin onlar1? Nah, al kadehi... tokustura-
lim ... Fakir insanlariz be Dadka... fa-ki-riz! Islesen
de, islemesen de hep, o.

Dadka:

— Anam beni boyle dogurmus, dedi ve Kkaldinp Kka-
dehi son damlasina kadar igti.
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Gavril, Dadkanin omuzuna vurarak:

— Ha, iste boyle olmam isterim, Dadka, dedi.

Soze Marko katildi

— Hersey ... bos, dedi. Bu fani diinyada . ..

Déadka dokunakli bir sesle alay etti:

— Hakkin var. Senin gibi koseler icin boyledir.

Meract da masaya bir yumruk indirerek tastikledi:

— Boyledir!

Marko kizmistt. Meraciya:

— Seni gidi cekirge senil diye bagirdi Soviip say-
maya basladi.

Bag1 sarkmis bir halde kenarda oturan besinci adam,
Yorgo dede, duvar boyundaki uzun ambara yaslanarak
uyudu kaldt.

Meraci ona devamli bir giiliisle bakt, elini savurdu ve:

— Senden gecmis artik dede-e-e! dedi. Sonra basint
egdi.

Marko gogiis gecirdi. Gavril bir kadeh daha dikti.
Dadka sessizce bir tiirkii mirtldanmiya basladi. Duvarda
asili saat birdenbire c¢aldi. Ayyas meyhanecinin basi
uykudan kalkti, kadehlerin arasinda dogruldu, sarhogla-
rin masasmna bakti, esnedi, aksirdt ve yine tahtanin iize-
rine abandi. Marko, cirlak sesiyle bir kilise ilahisi tut-
turdu. Dadka tatlt tenoriyle refakat etti. Arkalarmdan
Gavril ile Pelinko da tutturdular:

Gengligimde simdiye dek
¢ok hirslarla bogustum . ..

Kisik sesleri uzun uzun titredi, kimisi.ileri gitti, kimis
geride kaldi, birbirini kovaladilar, yetistiler ve bir aralik
hepten karistilar. En nihayet algalarak yumusadilar. Tez-
gah iizerinde duran bakirlar sarki soyliyenlerin sesine
ses veriyordu.
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Iceriye ansizin Dadkanin oglu Dilsiz Pavel, girdi. Sar-
hoslar1 kinle g6zden gegirdikten sonra, babasina yakla-
sarak omuzundan c¢ekmeye basladi

Pavel, onyedisinde, iri ve saglam, zeki yiizlii, yiiksek
alinli bir delikanliyd:. Kiiciikten sagir ve dilsiz kalmust1.
Pavel, babasini sarhos gordiigii zamanlar 6fkesinden tit-
rer, ¢ok defa yaka paga meyhaneden disariya c¢ikarir ve
istedigi gibi doverdi. Kusagindaki samanlarla yiiziiniin
kirmiziligimdan tarladan geldigi belliydi. Babasini daha
hizli dartistirds, birseyler mirildandi. El ve goz isaretle-
riyle konusuyordu.

Dadka:

— Beni cagiriyor, gidecegim, dedi.

Gavril:

— Cok lazimsin onal! 3]

Dilsiz, bagiriyor ve eliyle isaretler yaptyordu. Ofkeli
oldugu belliydi. Marko, belki alicenapltk gostermek
istedi, bir kadeh doldurarak uzatti. Dilsiz kadehi, kaptig1
gibi kapidan disart firlatt. Koseye oyle titiz baktr ki
karsisindaki korkudan titredi.

Pavel:

— A-bbb ... ppp, diye bir seyler soylemeye c¢alisti,
iri yumrugunu kaldirarak simsek gibi parliyan gozleriyle
sarhoslara gosterdi.

Meyhaneci tezgahtan g¢ikarak ortaya atildi:

— E, haydi Dadka ... Haydi, git artik!

Dadka yerinden kalkt.

Pelinko:
— Mademki, tiirkii soylemek istemiyorsun, git, dedi.
Denizler asirt git . . . Kime lazmmsm! . . .

Bu sirada Gavril elleriyle isaretler yaparak dilsizle
konusuyordu. ’

Dadka muvazeneti korumaya calisarak meyhaneciye
dedi: :
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— Yaz ... oraya ... nekadar verecegim var?

— Haytr! Ode Dadka boyle olmaz!

— Param yok ... Yaz ve giiriiltii etme, zira bu dil
sizi goriiyor musun, ikimizi de dover.

Pavel babasimnt tuttu. Demet bagladigt elligi kusa-
gindan ¢ikardi ve yollandi. Dadka ardindan yiiriiyecek
oldu. Pavel ofkeyle mirildandi, elini savurdu ve acele
acele cikt1.

— Esooglu esek, beni istemiyor! Tarlaya, ekmegin
dogdugu yere sarhos gitmek giinah ayip, diyor . .. Eh,
hakkt var: benim Pavelim akillidir! Bana niye bir da-
yak atmadi! Yakisird:!

Déadka yine yerine oturdu. Gavril onun kadehini
uzatts.

— I¢ . .. Pavel senden daha akilli . .. Hem de cok
daha akulli!

— Cok daha akilli . . . Anastna benzemis. Rahmetli!...
Eh!l . .. Ne yapahm, cekecegi varmis!

Marko giilmeye basladi:

— Baskasint bulacaksin be Dadka.

Dadka titiz titiz bakti:

— Sus, kose! diye bagirdt .. Artik evlenmiyece-
gim . . . Gegti benden, hepsi gecti!

Gavril sesle giildii: |

— Marko, seni evlendirelim, dedi. O, bicare biraktt
seni ama, baskasin bulacagiz .

Catma strast Pelinkoya gelmlstl Soyle baslad1

— Kose, dogru soyle, Stanka seni nigin birakti, a?
Burada biz bizeyiz . .. Evlendi de hinzir! Bes sene be-
raber hayat siir de, bir giin birakip gitsin!... Hep
gene bir sebebi vardir.

Marko itiraz etti:

— Sebep . . . sebep seytanlarda . . .

Pelinko kurnazca g6z kirparak dedi:
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— Ikinci defa evlendigi zaman, yine kiz ¢ikmis di-
yorlar. . . . aslt var m1, Marko?

Giir ve siirekli bir kahkaha koptu. Yorgo dede uyand;,
gozlerini ovalamiya basladi. Marko pis pis kiifiirler sa-
vurdu. Bu, arkadagslarint daha fazla giildiirdii. O, birkag
defa daha masay: yumruklad: ve gitmek istedi.

— Boyle eseklik yapacaksaniz, hos¢a kalin!

Ardindan Dadka haykirdi:

— Dur, Marko! .. tiirkii soyliyecegim.

Markonun yiizii giildii ve dondii.

Pelinko kavalini ¢ikararak takistirmaya bagsladi.

Giines tepelerin ardina iniyordu. Hava biraz serinle-
misti. Kirdan dalga dalga orak¢t sarkilart geliyordu.

Gavril :

— Pelinko, haydi, ¢al be, ne susuyorsun? dedi.

Sonra yine Dadka seslendi:

— Ha soyle cal! Boyle olmani isterim.

Marko:

— Hazin birsey tuttur, dedi.

Pelinko sessizce ona bakt: ve basi egerek kavali
dudaklarina yerlestirdi. Ses kesilmisti. Yorgo dede am-
bar iistiine oturdu ve gozlerini kavalctya dikti. Mey-
haneci tezgaha dayandi. Pelinko gozlerini yart kirpti ve
kavali sisirdi.

[lk sadalar derin ve siirekli bir inilti gibi yayildi ve
ucu bucagt goriinmiyen gam ve keder denizine go-
miiliir gibi, yavas yavas sondii. Sonra yeniden yiikseldi
yeniden hazinlesti. Yiireklere dokiilerek ruhu alip sihirli
ve tatlt riiyalara gotiiren ve hafif dalgalariyle insamt
mest eden bir hal aldi Oradakilerin hepsi birbirine
bakistilar, sanki hepsi birbirinin gizli elemini anlams-
t1 ... Kavalcinin benizi kagmig, Dadka mendilini ¢ikarip
gozlerini siliyordu. Yorgo dede agtk agizla dinliyordu.
Meyhaneci hayale dalmist.. Gavril masaya dayanmus,
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basint egmis, yiikseklerde uguyormus gibi, kendinden
geckin bir halde, gozlerini yummustu. Kaval sesi git-
tikge kuvvetlesiyordu. Ruhun en zarif, en nazik ve en
gizli arzu ve elemlerine dokunuyor, tatli ahengiyle onu
eriterek konusuyor, konusuyor, sefkatli gayet hazin,
ayni zamanda gayet giizel, gayet temiz birseyler anla-
tiyordu.

Kaval birdenbire sustu. Tezgahtaki bakirlar son sada-
larin yankistyle cinladi . . .

Bir dakika kimse agiz agmadi. Herkes bir bekleyisle
susuyordu. Pelinko etrafindakilere seving dolu gozlerle
bakti ve kadehini kaldirdi.

Marko heyecanla bagirdi:

— Allah beldn versin, be Pelinko.

Dadka aglamsi bir sesle:

— Hiiner buna denir, iste! dedi. Sizse .. benden
sarki istiyorsunuz! Benim sesim ka¢ para eder!

Gozleri yasliydi.

Gavril yalmiz derinden bir gogiis gegirdi ve sarap
ismarladi. Yorgo dede sessiz sessiz, hayretle bagini sal-
liyor ve dilini ciklatiyordu. Sonra yine hep birlikte ko-
nustular. Kadinlardan, isten, tiirklerden ve siyasetten
bahsettiler. Marko soviip saymaya basladi. Dadka ise
hala derin derin diisiiniiyordu.

Giin gecmisti. Giines batiya iniyordu. Pelinko yeniden
kavali sisirdi. Bu defa meyhaneyi sen ve kivrak bir
sarki doldurdu ve eski keyfi iade etti. Dadka kalktt
agir agirr oynamaya basladi Ayaklarna bakiyor ve:
»-..uh, ha-ha .. de, de-e e...uh, ha-ha!* diye
haykirtyordu. Marko da tutundu. Okadar keyifliydi ki
yesil disi biisbiitiin disart ¢ikmusti. Gavril onlara baktyor
yiiksek sesle giiliiyor ve tesvik ediyordu:

— Ha soyle!l .. Basmn!... Ha Dadka ... devam
et ... Cikar yelegi. .. ha-ha-ha! . ..
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Giiliigiit meyhaneyi ¢tnlatiyordu.

Pelinko birden havayi degistirdi ve hazin bir sarkt
tutturdu. Oyuncular yerlerine oturdular ve iddiaya bas-
ladilar. Gavril, susmalarini isaret etti. Sonra yine kavalin
sesine dalip gittiler . . .

Giin kavusmustu. Ben vedalasip ¢iktum. Disarist serin
ve hostu. Batt kizilliklar icinde yantyordu. Ovaya hos
bir serinlik ¢okmiistii. Yorgun orakcilar, sen gruplar
halinde, giiliis ciimbiis, sarkilarla kdye doniiyorlardt...
Cayirlik icinden kendi koyiime yollandim. Batt yavas
yavas agariyor ve ovaya durgun bir aksam golgesi ¢o-
kiiyordu. Dere boyundaki sazlikta kurbagalar vakliyor,
seslerinden ova binlerce celik can sesindenmis gibi yan-
kilarla inliyordu. Uzak bir yerde sarki soyleyen bir
erkek sesi igitildi ve sustu. Etrafta talismanlar cirliyordu.

Safak soktil. Sarkilar dindi. Semadaki yildizlar sondii.
Uzaklarda acemi bir ¢obanin kavalt isitildi. Coban sarkt
da soylityordu.

Kero, gelsem mi acaba gelsem mi . ..
Gelsem mi, acaba, gelmesem mi . . .

Sonra yine hersey sessizlige gomiildii.



BIR KARSILASMA

Bay Stoyanin hizmette bulundugu goénilliler béligii
hiicuma gecen askerlerin pesince yiiriiyordu. Kah kasa-
balarda garnizon vazifesini goriiyor, kah bekgiligi yapi-
yor, kah levazim kervant ve demiryolu kolculugu edi-
yor, kah esirleri geri gdnderiyordu.

Bay Stoyan, alaca yagmurlugu ve kirim tiifegiyle yeni
isgal edilen topraklari koy koy, kasaba kasaba gezdi ve
uzakta, ona diinyanin ©biir ucu gibi gelen bir yerde,
uzun bir gosenin kopriisiinde bekci olarak kald. Uzun
zamandan beri buradaydu.

Bu yer 1ssiz ve Kkimsesizdi. Derecigin bile uykuya
daldig: en derin gece sessizliginde dahi buraya koyler-
den ne kopegin cesaret verici havlamasiy, ne de horo-
zun uyandirict sesi gelebiliyordu.

Bay Stoyan, burasit beklemiye birkag arkadasiyle
birlikte kaldi. Kendilerine genis ve sicak bir zeminlik
yaptilar. Zeminligin geriki kisminda ateslik ve bacasi
vardi. Elbise ve torbalarini askiya astilar. I¢i saman
tiflekli yatak yaptilar ve biisbiitiin vazifelerine baglan-
dilar.

Ciddi goriiniislii ve bir tas gibi agir olan endamlari,
gece giindiiz etrafi dyle bilyilkk sadakat ve uyaniklikla
dolastyordu ki, onlarin nazarindan gizli olarak buradan
kus bile ugamiyordu.

Camurlu sosenin her iki tarafindan durmaksizin leva-
ztm Kervanlar1 gelip geciyordu. Okiizler, yiiklii arabalari
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dikkat ve itaatle gekiyor, gergin hareketleri herkesi ileri
sevkeden harbin yiice ve umum afaki kuvvetini gos-
teriyordu. Insanlarla uzun zaman bir arada yasayip ¢a-
lismalari, bu ékiizlerin iggiidiilerini, vazifenin zorlugunu
ve uzak maksadin onemini anliyabilecek bir sekilde ter-
biye etmisti. Bunun i¢in arabacinin haykirisini ve iirendenin
ofkeyle savrulugunu beklemeden arabalari yorulmaksizin
cekiyorlardi. Koyliiniin iyi yiirekli yoldagi ve yardim-
cts, yakisikly, sakin ve vazife ile emegin sairane sem-
bolii olan bu hayvanlarin yiirityiisiinde candan bir di-
dinme, goniillii bir gayret vardi. Onlar da sahipleri gibi
burada askeri bor¢ oOdiiyorlar ve bu c¢ektikleri seyin
saban degil de c¢ile oldugunu biliyorlard1.

Bay Stoyan omuzundanasla inmiyen yagmurlugu ve
dip¢igini her vakit ayagimn yaninda tuttugu kirm ti-
fegi ile bu ugsuz bucaksiz araba Kkervanini seyreder,
hicbir teferruat: gozden kagirmazdi. Okiizler, arabacilar,
tekerlekler, kanatlar, uzun yolculuk esnasinda herhangi
bir inatginin yaptigi orijinal bir kolaylik icatt olan biitiin
bunlar, birer birer bay Stoyanin sarkik kaslari altinda,
gomiilmiis gozlerinin miisahede edici bakislar1 Oniinden
gelip geciyordu.

Bazan arabacilara, sagira konusuyormus gibi, sesini
yiikselterek sert sert tembihlerde bulunurdu:

— Hey, cocuk, uyuyor musun be, hey! Topla yulari,
Okiiz iistiine bastyor, koparacak.

Yahutta:

— Hey, ahbap, katran tenekesi diisecek!

Bay Stoyan, nobette olmadigi zamanlar arkadaslariyle
beraber zeminlikte ates basinda oturur, konugmalar yine
olan bitenlerin etrafinda dolagirken, o, dikkatsiz gordiigii
yabanct ve uzaklara giden arabacilart bir defa daha
ayiplardi:
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— Arabast sarhos gibi egrilmis. Cekip ¢evir sunu be
adam! Boyle, nasil olursa yola ¢ikilir m1?

Zeminlikte ¢ok defa yiiriitilen siyasi konusmalara
bay Stoyan katilmazdu.

Ates basinda, iki kat olur, kisa liilesini dumanlatir ve
saat be saat korlari diirterdi.

Hava sisli, yagisliydr. Biitiin giin giines yoktu. Ne
aksami belliydi, ne sabaht. Bunun igin geceler ¢ok uzun
geliyordu. Saatleri de yoktu. Bunca sene saatsiz 6miir
geciren bay Stoyan’t bu hal okadar iizmiiyordu. Arka-
daslarindan biri, koy bakkaliymis, yalniz saat icin dii-
sliniir ve yoldan her kime rastlasa, saatin kag¢ oldugunu
soruyordu.

Bir giin bay Stoyan ona dedi ki:

— Saat degil, koskoca bir ¢alar saat bulacagim sana.

Ve bir giin, nobetten sonra birdenbire ortadan kay-
boldu. Ta aksams: dondii. Kulaklarina kadar varan bir
giiliisle :

— Iste size saat, gocuklar, dedi ve yagmurlugunun
altindan iri bir horoz g¢ikardt.

Kiiliibede horoza yer yaptilar, her aksam oraya kapi-
yorlardi. Bay Stoyan her vakit horozu kapayacagi zaman.

— Durun saati kurayim, diyordu.

Geceleri tam belli bir vakitte, bilhassa sabahlari, ho-
rozun zil gibi oten sesi ortahgi ¢inlatiyor, yasl as-
kerlere saati bildiriyordu.

Bir aksam zeminlik Oniine biiyiikk bir kervan kondu.
Ates yaktilar, gaydanin cirlak sesi ¢mnladi ve bu issiz
yerde bir canlilik basladi.

Bay Stoyan arabacilarin nerden gelip nereye gittikle-
rini sormak, yeni bir havadis 6grenmek, araba ve hay-
vanlara bakmak icgin yanlarina gitti. Arabalart gok be-
gendi.
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— Bizim tarafli olmadiklart belli, dedi. Bunlar Zagara
arabast, o tarafta yaptlmisa benziyor. lyi seyler! . .

Arabanin 6tesine berisine baktl. Altina egildi, kuyru-
gunu cekti ve bir tanidigin omuzunu oksar gibi, kanat-
lar1 oksadi.

Bir alacalt ve kertikli boyunduruga bakarken, ona
bagli, yatan ve tatlitatli gevis getiren bir 0kiiz, boynunu
uzatarak bay Stoyanin yiiziine dogru solumtya baslad.

Bay Stoyan heyecanla:

— A! Bu Belgo be, bizim Belgo! Diye haykirdi. Ta-
nidt beni birey, tanidi! Karum okiizii askeriyeye aldilar,
diye yazmusti; ben elveda, onunla artik goriisemeyiz
demistim. O, ise ... Hey zavalli Belco! Hey sevimli
Belco!

Bay Stoyan okiiziin 6niine c¢omeldi ve nezaketle al-
mnt oksamiya basladl. Hayvan basint uzattt ve nemli
burnunu eski dostunun dizine koydu.

Bay Stoyan, etrafina iisen arabactlara donerek soyle dedi:

— Tanid1 beni birey! Hayvan olsun isterse, tanid: be!

Diger arkadaslart da geldiler. Bay Stoyan anlatmiya
basladi:

— Iste size bahsettigim Bel¢o. Gorityor musunuz, bana
misafirlige gelmis. Ben artik goriisemeyiz derdim! Ya-
kisikli hayvan, degil mi, ¢ekici de.

Bay Stoyan hayvami tekrar tekrar oksadi.

— Sevgili Belgo, o da harbe hizlanmig! Ben derdim
ya, her ise yarar diye!

Arabactya donerek:

— Hey c¢ocuk, hayvana iyi bak isidiyor musun? Ver
bana kasagty:.

Arabacidan’ demir kasagiyt aldive ona bu kadar biiyiik
seving getiren misafirini taramiya bagladi.

— Kalk Belco, kalk! Ha soyle! Kaldir kuyrugunul
U-u, ne kadar ¢amurlanmissin!

180



Bay Stoyan en nazik ve sevimli sozler bulmaya ca-
lisarak dikkatle temizleyip taradi ve siipiirgeyle giizelce
tozunu silkti. Sonra biraz kepek buldu. Tuzlu su ile
giizelce karstird, hayvanin Oniine siirdd, ve bir ke-
nara cekilerek, yerken onu seyre daldi. Yorgun Belgo
minnetle yedi, karnint doyurdu, yalandi ve dort yaninda
bes dénen dostuna sevimli gozlerini ¢evirdi.

Bay Stoyan:

— Ha, anladmm, iisiidiin herhalde! dedi.

Ve donuk yildizlarin  titrestigi berrak semaya bakts.
Yagmurlugunu indirdi, hayvant sardt.

— Na, 1smn bakalim! Misafirimsin. Seni iigiitmek iste-
mem! Ha soyle, gordiin mii, biz iyiligi unutmayiz.

Gece hayli ilerlemisti. Yaslt askerler, zeminlikte afegin
basinda ¢oktan uyumuslardi. Bay Stoyan hala kiymetli
misafirinden ayrilamtyordu.

Geg yattu Biitiin gece goziine uyku girmedi. Belgo ile
karsilasmasindan sadolan ruhunda, evine, ¢ocuklarina ve
tarlalarina dair biitiin nazik ve tatli hatiralar canlandi. . .

Sabahleyin erkenci horozun sesini bekliyemedi, ondan
daha erken kalktr ve yine Belgo’yu dolast1

Kervan yola gekildigi zaman bay Stoyan da Belgosuyla
beraber yolland1 ve onu uzaklara kadar ugurladi. Ayrila-
cagt zaman hayvam durdurdu, oksadi ve alnindan optii.

— Elveda Belgo! dedi.

Sonra arabaciya sunlar1 soyledi:

- Bana bak ¢ocuk. Hayvani kolla ve ... Allah yar-
dimciniz olsun!

Elini cebine sokarak kesesini g¢ikardi, ¢ozdii, bir kurus
¢tkararak cocuga uzatti:
~ — Al, kendine bir seyler ikram et; hayvana iyi bak
temizle, doyur. ’

Sonra uzun miiddet kervanin ardindan bakti ve ar-
kadaslartmn yanina kederli dondii. Sanki en yakin bir
insaniyle ayrilmigti.
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TOTKA

Safak sokiiyordu. Koy heniiz uyanmaktaydi. Otede
beride, avlu iclerinde erkenci koyliilerin gezintisi goze
carptyordu.

Todorana yenge, etegine simstki sartlmis olan beg ya-
sindaki torunu Totkayla birlikte yukarki taraftan koye
girdi ve var sesiyle bagirmaga basladi:

— Kizilcik alin a-a, Kiziler-1-1k! Kenevirle veriyor-u-u-
um |

Bir eli koynunda olan ve diisiine diigiine yiirityen
Totka, ninesinin sesinden belinledi ve elini koynundan
¢ctkardr. Diger elindeki kuru ekmek dilimi diistii. Sarim-
trak bir bas beziyle sikili basini kaldirdi, ninesine baktu.
Ninesi daha kuvvetli bir sesle bagirdi:

— Kizilcik alina-a, kizileitk ! Kenevirle veriyorum!

ihtiyar kadin ¢ocuga kulak asmadi Yiiriiyor ve bagi-
riyordu. Totka, tirkek ve utancak haliyle ninesine sokuldu,
ellerini yine koynuna soktu ve kuru cariklt minicik ayak-
lariyle tupus tupus yiiriidii.

Todorana yengenin giir sesi uykulu sokagt doldurdu
ve avlu diplerinde saman dokiintiileri i¢inde esinen ser-
celeri iirkiittii. Yakindaki aviudan kopek hiriltist isitildi.

Harman sonuydu. Kiremitlikler, avlular, agaglar, her
yer ince saman tozuyle ortiilitydil. Yol boylarinda ve av-
lularda saman dokiintiileri vardi.

Todorana yenge hafif hafif bastyor, sakin ve kayitsiz
bir yiiriiyiisle yavas yavas ilerliyor ve bagirtyordu. $is-
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man ve zengin kiyafetli bir kadindi. Iskembesi sarkik,
agik yiizii kiristksiz, gozleri sakin ve canliydi; basika-
bak geziyordu. Karistk saglarina yol boyundaki agaclar-
dan saman ¢opleri diigmiistii. Sigman viicudu, yama dikis-
lerinin iri iri sirittigs  eski, dar etekliginden tasiyor, iri
gogiisleri siki gelen gémleginin kirli yakalarint araliyordu.

Hi¢ arasiz haykirtyordu:

— Haydi kizilcik alin-a-a!... Kalkin-hey tembel kadin-
lar, kizlar, kizilctk satiyorum!...

Ve sik sik, omuzundaki ¢ikiyt yerlestiriyordu.

Todorana yengenin sesi koyliileri uyandirdi Elleri
koynunda yalinayak, bagikabak, yiprak elbiseli kadinlar
kapt onlerine ¢iktilar. Cocuklar kosustular.

Todorana yengenin basina fiistiiler.

— Ne sattyorsun be Todorana yenge ?
— Kazileik, kizileik.. Dag kizilcigt. Kenevirle veriyo-
rum.
Todorana yenge, meydanligin orta yerine durdu ve
yiikiinii kilisenin tas duvari dibine indirdi.
- Totka bu yabancit insanlardan korkuyormus gibi nine-
sine daha fazla sokuluyor, bazan basmi onun koynuna
sokuyordu. j

Kadinlar, gelinler, ellerinde birer tutam kenevirle gel-
diler. Todorana verdigi kizilciklar1 yesil ganagiyle olgii-
yordu.

Biri sordu.

— Kiigiik nigin titriyor ?

— Usiiyor, yorgun da. Gece yarisi kalktik.

— Zavallicig1 nigin getirmigsin ya?

- — Bagisliyorum kadinlar, bu kizcagizt bagisltyorum.
Oksiiz, anasiz, babasiz kald1; bakacak kimsesi yok. Ba-
gisliyorum. Bir gocuksuz kadim yok mu? Alsin da bir
hayir yapsim.
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Totka, ninesinin sozlerini isitiyordu. Ne dedigini an-
lamtyordu ama, ruhuna acayip bir korku isliyordu. Kiz-
cagiz ninesine daha fazla sokuldu.

— Bir evlatsiz insan yok mu, alsin bu kizcagizi. Cok
iyidir, akilltdir, s6z dinler. .. Haydi, merakli varsa versin
oradan bir seycikler. Bugdaycagiz mi, misircagiz mi, ya-
pagicagiz m1 olacak, ne varsa. Ben de yalniz kalmis bir
kadimim. Bir seycigim yok.

Kadinlardan biri sakalasti:

— Sen de evlenirsin be Todorana yenge. Yast geckin
ihtiyar degilsin. Yiiziine baksana, kiz gibisin, masallah.

Todorana yenge sen ve sakin bir sesle:

— Evlenirim elbet, ni¢in evlenmiyeyim, diye cevap
verdi. Bir adam bulsaniz a bana.

Sonra yine bagirmaga bagladi:

— Haydi kizilctk alin-a-a! Kenevirle veriyorum...
Haydi, kiz da bagisliyorum. ..

Bir gelin:

— Hem giizel kizcagiz, ne dersiniz? Ne hos gozleri
var. Yavrucagiz! dedi ve Totkay: oksamak istedi.

— Adin ne, senin?

Totka yiiziinii ninesinin koltugu altina gizledi. Yiire-
gini bir korku sardi. Aglamaya basladi.

Gelin hiiziinle:

— Aglama yavrucuk, aglama, dedi.

Todorana yenge, sert ve kayitsiz bir sesle:

— Cocuk akli, dedi ve geline:

— Al, mare gelin, ¢ocugun yoksa, all

Bir anne katildi:

— @Go6rdiin mii bak, Stoyan karist, hani siz ahretlik
alacak olurdunuz, iste, ayaginiza geldi.

— Bakalim Stoyan ne diyecek, Doyno nine. Oglan
stiyordu. : :
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— Oglan! Nenize lazim sizin oglan! Sarhosun bir
olup malinizt miilkiiniizii satsin diye mi? Kizcagizi aldi-
gmna bak, pek yavag. Bahtin giilsiin. Evinize kismet gir-
sin.

Gelin stkild, kizards, bozardi. Kalabaligi yararak mey-
danligt gecti ve bir sokaga dald1.

— Todorana, Stoyan karst iyi insandir bak. Alirsa
kizcagiz rahat edecek.

Totka bu konugulanlart isitiyor ve aglamaktan bogula-
rak ninesine sokuluyordu.

Ninesi:

— Aglama be budala kiz! Aglama, bu kadin senin
anan olacak. [gittin mi? Sana herkesler imrenecek.

Kiiciik, feryada basladi:

— Istemiyorum, istemiyorum!

Cok gegmedi, Stoyan karist kocasini toplamis geldi.

Stoyan, kizi nezaketle kolundan tuttu, yiiziinii kendine
dogru gevirmek ve gormek istedi, fakat kizcagiz cekindi
ve daha aci bir feryad kopardi.

Todorana yenge kizilciklart satmisti.

Stoyan:

— Haydi bize gidelim, dedi.

Todorana yenge satmis oldugu kizilciklara kargilik top-
ladig1 kenevirleri bir ¢tkin yapti ve Totkanin elini tuttu.
Sonra:

— Haydi, kizim, haydi yiirii! Misafirlige gidecegiz,
dedi.

Kizcagiz, ninesinin etegine simstki sarildi ve yollan-
dilar.

Yolda Stoyan karisi kizcagizi oksamaya, tatli sozlerle
gonliinii almaya galisti.

— Aglama yavrum. Bizde iki ii¢ giin misafir kal. [ki
ii¢ giin benim kizzm ol. Sana yeni elbise dikecegim,
ayakkabi, mendil alacagim; boncuk, tarak takacagim...
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Totka higkirmaz oldu; yabanci kadinin sicak ve nazik
sozlerini dinlerken susmustu, fakat sonra yine basladi.

Eve girdiler. Her yer tertemiz, doseliydi. Ocakta ates
yantyordu. Stoyan Kkarisi, Totka ile ninesi icin alacali
minderler serdi ve oturmaya davet etti.

Totka biraz sakinlesti. Eli hala ninesinin eteginde
oldugu halde, gozyaslariyle yikanan gozlerini acti, et-
rafina bakindi.

Stoyan karist nazik sesle sordu:

— Bizi begendin mi?

Totka gozyaslart icinde:

— Begendim, dedi.

— Bizde iki giin misafir kalmak istiyor musun?

— . Istemiyorum.

Stoyan ise, yart miitebessim ve utanga¢ bir tavirla,
bir kenara oturmus, Todorana yenge ile konusuyordu:

— Allah her seyimizi bol bol verdi ama, evimizi sen
lendirecek yok.

— E, Stoyan, oksiize iyilik edeceksiniz. Allah sizden
razi olacak.

Nine, kiza dondii:

— Totka, haydi yavrum, kal bu insanlarin yaninda.
Ninenin biraz isi var, doniiste seni yine alacak.

Totka aghyordu:

— Nine, beni birakma nine! Ninecigim, beni birakma !
Evimize gidelim!

Stoyan karisinin gozleri yasardi:

— Oh, zavallicik! dedi.

— Alisir o, gelin, kiigiikler ¢abuk alisir. Al da gotiir
6biir odaya.

Stoyan karist kizt kucakladi, sarmastt ve odaya daldt.

Todorana c¢ikisini topladi, acele acele disar ciktr
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Totka feryada bagladi. Ninesinin eski ve yirtik elbi-
selerini oksamaya alismig olan nazik elcegizleri Stoyan
karisinin giizel elbiselerine dokundukga geri gekiliyordu.

Stoyan karisinin bu kadar seneden beri sicak ¢ocuk
viicuduna hasret kalan elleri nezaketle agiliyor, kiiciik
yavrucugu bir ana sicakhigt ile sariyordu. Totkay: ha-
fifce salliyor, kalbinden, higbir vakit kimseye soyleme-
digi nazik, tatli ve sicak sozler tastyordu.

Bu hal kizi sakinlestirdi. Yorgun ve aglamaktan ha-
rap olmus yavrucak, yiiziinii yabancit kadmin yiiziine
dayad: ve gimdiye kadar dinlemedigi tatlt ana gefkatinin
ninni seklindeki fisiltisina dalarak uyudu.



TAVSAN

Stoicko aga, arabayi sokak ortasina durdurmus, karist
ile birlikte kizilcik satiyorlardi. Yanko Sutiya ayaginda
pabucla, yakasiz deri paltosunu omuzlarina vurmus, ara-
banin kanatlarina tutunmus kiziciklara bakiyordu. Sa-
bahin erken vaktiydi, insanlar heniiz ise gidiyorlardi.
Hava birhayli soguktu. Stoickonun Kkarist gocugunun
icinde biiziililyor, zaman zaman ellerini koynuna soku-
yordu.

Sutiya sordu:

— Sizin tarafta ne var, ne yok, Stoicko aga?

— lyilik, fakirlikten ziyade bir sey yok.

— Av var my, av?

— Var ya, bulunuyor.

— Tavsan? '

— Tavsan da var ... Gegen giin avcilar gelmis, ge-
zinirlerdi. Bilmem vurabildiler mi?

— Yok, Stoicko aga, yok. Ben de gittim, baskalar:
da, ama yok.

— A be o, var olmasmna var ama, bulmak lazim.

— Sen bilir misin ki, avciltk agildt agilali biitiin do-
lay1 gezdim. Her ¢alinin dibini aradim, her tarlay: tarag-
ladim, yok da yok!

— Var var ama, bulmak ister. Ben diin rastladim
vadide bir tanesine.

Sutiya gozlerini patlatti:

— Nerde, nerde dedin?
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— Vadide, biliyorsun ya, yukarda, gukurlarin iist ta-
rafinda.
— Deme be! Nasil olur, cantm! Ben oraya ii¢ defa

vardum. Oralarda tavsan olacagina aklim sarmaz. Sen
saka ediyorsun.

— Ne zorum var da saka edecegim. Ben zaten tav-
sant hayvan yerine saymam.

— lyi hayvanciktir o! Tatlt eti var. Ille bulunmuyor
pek. Tiikendiler. llag igin arasan bulamazsin. Ben avci-
yim. Halbuki bu yil tavsan eti tatmadim, htta gor-
medim bile.

Stoicko aga merhamet dolu bir sesle:

— Var, var, dedi, gecen giinler kizilcikliktan g¢ocuk-
lar bile kaldirmislardi. Var ama, diyorum ya, bulmak
istiyor. :

Sutiya ateslendi, sabirsizland1 ve arabadan ayrilir ay-
rilmaz eve kostu.

Stoicko aga arkasindan giilerek karisina:

— Yaman tavsan meraklisi, dedi.

Sutiya derhal giyindi, diikkana gitti. Komsu sokakta
ufarak bir bakkal diitkkant isletiyordu. Cocugu diikkant
acmts, silip stipiirmiis, bir kadin miisteriyle konusuyordu.

Sutiya igeriye bir g6z atti ve g¢ocuga:

— Sen dur burada, benim kasabada isim var, dedi,
kayboldu.

Dogru ,Avct karsilasmast“ kahvesine gitti. Eski tant-
diklar1 bir masa basinda oturuyorlardi. Hepsi sikayet
ediyordu. Biri bir tarafa gitmis, vuramamus, digeri baska
bir tarafa varmus, bos donmiistii. Biri soyle diyordu:

— Av yok. Tiikendiler. Tavsanlara allah rahmet ey-

lesin. Tatli tavsan etini unutacagiz arttk. Umum kiran
geldi . . .
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Sutiya’nin ¢ok defalar beraber ava ¢iktig1 Drakon da
aynt masada idi. Sutiya onu bir kenara cekti ve hafifge
fisildadu.

— Drakon, yarma hazir ol. Ama, sakin kimseye
soyleme.

— Yok canum.
— Biliyor musun, Stoi¢ko agayt gordiim. Diin onlarin

merasinda cocuklar bes altt tavsan kaldirmuslar. Bana
tam yerini de soyledi. Sen yarina hazir misin?

Drakon birden canlandi:

— Hazirim, hazirim elbet, dedi.

— Yola erken ¢tkacagiz. Sabahin saat dordiinde. Cig
kalkinca orada bulunmaltytz. Hepten iimidi kesmistim,
ama simdi mutlaka tavsan yiyecegiz. Yalniz dilini tut.

Kimseye birsey soyleme, yalvaririm. Aksam iistii ben
sana yine haber ederim.

Sutiya heyecanla savulup gitti. Drakon ise digerle-
rinin yanina oturdu, ama rahatsizdi. Diisiinceleri orman
yolunu tuttu. Ne olursa yarin olacakt.

Oradakilerden biri sordu:

— Ne var be Drakon, neye bu kadar dalginsin?

— Yok birseyler, birseyler yok.

— Sutiya yine bir yerde tavsan kokusu duymus ola-

cak. Yine seni bosuna siiriikliyecek. Uyup onun aklina
da beyhude yere c¢arik paralama.

Drakon gitmek iizere ayaga kalkti. Kapidan gikarken
Topal Petkoya:

— Petko, gel biraz, o konustugumuz meseleyi gorii-
selim, dedi.

Petko biraz hayretle bakt: ve kalktr
— Nasil mesele, diye sordu.
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— Bana bak, yarin i¢in bana 6diing birka¢ tavsan
patronu ver.

— Deme be, yine bir yerde birseyler duydun galiba.
Veririm, nereye gidecegini soylersin, degil mi?

— Ama, 1a4f aramizda kalsin!

— Pekiyi de, beni bilmez degilsin ya!

— Stoigko aga, Sutiya’ya diin onlarin merasindaki
Jkizilciklik“  semtinde on onbes tavsan kaldirdigint
soylemis.

— On onbes?

— Hakikat1 soyliiyorum sana . .

Petko:

— Pekiyi de, patronlart eve yollarim, dedi.

Gayet ilgisiz goriinmeye calisti. Hakikatte ise, avct
ruhuna yiiz lavsan girmis gibi heyecanlandt.

Drakon:

— Ama, laf ¢ikmasin ha, dedi. Kimseye soyleme.

Drakon gitti. Topal Petko, biraz kapida kaldi, ote
beri kimildandi, sonra acele asagidaki sokaga dald1.

Biraz sonra kendini Kurt Atanas’in demirci diikka-
ninda buldu.

— Beri bak Atanas, dedi, haydi, hazirlan. Yarin sabah
saat iigte seni tavsan avina gotiirecegim.

Atanas kulak kesildi:
— Nereye, nereye?
— Benimle gel de, sorma.

— Pekiyi, raztymm. Isim var ama, ise kim bakar
tavsan eti burnumda tiitiiyor.

— Kimseye soyleme ama Atanas. Susacaksin, anla-
din mi!

— Rahat ol. Menfaatime karst gidecek degilim ya,
ama soOylesene, tavsan nerde var?
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— Stoicko aga, Sutiya’ya diin onlarin merasindaki
yKizilciklik“ semtinde yirmi otuz parca tavsanmn kalkti-
g1 soylemis.

— Deme be?

— Hakikat1 soylilyorum. Yalniz bana citlatts . . .

— Ertesi giin, Stoicko agalarin koylerinin merasin-
daki ,kizilciklik semtinde, tam safak sokerken, g¢ig
‘kalkmazdan once, elli kopoy calilik igini tarasliyor, topu
topuna yiiz yirmi avcr da elleri tetikte patika ve alan-
lart kolluyordu.
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