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EINLEITUNG

Die bulgarische Literatur bat in ihrer langen Entwick-
lung grofte kinstlerische Werte geschaffen und originale
Werke hervorgebracht. Elin Pelin (1877-1949) ist ein
Name, der tu den bedeutenden in dieser Literatur ablt.
Dieser Humanist, Meister der bulgarischen Prosa und klar
definierte kyitische Realist vom Anfang unseres Jabrbunderts
ist in viele Sprachen dberserzt worden. ‘

Seine kurxen Eriablungen und seine Novellen iiben eine
noch standig wachsende Wirkung aus, da sie sich dem natio-
nalen kulturellen Bewu[Stsein tief eingeprigt haben und um
lebendigen literarischen Erbe des Volkes gebiren. Als Meister
der Kunstprosa und Kenner des menschlichen Herens erfafte
Elin Pelin die innersten, gebeimsten Triebe und Sebnstichte
der bulgarischen Bauern und gestaltete sie in packenden Cha-
vakteren. Er entdeckte im reichen Seelenleben dieser Menschen
neue Gedanken und Gefiible und spiirte den Gebeimnissen des
Zusammenbangs ~wischen ihrem Wesen und Schicksal nach.

Er enthillte die Wabrbeit diber das schwere freudlose
Leben der entrechteten Bauern in den ersten Jabrighnten
nach der Befreiung Bulgariens von der osmanischen Fremd-
berrschaft (18 78), eine Zeit, in der die patriarchalische Le-
bensform u verfallen begann und die bulgarische Bauern-
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schaft von akuten gesellschaftlichen Konflikten erschiittert
wurde. Alles bei Elin Pelin — das Gedankengut, seine Figu-
ren, die Natur und die Sprache, das beifét seine Intonation,
die Atmosphire der Landschaft, das Kolorit — sind typisch
und betont bulgarisch. In dieser Hinsicht ist er als Volks-
dichter xu bexeichnen, der, dem bulgarischen Wesen selbst tief
verbaftet, sein treuster Deuter wurde. Die Schinbeit und Poe-
sie Bulgariens und seiner Natur baben in diesem Meister der
bulgarischen Prosa ibren bis beute uniibertroffenen Interpreten
gefunden. Maxim Gorki, der Elin Pelin boch schatyte,
schrieb: ,,Als ich seine Arbeiten las, meinte ich, den Duft
Ibres beriibmten Rosentals xu atmen, sab ich die schinen, ab-
wechslungsreichen bulgarischen Ebenen vor mir. Ich stellte mir
Ibre stolzen, majestétischen Berge vor . . . In jeder seiner Zei-
len ist 7u spiiren, dafé dieser grofSe bulgarische Belletrist selbst
ein Teil der schinen bulgarischen Erde ist*’.

Elin Pelin hat Erzghlungen und Novellen geschrieben,
die xum Schonsten und Wertvollsten der bulgarischen Prosa-
literatur geboren. In ibnen lebt und atmet der bulgarische
Bauer, dessen Seele rein ist, der seinen bitteren Schmer in sich
verschlossen hat und sich trorz aller Not und Bedringnis Op-
timismus und Freude am Leben, seine angeborene Schliue
und Findigkeit, Zihigkeit und Charakterstirke, seinen Hu-
mor und seine feine Ironie bewabrt bat. Trotz aller Schick-
salsschlage, trotz ummenschlich grausamer Ausbeutung findet
er die Kraft, gegen das Ubel anxukimpfen, allems Ungliick,

das ibn trifft, standzubalten und sogar iiber sein eigenes Un-
Gliick < lachen. . . :
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Erstaunlich reich ist die Reihe der Figuren Elin Pelins.
Es sind die armen landlosen Bauern oder die Kleinbauern,
die Knechte, die von den GrofShauern, Getreidebindlern und
Waucherern, von Dorfschulzen und Popen, Steuereinnebmern
und Gendarmen, Pichtern und Gastwirten ins Joch gexwun-
gen werden. . .

Das ist der diistere Hintergrund der Erghlungen Elin
Pelins. Aber seine schwerarbeitenden Bauern sind sprichwirt-
lich fleifSig, bewabren sich ibre Menschlichkeit, ihre Vitali-
tit und Unbeugsamkeit, ihren Glauben an das Gute, an
Wabrbeit und Gerechtigkeit. Sie seben keinen Ausweg aus
ibrer schweren Lage und Rechtlosigkeit, was ibnen bleibt ist
nur ein dumpfer, unausgesprochener Protest gegen eine Gesell-
schaft, die sie su Armut und Leiden verurteilt bat.

So stellt Elin Pelin seine Bauern dar, weil er sie so in der
Wirklichkeit an der Wende vom neunzebnten tum Ywanzig-
sten Jabrbundert geseben bat, und er bat sie mit erschiittern-
der Klarbeit und Prizgsion gestaltet, jeder einzelne Charak-
tersug ist konkret. Andreschko und Vater Matthdjko, Bone
Krainenex und Monka, Lepo und Blagolash, Dabak und
Vater Jordan sind allen Bulgaren vertraute Gestalten gewor-
den. Schin und poetisch, ein inneres Licht ausstrablend, sind
seine bauerlichen Mddchen und Frauen —Christina in ,,Die
Windmiible**, Milena in ,,An der Miible'‘, Voika in
wLepo'’, Kalina, das Wesxenibrchen,in ,,Die Fee"', Iglika
in der gleichnamigen Ergblung. In den Erygblungen Elin
Pelins : triumphieren  die reine Liebe, das Ideal der
Menschlichkeit, die sittlichen Werte werden hochgebalten,
denn tmmer drobt das Unkraut, das Gute <u ersticken. Elin
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Pelin kennt die dunklen Leidenschafien der Menschen, Eifer-
sucht, Rachedurst, Neid, Bosheit, Habsucht — und schildert
sie.

Die Sprache Elin Pelins ist reich nuanciert, bildbaft,
dynamisch. Er scheint einfach und ungezwungen <u erxghlen,
aber er ist ein Meister in der Handbabung emotionaler Ef-
Jfekte, die er durch das Unausgesagte, xwischen den Zeilen 1u
Lesende erxgelt. Die starke Wirkung seiner Prosa berubt vor
allem auf der Klarbeit und Einfachbeit seiner Stilmittel, der
Bildhaftigkeit und Suggestionskraft seiner Sprache.

Elin Pelin ist ein fesselnder Evibler mit tiefem Ver-
standnis fiir die Menschen, die er schildert und denen sein
Herx gebirt. Er hat die Entwicklung der bulgarischen Lite-
ratur vorangetrieben, indem er newe Themen und Probleme
aufgriff, neue Charaktere gestaltete, die eine neue psychische
Atmosphare mit sich brachten. Gleicheitig aber seryte er die
alten demokratischen und realistischen Traditionen der bul-
garischen Prosa fort.

So hat er ein Werk von unverganglichem kinstlerischem
Wert geschaffen, das den kulturellen Besitz_ der Menschbeit
bereichert, und dank seiner Empfindlichkeit fiir die neue Pro-
blematik seiner Zeit, fiir die neuen Konflikte und Gefiible in
den groften Strom der literarisch-dsthesischen Prozesse unseres
Jabrbunderts miindes.

GEORGI M. GRIGOROV



DIE WINDMUHLE

Die schone Aussicht, die unser Dorf von allen vier
Seiten bietet, wird nicht einmal durch das grofe Skelett
von Lasarovs nicht fertiggebauter und aufgegebener
Windmiihle verdorben. Seit zehn Jahren ragt sie auf der
kahlen Anhohe oberhalb des Dorfes auf wie ein zihne-
fletschendes Ungeheuer. . . Die Leute glauben, daRl bose
Geister dort ihr Wesen treiben, die verzweifelt an den
zum Teufelskreuz gespreizten zerbrochenen Fligeln riit-
teln.

Diese Ruine, deren Fundamente hiifthoch mit Un-
kraut bewachsen sind, wo scheue Ziesel, griine Eidechsen
und giftige Kreuzottern hausen, dieses von Sonne und
Regen gebleichte Skelett mit unverputzten und licken-
haften Mauern, durch die Wind und Stiirme pfeifen, ist,
obwohl verddet und verlassen, doch die einzige Wind-
miithle von der Sofioter bis zur unendlichen Plovdiver
Ebene. Sie ist auch die einzige Erinnerung an das trok-
kene Jahr, die die geschickte Hand Lasar Dabaks hinter-
lassen hat, der bekannt war fiir seine Spafe und seine vie-
len Pline und Ideen, die er mit Eifer begann und mit ei-
nem giitmiitigen, selbstironischen Licheln wieder aufgab.

Im Dorf und in der ganzen Gegend herschte fiirch-
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terliche Trockenheit, die alles versengte, Brunnen und
Quellen austrocknete und das Vieh verschmachten lieR.

Der lebenspendende murmelnde Dorfbach, der unter
den grofen Felsen oberhalb des Dorfes entsprang, wurde
von Tag zu Tag merklich seichter. Es war, als ob ein
dreikopfiger Drache die kithlen klaren Wasserstrahlen
trank, die begannen, ohnmichtig aus der Quelle zu sik-
kern und die der ausgedérrte Boden durstig auffing. Am
Bachbett waren Schilf und Gras vergilbt und lagen flach
am Boden, wie vom Hagel getroffen. Die sonst immer
feuchten Ufer waren rissig geworden.

Und eines Tages war das Klappcrn der Wassermiih-
len, das frshlich im Tal widerhallte, verstummt.

Traurig war den Bauern ums Herz und bekiimmert
waren sie. Dieses Verstummen der Wassermiihlen, deren
schwere, bis dahin ratternde Steine das trockene Ge-
treide nicht mehr zu Mehl mahlen konnten, erschreckte
sie.

Auch Lasar Dabaks Mihle, deren Ziegeldach
freundlich zwischen dem Griin der vier dicht belaubten
Nufbdume im Tal hervorlugte, verstummte. Ode und
Schweigen herrschte ringsum und erfiillte das Herz des
immer lustigen Dabak mit unfrohen Gedanken.

»Djado Kortschan®, sagte er zu seinem Nachbarn,
dem Miiller, ,das ist ein ibles Schweigen, unsere Mid-
chen sind stumm geworden, sie singen nicht mehr. Was
sollen wir nun machen?"

Um seine Lippen spielte ein schwaches, cher spotti-
sches als schlaues Licheln.
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»He? Was sagst du Dabak?" fragte der schwerho-
rige Djado Kortschan, der im bis zum Giirtel offenen
Hemd unterm NuRbaum sall und an etwas schnitzte.

,,JIch sage, dafl mein Midchen und deine Alte nicht
mehr um die Wette singen, Weikopf! Was sollen wir
machen? rief Dabak laut.

»Geduld, nur Geduld, Dabak! Argere dich nicht,
das macht nur alt”, antwortete Djado Kortschan.

Er war ein siebzigjihriger riistiger Greis, mit grauem
Haar und dem ausdrucksvollen, breiten, rotbickigen Ge-
sicht der Bergbauern, dessen Giite gewinnend war. Im-
mer zum Scherzen aufgelegt, etwas schwerhorig und ein
wenig hinkend. Mit seiner ewigen Pfeife im Mund und
dem heiseren Pfeifen, das stindig aus seiner nackten
Brust kam, war er nicht wie die anderen. Er wohnte in
der Miihle, vor der er den ganzen Tag sal und etwas
schnitzte, vor sich hinsang und seine rauchgeschwirzte
Pfeife rauchte. Seine Frau war schon vor langer Zeit ge-
storben. Auch seine einzige Tochter, die in einem ande-
ren Dorf verheiratet gewesen war, und ihr Mann waren
gestorben. Dem Alten war nur seine schone Enkelin
Christina gebliecben. Mit Dabak, der sich von ihm da-
durch unterschied, daf er jung und unverheiratet war,
verband Djado Kortschan eine seltsame Freundschaft,
ruhig, unzertrennlich und unendlich frohlich.

Dabak war ein blonder Hiine mit einem freundli-
chen Gesicht, dem die groflen blauen Augen besondere
Schonheit verlichen. Er schien nicht an Heirat zu den-
ken. Wenn man auf dem Lande iiber dreiffig Lenze hin-

II



ter sich hat, findet man so leicht keine Frau mehr. Friiher
hatte er es toll getrieben und sich einen beneidenswerten
Ruf als unbindiger Kerl und unvergleichlicher Reigen-
filhrer erworben. Doch nachdem er zehn Jahre als Zim-
mermann durch die Walachei gezogen war, wo er sich
auch etwas Geld erworben hatte, war er wieder zuriick-
gekommen. Er hatte sich die Horner abgelaufen und war
ruhiger geworden, setzte die Miihle, sein einziges viterli-
ches Erbe, wieder instand und brachte die meiste Zeit
dort zu.

Dort hatte er sich auch mit seinem schwerhorigen
Nachbarn Djado Kortschan angefreundet. Beide hatten
geschickte Hinde und sie saen den ganzen Tag in der
warmen Sonne zwischen den beiden Miihlen, setzten
neue Felgen in die Rider ein und spaften miteinander.

Der erfinderische Dabak hatte oft seltsame Pline,
die Djado Kortschan immer billigte, und er kam ihm mit
seinen fleifigen Hinden zu Hilfe. Sie machten sich eifrig
an die Arbeit. Sige, Dachsbeil, Meifel und Axt kamen
tagelang nicht zur Ruhe. Aber wenn die Arbeit bis zur
Hilfte gedichen war, lieRen sie sie liegen.

So begannen sie einmal, eine Walkmiihle zu bauen.
Dabak kaufte das Material und Kortschan krempelte die
Armel auf und machte sich an die Arbeit. Eine ganze
Woche himmerten sie unermiidlich. Als bereits vier Bal-
ken zum Geriist des Gebdudes zusammengefiigt waren,
trat der schwerhérige Miiller ein paar Schritte zuriick
und meinte lichelnd:
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Warum verlieren wir unsere Zeit, Dabak? Walk-
miihlen gibt es mehr als genug.”

,Sei still, Djado Kortschan, daf dich der Teufel
nicht hort!”

,,Das da — wenn wir eine Krempelwerkstatt daraus
machen, wird’s zu was nutz sein, aber eine Walkmiih-
e .

,.Hast recht, Djado Kortschan!"

Das unvollendete Geriist der Walkmiihle stand ei-
nen ganzen Monat Wind und Regen ausgesetzt, bis Da-
bak und Kortschan einen Plan fiir die Krempelwerkstatt
ausgetiiftelt hatten, aber auch daraus wurde nichts.

Jetzt, als der Bach austrocknete und ihre Miihlen
verstummten, waren die beiden Nachbarn sehr besorgt.

,.Es steht schlecht, Djado Kortschan, sehr schlecht!*

..Schr schlecht, Dabak, sehr schlecht, und nach dem
Gequake der Frosche zu schlieRen, wird die Diirre nicht
so bald ein Ende nehmen. Und nach dem, wie's die
Leute treiben, wird es auch nicht die letzte sein. Sie ha-
ben weder Respekt vor Gott noch Furcht vor dem Teu-
fel. Unsere schonen Miihlen werden verdden, Dabak!"

,,Dann bauen wir eben Windmiihlen, Djado Kor-
tschan!" lachte Dabak.

Der alte Miiller wurde nachdenklich.

Dieser Scherz brachte Dabak auf den Gedanken,
eine Windmiihle zu bauen, und ihr Plan begann in sei-
nem Kopf zu spriefen.

,,Das ist nicht unméglich®, iberlegte er. ,,Der win-

dige Hiigel oberhalb des Dorfes ist wie dafiir geschaffen.
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Eine Windmiihle wiirde da nicht nur wenn’s eine Trok-
kenzeit gibt, arbeiten."

Und Dabak eroffnete das Kortschak. Der lachte.

»Junge", sagte er, ,haben dich die Walkmiihle und
die Krempelwerkstatt noch nicht Vernunft gelehrt?*

»Warum? Geht es nicht?"* Auf dem Hiigel weht im-
mer Wind, und er ist nah am Dorf. Das ganze Material,
das wir fir die Walkmiihle und die Krempelwerkstatt
angeschafft haben, kénnen wir verwenden. Und fiinf,
sechs Balkan werden wir noch brauchen. Wie man eine
Windmiihle baut, weifl ich. Nur Arbeit wird’s kosten!

»Schon, die Arbeit von mir und den Wind von dir!"
spalite Djado Kortschan.

Aber als Dabak ihm lang und breit seinen Plan und
seine Berechnungen auseinandersetzte, war der Alte ein-
verstanden und Feuer und Flamme.

Und bald brachten einige Wagen das Baumaterial
auf den hohen windigen Hiigel oberhalb des Dorfes. Am
nichsten Morgen ragte dort ein hoher Pfahl mit einem
Kreuz und einem Kranz an der Spitze auf, und die beiden
Miiller mauerten rundherum die festen steinernen Funda-
mente des prichtigen Bauwerks.

»»Eine Walkmiihle und eine Krempelwerkstatt waren
ihnen nicht genug, jetzt miissen sie auch noch eine Wind-
miihle bauen!" spotteten die Bauern, als sie dieses win-
dige Unternchmen Dabaks betrachteten, und kamen neu-
gierig in Scharen auf den Hiigel.

»Die haben auch fiir zwei Mihlen Wind genug im
Kopf™, witzelten andere.
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Aber die beiden machten sich nichts daraus. Der Bau
wuchs von Tag zu Tag, und nach zwei Wochen ragte
das Holzgeriist hoch auf.

Dabak und Kortschan arbeiteten trotz der allgemei-
nen Meinung, daf sie diese windige Sache bald a'ufgcbcn
wiirden, unentwegt. Den ganzen Tag horte man im Dorf
die Schlige ihrer scharfen Axte und den hellen Klang der
Dachsbeile.

Ganz vom Gedanken dieses grofen Werks besessen,
scheuten sie die Miihe nicht, noch spiirten sie Midigkeit
und machten eine Pause. In Hemdsirmeln, von morgens
bis abends legten sie an diesen langen Sommertagen, in
der sengenden Sonne, die ihnen den Schweifl auf den
Gesichtern trocknete, ihr Werkzeug nicht einen Augen-
blick aus der Hand. In ihre Arbeit vertieft, wechselten sie
kaum ein Wort. Nur Kortschan sagte zuweilen:

,»Dabak, ich glaube, daf auch diese Arbeit umsonst
sein wird, sobald wir fertig sind, wird es regnen. Dann
werden unsere Midchen wieder singen und wir werden
dieses Euelnnest liegen lassen.”

., Himmere, himmere, Kortschan! Machen wir’s fer-
tig, geschehe was will!“, sagte Dabak und warf dem Al-
ten einen zuversichtlichen Blick zu.

,,Ach, ich alter Esel, warum lasse ich mich von dei-
nem kindlichen Verstand leiten", antwortete der Schwer-
hérige und trillerte im Takt.

wWa-rum laR ich mich al-ter E-sel

von dei-nem kind-li-chen Ver-stande lei-ten!"
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Aber manchmal, wenn er Dabaks sonnenverbranntes
Gesicht heimlich betrachtete, sagte er giitig zu ihm:

»Dabak, Junge, du solltest heiraten, Windmiihlen
verschleifen die Jugend!"

Dann sah ihn Dabak mit seinen grofen blauen Au-
gen an und lachte von Herzen.

Die Windmiihle bekam von Tag zu Tag mehr ihre
schlanke hohe Form. Vom Dorf sah man, wie die beiden
Meister das hohe noch ungedeckte Dach hinauf- und
wieder hinabkletterten.

Eines Tages berichtete Dabak, daf Djado Kor-
tschan von den Miihlenfliigeln weit hinter dem Vitoscha-
gebirge cin weiBes Wolkchen gesehen hitte. Diese frohe
Kunde verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch ganze
Dorf, von den Schenken zu den Hiusern und von dort
zu den miiden Bauern auf den Feldern. Sie lieRen augen-
blicklich ihre Arbeit liegen und liefen ins Dorf, um das so
lang erwartete Ereignis zu begrifen. Das Ende der
schrecklichen Trockenheit, die alles versengt hatte,
nahte. Die Kirchenglocke liutete wie an einem Feiertag.
Kecke Midchen begannen Horo zu tanzen und ihr mun-
teres Lied schallte in den StraRen des Dorfes:

,»Ein Falter flog, flog
von den Pfliigern zu den Hackern —
Gott, gib Regen!
Alles lachte und schrie durcheinander, iiberall
herrschte groRer Jubel. Fiir die schwergepriiften Bauern
war’s ein Fest. Mit Pauken und Dudelsicken fiihrten die
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Midchen den Reigen bis zum Hiigel, auf dem die Wind-
miihle stand, von wo die frohe Nachricht gekommer.
war, und tanzten einen wilden Horo auf dem diirren
Gras. Die Minner kamen mit weingefiillten Holzfla-
schen wie zu einer Hochzeit. Alle Blicke waren nach
Westen gerichtet. Dort segelte ein kleines weies Wolk-
chen vom Vitoschagebirge heran und bald tauchten, ei-
nes nach dem anderen, weitere kleinere, zerstreute
Wolkchen auf. Zu ihnen strebte, vom Balkangebirge
kommend, ein anderes Wolkchen, und wie das erste
hatte es kleine, zerrissene Wolkchen im Gefolge, die sich
bald zerstreuten und verschwanden, bald zusammenball-
ten und grofe adlerschwarze Wolken bildeten. Und in
der blauen Ferne zeigten sich wie kleine Rauchfahnen an-
dere, sie wuchsen, vermehrten sich, und kamen rasch ni-
her.

»Der Regen kommt, der Regen kommt!* schallten
frohe Rufe und die Gesichter der Bauern strahlten vor
Freude, der Kummer wich aus ihren Herzen.

Dabak und Kortschan arbeiteten gelassen weiter auf
dem Dach.

Christina, die flinke, achtzehnjihrige Enkelin Djado
Kortschans, kletterte die hohe Treppe hinauf bis zur
Spitze unterhalb der Miihlenfliigel und rief singend und
wie ein verwohntes Kind:

,,Schau, GrofRvater, wo ich bin!"

, Komm herunter, du Wildfang, du brichst dir den
Hals!* schalt er.

,Ich halte mich gut fest!" rief Christina ibermiitig

2-290 17



und richtete sich auf der hochsten Spitze auf. Dann
reckte sie wie eine Turteltaube das weile Hilschen, sah
vom Giebel hinunter und klatschte in die Hinde.

»Wie ho-o-och es hier ist!*

,,Midelchen, mach keine Dummbheiten, sonst fillst
du herunter!" rief Lasar dem tibermiitigen Midchen zu,
dessen Bewegungen er finster mit den Blicken verfolgte.

Sie drehte sich um und streckte ihm lustig die Zunge
heraus. Dann nahm sie ihm das Dachsbeil aus der Hand
und himmerte auf den Balken.

,»Midchen, laR das!* sagte Dabak.

»Warum? Ich kann auch eine Windmiihle bauen,
wie ihr!” Dann rief es seinem schwerhorigen GroRvater
Zu:

»He, Djado, ich bin ein genau so guter Meister wie
du!*

,»Ha, Dabak ist ein besserer Meister!" rief jemand
neckend von unten.

,,Kindchen, gib mir mein Dachsbeil, halte mich nicht
auf!" sagte Dabak, als wire er bése.

Diese Neckerei gefiel ihm.

Christina streckte ihm wieder die Zunge heraus. Thre
klaren blauen Augen schauten ihn lingere Zeit an. Thr
helles ovales, schones Gesicht strahlte, so daR es dem al-
ten Junggesellen ganz warm ums Herz wurde.

»Ich sag’s deinem GroRvater!”, drohte er und
lachte.

,»Sag’s ihm doch!" sie streckte ihm wieder die Zunge
heraus und hackte und himmerte weiter auf den Balken.
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Dabak rief dem schwerhorigen Alten, ~ der wieder
eifrig in seine Arbeit vertieft war, lachend zu:

»He, Alter, frag deine Enkelin, was sie hier sucht?"

. Was sie sucht, wird sie auch finden."

Die Midchen und Burschen, die thnen von unten zu-
sahen, lachten. Jemand rief hinselnd:

.,Dabak, 1aR das Midchen in Ruh!"

Christina tat, als ob sie das Dachsbeil hinunterwer-
fen wollte und lachte.

Der von unten rief wieder:

Fir dich ist's ein Spal, aber Dabak meint es
ernst."

Alle brachen in Gelichter aus. Dabak wurde verle-
gen, aber er betrachtete die hohe schlanke Figur des
Maidchens, seine geschmeidigen Arme, seine breiten, ge-
raden Schultern und seinen weillen, sich leicht hebenden
und senkenden Brustlatz mit anderen Augen.

. Was fiir ein wildes Ding", dachte er.

Die zerstreuten Wolkchen wurden allméhlich grofer
und bedeckten den Horizont. Um die Miihle wand sich
ein lustiger Horo. Christina huschte flink wie eine Katze
die Treppe hinunter, ohne Dabak das Dachsbeil zuriick-
zugeben.

.,He, Midchen, halte mich nicht zum besten! Gib
mir das Beil!"

,Hol's dir doch!* rief sie von unten und reihte sich
in den Horo ein.

Dabak stieg hinab, blieb eine Weile stehen und sah

zu. Christina tanzte ausgelassen, wie zum Spafl und sah
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den jungen Miiller spottisch an. Plotzlich lieR sie ihre
Partner los, lief etwas zur Seite, stemmte die linke Hand
in die Hiifte, schwenkte in der rechten ein Tichlein,
blieb vor dem Dudelsackpfeifer stehen und sagte befeh-
lend:

,.Ratscheniza!"

Der Dudelsackpfeifer begann im Nu eine Ratsche-
niza zu spielen. Christina senkte das Kopfchen anmutig,
ihr ganzer Korper erbebte, sie schwenkte das Tiichlein
hoch iber dem Kopf, machte einen leichten Schritt vor,
einen zuriick und fing an zu tanzen, als wire sie eins mit
den Schwingungen der wunderbaren Klinge.

Die Menschen dringten sich, um zuzuschauen.

Das Spiel war meisterhaft. Die Finger des Pfeifers
brachten muntere und lustige Tone hervor, sie schwan-
gen und hoben und senkten sich so wild, daf einem so-
gar die Kleider am Leib hiipften und das Herz schlug, als
wollte es wie ein abgerissenes Blatt im Sturmwind des
tollen Spiels in der Luft herumwirbeln.

Und Dabak, diesen einst berihmten Tinzer hielt es
nicht linger. Atemlos, mit klopfendem Herzen, selbstver-
gessen, sprang er zu Christina und begann stumm, lei-
chenblaR zu tanzen. '

Ein Schrei der Begeisterung erhob sich aus hundert
Kehlen, Hunderte Augen verfolgten die beiden Tanzen-
den. Djado Kortschan stieg vom Dach der Miihle herab,
um besser sehen zu konnen und seine Augen leuchteten
vor Vergniigen.

Dabak schien die Erde kaum zu berihren. Mit ge-
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senktem Kopf, ohne um sich zu blicken, tanzte er wie ein
Wirbelwind und machte unnachahmliche Schritte.

Aber nach einer kleinen Weile blieb er stehen, als
wire ihm plotzlich etwas eingefallen.

Christina trat vor ihn hin und sagte:

»Ich werde dich im Wettanzen besiegen!"

,»Oho, da irrst du dich!" rief einer der Zuschauer.

,»Ich werde linger tanzen!"

,»Moglich“, sagte Dabak, iiberzeugt, dal sie es nicht
konnte.

,Ich werde dich besiegen, sagte Christina und
stampfte mit dem Fuf auf. Sie war eine bekannt gute
Tinzerin und selbstsicher, wullte aber nicht, wie aus-
dauernd Dabak war.

,.Jch werde dich besiegen", wiederholte sie stolz und
herausfordernd.

..Nein, das kannst du nicht", erwiderte Dabak mit
cinem Blick, der zeigte, daf er sic fir naiv hielt.

»Doch, doch, ich kann's!"

,.Selbstverstindlich kannst du es nicht!”

,Nicht? Gut! Wollen wir wetten? Ja?*

Dabak lachte.

, Wollen wir wetten?"" wiederholte Christina.

,Gut, wetten wir!* sagte Dabak entschlossen und
z0g aus seinem Beutel cine rote Seidenschnur, auf der
mehrere Goldmiinzen aufgefidelt waren.

+Wenn du mich besiegst, gehoren sie dir!"

»Du wirst Wort halten?" rief Christina erregt und
ernst.
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.Das ist eine Wette, ich halte mein Wort! Und was
setzst du ein?"

Ha, was nun?" rief einer aus der Menge.

Alle lachten.

Djado Kortschan strahlte vor Freude.

. Wollen mal sehen, was geschehen wird!" sagte er
und sich an Dabak wendend:

,,Dabak, meine Enkelin wird dich bers Ohr
hauen!™

,.S0? Was setzt du dagegen?* fragte Dabak beharr-
lich.

Alle erwarteten, daB die schlaue Christina nur Spaf
machte und aufgeben wiirde, aber sie stand stolz aufge-
richtet da und ihre Augen blickten entschlossen. Sie
wurde zuerst blaR und dann blutrot im Gesicht. Sie
senkte den Kopf vetlegen und bif sich auf die Lippen.
Und indem sie Dabak, der sie beharrlich ansah, in die
Augen blickte, sagte sie fest:

+Wenn du mich im Tanzen besiegst, komm ich zu
dir!"

Dabaks Blick flammte ihr entgegen.

,Gut", sagte er lichelnd. ,,Wirst du dein Wort hal-
ten?"

,Schlag mich tot, wenn ich liige!” antwortete Chri-
stina.

Beider Augen blitzten. Die Menge lachte froh und
laut.

Djado Kortschans Gesicht strahlte. Er hitte seine
wilde Enkelin streicheln mogen.
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Der Dudelsack gellte.

Die Menge hielt den Atem an.

Ténzer und Ténzerin traten einander gegeniiber und
begannen zu gleicher Zeit.

Dabak machte schnell einige Schritte auf Christina
zu. Sie lief trippelnd an ihm vorbei. Beide musterten sich
von Kopf bis zu Full, als wollte der eine dem anderen
seine Uberlegenheit zeigen, und begannen einander  ge-
geniiber zu tanzen. Christina schwenkte das Tichlein,
bog ihren weien Hals wie ein Schwan und wirbelte
leichtfiiRig im Takt mit der lustigen Musik. Thr Gesicht
rotete sich, ihre Lider waren halbgeschlossen, ihre run-
den Briiste hoben und senkten sich.

Dabak tanzte ganz selbstvergessen. Die Hinde
nachlissig auf dem Riicken verschrinkt, sprang er wie
ein Hirsch, tanzte gegeniiber seiner Gegnerin mit wun-
derbaren Bewegungen, machte ganz kleine Schritte, als
wire er auf einem Fleck festgenagelt. Dann machte er,
den Schwei}, der von seinem Gesicht herabstromte, ab-
schiittelnd eine Bewegung, als wollte er zuriickspringen.
Christina, die jeden seiner Schritte belauerte, flog leicht
auf den Zehenspitzen auf ihn zu, aber er sprang vorwirts
und sie war ihm unfreiwillig so nahe, daf sie seinen
Atem und die Wirme seines geroteten minnlichen Ge-
sichts spiirte. Er entfernte sich allmihlich und zog sie un-
merklich mit, als sei es im Scherz. chrlcgcnhext mannli-
che Uberlegenheit sprach aus allen seinen Bewegungen
und Christina beugte sich unwillkiirlich seiner Kraft. Wie
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im Traum versuchte sie, ihn zu besiegen, aber nach ein-

stindigem Kampf gab sie erschopft und atemlos auf.

.Ich kann nicht mehr. .. Du hast gewonnen!"

Vor unertriglicher Scham war sie dem Weinen nahe.

,,Du hast gewonnen, ich gebe es zu®, wiederholte sie
wie zu sich selbst.

Der Dudelsackpfeifer brach das Spiel ab.

Dabak machte einen letzten Sprung und horte auch
ermattet und atemlos auf.

Die Menge lachte frohlich. Hunderte atmeten auf,
Hunderte vom angespannten Zuschauen verkniffene Au-
gen offneten sich weit. Christinas Freundinnen fingen an
sie zu necken. Djado Kortschan lichelte.

Dabak wischte sich den Schweif aus dem Gesicht.

,,Du hast mich besiegt, ich gebe es zu", sagte seine
Gegnerin beschimt und bedeckte das Gesicht mit den
Hinden.

Die Menge begann wieder lustig zu lirmen.

,Die Wette, die Wette muR eingelost wérden!"
hinselten einige Christina.

Sie hob den Kopf und sagte, wihrend ihr die Trinen
nahe waren:

,,Na und? Ich halte mein Wort!"

Der Lirm verstummte bei diesen kecken Worten.

,,Ja, ich halte mein Wort!" wiederholte sie fest und
sah Lasar Dabak an.

. Wirklich?* er wollte es noch einal horen.

, Wirklich!* sagte sie fest.
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Dabak trat auf sie zu und band ihr vor aller Augen
die Schnur mit den Goldmiinzen um den Hals.

,Dann will ich dich in mein Haus fihren!"

»Gut!" sagte sie und ergriff seine Hand.

Lasar fiihrte sie lichelnd hinunter ins Dorf.

Die Menge folgte frohlich lirmend.

»He, Dabak, und die Windmiihle?* rief Djado
Kortschan ihnen nach.

,»Ich habe mir eine andere gefunden!" antwortete
Dabak frohlich.

Der schwerhorige Alte lachte so herzlich, dafl ihm
die Pfeife aus dem Mund fiel.



IM JENSEITS

Als sich im Dorf die Nachricht verbreitete, daRl Va-
ter Matthijko gestorben sei, glaubte keiner daran, weil er
gern Scherze trieb und da ihm friiher so etwas noch nie
zugestoen war. Doch als Mutter Jova von seiner letzten
Stunde erzihlte, iiberzeugten sich alle davon, daR er sich
dieses Mal keinen Scherz geleistet hatte. Er kam zuriick,
lud das geholte Holz von der kleinen Eselin ab, band sie
an, warf ihr Heu hin, trat ins Haus, setzte sich an den
Herd, ziindete sich die Pfeife an, spiirte plétzlich einen
schneidenden Schmerz mitten im Korper, legte sich hin,
stohnte und. . .

Die Nachbarn liefen zusammen, auch Mutter Jova
ging hin, denn der Arme lebte mutterseclenallein, hatte
nur seine kleine sanfte Eselin, grau wie ein Tiubchen, ge-
horsam und verstindig wie eine Nonne. Mutter Jova lief
hin, doch wie sollte sie die Seele zuriickhalten, die sich
nun einmal nicht halten 1iR¢t?

wIch sagte ihm nur, er solle sich bekreuzigen®, er-
zdhlte sie, ,,und er gab sich wohl auch alle Miihe, konnte
aber keinen Finger riihren. Da brachte jemand dem
Kranken ein Flischchen Schnaps. Er nahm es, lichelte,

26



seine Augen strahlten sogar, und. . . tat den letzten Atem-
zug.

Beim letzten Atemzug lichelte er. Ob deswegen,
weil seine Seele dabei ins Paradies einzog, oder weil er
den Schnaps sah, kann niemand sagen.

Als der arme Vater Matthijko zum Jenseits auf-
brach, blieb er zuerst an einem Kreuzweg stehen. Dort
fand er viele ebensolche Wanderer, wie er einer war.

,.Gliick auf den Weg!" begriiffte er sie und fragte
ohne lange zu iiberlegen: ,,He, Gevattern, wo geht es
hier zur Holle?*

Alle blickten ihn erstaunt an.

,Zur Hélle, welcher Weg fithrt zur Hélle?* erklirte
Vater Matthijko laut seine Frage.

Sie zeigten ihm den Weg und er schlug ihn auch

gleich ein.

,Mich stecken sie bestimmt in die Hoélle’, dachte er.
,Da will ich wenigstens rechtzeitig hinkommen. Ich ge-
hére nicht ins Paradies, ich armer Mann... Das Paradies
ist fiir die hohen Tiere und fiir die Reichen. Wer wird
mich schon in diesen Lumpen, mit diesen schwieligen
Hinden einlassen? Achtzig Jahre habe ich mich geplagt
und gelitten wie ein Hund. Und da sollte ich es jetzt gut
haben? Gewif, ich bemiihte mich, nach Gottes Gebot zu
leben, aber wer fragt schon danach! Gott wird sich doch
nicht hinsetzen und iiber solche wie mich Buch fiihren?
Uns haben sie ins Buch des Teufels eingeschrieben, schon
als wir geboren wurden. . . Auch wenn ich immer recht

getan habe, so habe ich doch friher mindestens einmal
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gesiindigt, wenn ich betrunken war. Ja, ich habe getrun-
ken? Aus Not und Kummer zwar, aber getrunken habe
ich doch! Es wird ja sowieso nicht besser, dachte ich mir.
Also trink!... Trink, mag dann daraus werden, was
willl. . . Wie man sich bettet, so liegt man. Und darum
mul ich in die Hélle. Und nun will ich auch dort hin!*

So ging Vater Matthijko, in Gedanken versunken,
weiter. Plotzlich zupfte ihn jemand ganz unerwartet hin-
ten am Schafpelz.

»Bleib stehen, Mann, wo willst du hin?"

,»Na, dort hin, in die Holle!* an wortete der Alte.

»In die Holle? Du hast den Weg verfehlt, Vater!"

»Nein, nein, ich bin schon auf dem richtigen Weg,
ich weil, wo jeder hingehért, auch wenn ich nur ein ein-
facher Mann bin!"

»Du bist aber im Buch fiir das Paradies eingetragen!
Schau, ich bin ein Engel, mich hat man hergeschickt, um
dich dorthin zu fiihren."

,,Geh deines Weges, Junge, treibe keinen Spott mit
alten Leuten, denn das ist eine Schande. . ."

Als der Engel sah, daB er gutwillig nichts erreichen
konnte, nahm er den Alten fest in die Arme und flog mit
ihm in den lichten Himmelsraum empor, wo es nach
wundervollem Weihrauch aus Smyrna duftete, wo helle
Engel mit Basilikumbiischeln in den Hinden in dichten
Scharen umherflogen und, fast entriickt, »Heiliger, heili-
ger, heiliger Herrgott Zebaoth!* sangen.

»Wo trigst du mich denn hin, Junge? Deine Herren
werden dich schelten. . . Spiirst du denn nicht, daR ich
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nach Schnaps rieche?" schrie Vater Matthijko und zerr-
te, um zu entflichen, doch der Engel flog nur noch
schneller und trug ihn in lichtere Himmelsweiten, bis sie
das Himmelstor erreichten. Es war aus Gold, mit Edel-
steinen besetzt und leuchtete wie die klare Sonne. Davor
wartete Petrus mit einem silbernen Schlissel in der Hand
und einem grofen Folianten unter dem Arm.

,,Aus welchem Dorf bist du?** wandte er sich an Va-
ter Matthijko und blitterte in dem grofen Buch. Vater
Matthijko wullte weder ein noch aus. Erst murmelte er
etwas, dann Offnete er endlich den Mund:

»Ja, aus Poduéne bin ich..."

,,Aus Po...?"

,»Aus Poduéne®, rief Vater Matthijko laut, denn er
dachte, daR Petrus schwerhorig ist.

»Po. .. Po... Po..." blitterte Petrus im Folianten.
»Poduéne! Gut! Ein Gerechter!*

,,Das kann nicht sein! Das ist ein Irrtum, Petrus!"
\Was fiir ein Irrtum? Das hier ist keine Schwarte,
sondern ein Buchhaltungsfoliant, numeriert, verschntirt
und versiegelt von Gottes Hand!" wies ihn Petrus zu-

recht.
.,Na schon! DaR ihr es aber dann nur nicht bereut!"

antwortete Vater Matthijko.

wWarum?*

, Hor zu, Mann, ich habe viel getrunken und glaube
nicht, daf ich zu den Gerechten gehore.”

,Du hast viel getrunken, aber auch viel gelitten.
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Und darum ist dir vergeben worden”, antwortete Petrus
und Offnete ihm das Tor.

..He, Petrus! Meine Eselin hitte ich gern mitgenom-
men", bat Vater Matthijko, doch der Engel schob ihn
ins Paradies. Vom Verwunderung ganz hingerissen,
konnte Vater Matthijko nicht zu Ende sprechen.

Als er ins Paradies eintrat, fiel ihm seine Alte ein, die
lange vor thm die siindigé Welt verlassen hatte.

,Wenn sie sogar mich eingelassen haben, der ich ge-
soffen und sie hin und wieder gepriigelt habe, dann mufl
sic wohl cinen Platz in der Mitte des Paradieses bekom-
men haben. Sie war sanfter als ein Lamm und vergab al-
les. . . Ach, was wire wohl ohne sie aus mir geworden?*

Und da wandte er sich an ein Engelchen:

»He, Flatterkind! Ist hier eine Mutter Matthijka,
Trena heiflt sie?"

,»Aus welchem Dorf?" fragte das Engelchen.

,,Aus Poduéne. . .*

»»]a, sie ist hier", sagte das Engelchen und fiihrte den
Alten durch das Paradies.

,,O, wie schon, wie wunderbar!" staunte Vater Mat-
thijko, als er die herrliche Pracht des Paradieses sah, die
nur die Gerechten erblicken werden.

,Und der Pope Nikolaj, ist er hier?" fragte er das
Engelchen weiter aus.

»Wer?"

,»Der Pope Nikolaj von der kleinen Kirche, der uns
Geld auf Zins gegeben hat. . . Ich wiirde mich schimen,
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wenn ich ihm begegne. Ich war ihm noch was schuldig,
doch er starb und da starb auch meine Schuld.”

,»Der Pope Nikolaj schmort im Pechkessel, Vater."

»Was du nicht sagst!”

. Ehrenwort!*

»Aber er war doch, bei Gott, Pope, Geistlicher!"

,Das ist ganz gleich. .. Hier wird mit keinem viel
Federlesens gemacht — jedem nach seinen Taten! Er war
Pope, hat aber gesiindigt. Der Bischof, obwohl er Bi-
schof war, steckt auch in der Holle.”

, Was du nicht sagst!"

Auch er wurde bestraft, Vater. . . Er war Bischof,
das ist wahr, doch er briistete sich mit seiner Wiirde, nur
die hohen Tiere waren fiir ihn Menschen, den Armen
schenkte er nicht einmal einen Blick. Sie ekelten ihn an.
Wenn er ihnen ein Almosen gab, gab er es ihnen mit
Verachtung und wollte sie so schnell wie moglich los
werden. . . Er kleidete sich prichtig, a jeden Tag mehr
als genug, predigte aber den Menschen Enthaltsam-
keit. . . Ist das keine Siinde?*

Vater Matthijko rieb sich die Stirn und sagte:

Was weild ich, ob es Siinde ist oder nicht? Wir sind
einfache Leute, verstehen nichts davon. Lal§ das nur und
fiihre mich jetzt in die Schenke, ich will ein Schnidpschen
trinken, denn meine Kehle brennt wie glihende Kohle.*

»Aber, Vater! Hier gibt es keine Schenken!", sagte
das Engelchen.

»Was, es gibt keine?"

,Nein, es gibt keine!"
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»Ja, was denn? Bei so viel Schonheit keine Schen-
ken? Wo soll man sich denn dann zur Rast hinsetzen, ein
Glischen Schnaps trinken und sich stirken? Schau mich
an, ich komme weit her, von der Erde, und bin miide. . .
Dort sagte uns der Pope, dal es im Paradies alles gibt,
was das Herz begehrt, dabei. . . Da wire ich doch lieber
in die Holle gegangen. Gibt es dort Schenken?"

»Dort gibt es Schenken."

,»Dann fithre mich dort hin, ich bitte dich! Was
nutzt mir hier das schone Leben, wenn es keinen Tropfen
Schnaps gibt! In der Holle ist es schlimm, das ist wahr,
ich bin aber daran gewdhnt, werde leiden, doch wenn
ein gutes Stiindchen kommt, trinke ich einen Schluck und
dann wird mir wieder leichter ums Herz."

»Das geht nicht, Vater!"

»Ach!® seufzte der Alte. ,,Das ist ja wie in einem
Gefingnis! Wenn man nicht gehen kann, wohin man
will!”

,»Du gewohnst dich schon daran, Vater!" sagte das
Engelchen, um ihn zu trésten.

»Ach, ich habe immer noch was dazu zu lernen!"
seufzte wieder Vater Matthijko und versuchte es mit
Schlauheit.

,»Hor mal, Junge!”, sagte er zum Engelchen. ,,Es
wire gut, wenn ihr hier auch eine Schenke aufmachen
kénntet. Und wenn ich den lieben Gott treffe, sage ich es
ihm offen ins Gesicht, dal es gut wire. .. Zu allererst
wiiite ja der Steuereinnehmer nicht, wo er absteigen soll.
Alles andere wire nicht weiter wichtig.”
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»Hier gibt es keine Steuereinnehmer, Vater."

,»Ach, es gibt keine?"

,»Nein, gar keine!"

,»Ach, heilige Muttergottes, ich werde es hier wirk-
lich gut haben!™ rief Vater Matthijko erfreut, bekreu-
zigte sich und fiigte hinzu:

»Na, das gefillt mir am besten bei euch!"

Und er brach auf, um seine Alte schneller zu finden.



AN DER MUHLE

Der alte Miiller, Vater Ugrin, untersuchte nochmals
sehr griindlich die morsche, von Wasserlinsen tiberzo-
gene Miihlenrinne, die zerfallenen Stiitzen darunter und
hinkte an der Kriicke gerade noch zur Tiir, wo er sich
entkriftet hinsetzte, um auszuruhen. Heftige Schmerzen
durchzuckten nach diesem kurzen Gang sein gebrochenes
Bein. Der Greis stohnte dumpf, nahm die Miitze ab und
lehnte sich an die Wand zuriick.

,»Och, ein Kriippel werde ich noch. .. und das auf
meine alten Tage!"”

Die Sonne stand hinter den blauen fernen Bergen im
Westen. Der letzte blutrote Schimmer verblaBte, zerfloR
und ging nach und nach in der tiefen, azurblauen, endlo-
sen Abenddimmerung auf. Ein glihender Sommertag er-
losch, leichte Abendkithle wehte {ber die Erde. Ir-
gendwo aus dem fernen Feld stieg traurig der letzte
Nachhall eines schwermiitigen Ernteliedes in den Him-
mel und erstarb. Die Abenddimmerung wurde langsam,
unmerklich dunkler. Am Himmel erschienen einer nach
dem anderen zitternde helle kleine Sterne.Im nahen Fluf
quakten Frésche. Der metallene Klang ihres gemeinsa-
men Gesanges drang beruhigend und vertriumt durch
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die wundervolle Abendstille. Auf dem Weg ins Dorf
oberhalb der Miihle verschallte das laute Lachen und
Stimmengewirr zuriickkehrender Schnitter. Auf dem ge-
wundenen kleinen Pfad am FluR tonte gleichmiRig ein
Glockchen.

Das Geriusch der Miihle schwoll scheinbar an.

Vater Ugrin schlug mehrmals mit dem Stahl gegen
den Feuerstein, ziindete sich die Pfeife an, bemiihte sich,
aufzustehen, doch das kranke Bein wollte einfach nicht.

Milena. . . Milena. . . wo steckst du?** rief er fast
beunruhigt und starrte in die Dunkelheit.

.. Hier bin ich!" antwortete eine helle Frauenstimme
aus dem kleinen Girtchen hinter der Miihle. ,,Hier bin
ich, hier!"

,,Los, komm herein, es ist schon spit!" rief der Alte
fast zurechtweisend.

,LaR mich begieRen. .. Die Hitze hat alles ausge-
dorrt ! erwiderte Milena.

Der gleichmiRige Klang des Glockchens kam lang-
sam immer niher und verstummte auf dem Weg neben
dem Garten. In der Dunkelheit blinkte eine Zigarette.
Milena richtete sich auf und blickte scheu hiniber.

Am Flechtzaun, im dunklen Schatten der Striucher,
stand eine Gestalt. Neben ihr ein beladener Esel, der in
aller Ruhe an den Disteln knabberte.

,,Guten Abend, Milena!" erklang leise und irgend-
wie unsicher die Stimme eines jungen Mannes aus dem
Dunkel.

Leichte Schauer iiberliefen Milena. Barfull, mit
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hochgekrempelten Armeln und einem kleinen weien
Kopftuch, das ihr tppiges blondes Haar zusammenbhielt,
stand sie wie eine Fee mitten im Garten.

,»Gott mit dir, Svilen!" entgegnete sie verwirrt und
wollte davonlaufen.

,»Du begieft sehr spit”, sagte Svilen.

Milena blieb stehen.

,Mein Gott, mein Gott!* dachte sie und antwortete
nicht.

»Was treibst du, wie geht es dir? Wir haben uns
lange nicht gesehen™, fuhr Svilen mutiger fort.

»Na, du weildt ja wie es jetzt hergeht, in der Zeit der
vielen Arbeit” erwiderte Milena verlegen.

,»Seit du geheiratet hast, 1aBt du dich wohl nicht
mehr oft blicken?*

,»Wozu auch?*

»Nun, wozu!... Wer weil8. .. zu Hause gefillt es
dir wohl besser. . . bei Stojan!" sagte Svilen spottisch.

Milena brach von der nichsten Weide einen kleinen
Zweig und rifl schweigend, mit gesenktem Kopf, die
Blitter ab.

»Man gewohnt sich!. .. Das Menschenherz verin-
dert sich”, sprach Svilen.

Er hatte sich an den Zaun gelehnt und rauchte. Ne-
ben ihm stand sanft und still sein Esel.

Milena rif immer noch so aufgeregt die Blitter vom
Zweig und konnte nicht antworten. Sie spiirte, wie sehr
Svilens Worte sie verletzten, und wollte ihm sagen, wie
unrecht er dachte. Thr Herz schlug stark, etwas Furchtba-
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res kimpfte in ihrer Brust, erstickte jedes Wort. Trinen
fiillten ihre Augen, drohten, sogleich hervorzustiirzen.

,Da hilft nichts — so ist die Welt! So ist sie — herz-
los. . . Vielleicht ist es auch besser so*, fuhr Svilen lang-
sam fort. ,,Liebe den, nimm jenen und lebe. . . Verkauf
dich und lebe einfach dahin... Wenn es dir nur gut
geht. ..

»Svilen, was sprichst du da, wo du doch weifl,

.

wer. . ."", sagte Milena dumpf.
,,Ich hore dich nicht.*

.- - . Wo du weilt, wer schuld hat, daR. . . daR alles
so gekommen ist, wirf mir doch nichts vor", wiederhol-
te sie mit der gleichen dumpfen Stimme.

,.Jch hore dich nicht! Komm doch niher! Da schau
einer an, wie scheu du bist!"

Ich muB hinein, denn Vater ist krank... Heute
habe ich meine Schwiegermutter allein gelassen und bin
hierher, zu ihm gekommen", sagte Milena und niherte
sich verdngstigt.

,,Und werden sie dich nicht schelten?”

,»Das ist mir gleich. .. Thretwegen lasse ich meinen
Vater nicht im Stich.”

Svilen schwieg.

,Und du, Svilen, wie geht es dir, wie lebst du?”
fragte Milena.

»Ich? Mir geht es gut. Ich lebe, arbeite und
trinke. . . Der frohliche, tolle Svilen, den du kennst, ist

gestorben. Dieser Svilen, der jetzt vor dir steht, ist ein
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anderer — miirrisch, bose, ein Trinker", erwiderte Svilen
und zog an der Zigarette.

Schwaches Licht erhellte sein rundes Gesicht, das
blonde Haar, die blauen Augen, und er kam Milena
ebenso hiibsch vor wie vor zwei Jahren, als sie sich so
wild geliebt hatten. Und seine Worte klangen ihr un-
wahr.

,»Was bist du blof fiir ein Mensch!* drohte sie ihm
mit dem Finger. ,,Du hast dich doch nicht verindert. Ich
hére da was von dir und der Kunka Popova. . ."

»Dich habe ich ja noch immer nicht verschmerzt",
figte er nach kurzem Schweigen hinzu. ,,Und mir
scheint, da ich dich nicht leicht vergessen werde, so wie
du mich. . . Frauen seid ihr, nicht einmal fiir einen Gro-
schen Bestindigkeit habt ihr.*

Seine Stimme zitterte.

»Svilen, was redest du denn da?. .. Du weilt, wie
sehr ich dich. . . um dich besorgt bin. . . wie sehr ich dich
noch liebe."

Dumpfes Schluchzen erstickte ihre Worte. .. Sie
schlug die Hinde vor das Gesicht.

Svilen griff iber den Zaun und zog ihr eine Hand
vom Gesicht weg.

»Pscht! Keine Trinen!* sagte er sanft. ,,Keine
Tranen. Du liebst mich noch, sagst du. Nur, Kummer. . .
So eine dumme Liebe. . . verborgen, heimlich. Ach!. ..
Dummes Zeug!... Nun, weine doch nicht! Wir sehen
uns nach so langer Zeit einmal wieder, und da weinst

du!*
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.Svilen, Svilen!... Weilt du, wie schwer mir
ist?. .. Du weilt es nicht!" jammerte Milena. ,,Nichts,
nichts weillt du!*

,»Na, schweig schon! Schweig still!"

Svilen zog Milena niher heran und umfafite mit sei-
nem starken Arm fest ihre geschmeidige, schlanke Ge-
stalt. Sie sank an seine Brust und wie an lingst vergange-
nen Tagen vereinigten sich ihre Lippen zu einem KuB, ei-
nem jetzt siindigen Kuf.

Die Weiden raunten einander leise, ruhig etwas zu.
Die Miihle klapperte dumpf. Und am dunklen blauen
Himmel flimmerten, zitterten unaufhorlich Stern an
Stern.

Von der Miihle rief die kraftlose Stimme des Alten:

., Milena. .. Milena! Wo steckst du denn, Kind?*

Milena fuhr zusammen.

,,Jch komme, ich komme!** erwiderte sie laut. ,,Ach,
Svilen, wie oft habe ich mir gedacht: ,Mein Gott,war-
um treffe ich ihn nicht irgendwo, nur um ein wenig zu
plaudern.”

,Wie? Nur um zu plaudern?”

. Was denn sonst?..."

»Na, dann sprich nur. .. laf mich was héren. . ."

Ach, Svilen, was bist du nur fiir ein Mensch!
Warum heiratest du nicht? Dann wire es mir nicht so
schwer, glaube ich, ich werde auch nicht mehr um dich
bangen. . . Dann kénnte ich mich auch an jene Leute ge-
wohnen. . . Wie ich sie jetzt hasse! So ist es nun einmal,
wenn man sein Herz beliigt!” sagte Milena und strei-
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chelte die Stirn des sanften Esels, der sie ruhig und zirt-
lich ansah.

»Marko, Marko! Hiibsches graues Eselchen®,
sprach sie, ,,verrate keinem was. . . Du einfiltiges Tier,
wie oft warst du unser Zeuge! Schweig nur, schweig still,
kleiner grauer Marko!"

Svilen lachte.

Milena hatte alles um sich vergessen.

Wieder rief die kraftlose Stimme des Alten:

»Milena!. .. Kind!. . .*

»Ja, ich komme ja schon!" erwiderte sie laut und
fiigte hinzu: ,,Warum ruft er mich jetzt? Soll er nur war-
ten. . . Ach, Svilen!. . . Ich weif8 nicht, ob du mich noch
liebst, aber ich. . . Stojan ist ein guter Mensch, tut keiner
Fliege was zuleide. Glaub mir, wenn ich ihn schhige,
wiirde er weinen wie ein Kind und nichts, kein Wort sa-
gen. . . ich hasse ihn aber trotzdem. . . vielleicht hasse ich
ihn auch darum... Und du bist wild, bose, doch. . .

,»Wir hatten nicht das Gliick, zusammen zu leben!
So ist es nun einmal!* seufzte Svilen.

,,Du bist daran schuld, nur du, Svilen!*

,,Die Armut ist daran schuld! Ich habe es dir doch
damals gesagt... in einem fremden Haus lebe ich. ..
Immer Knecht, immer nur Knecht — ein Sklave dieser
Leute bin ich geworden. Und du hittest bei mir mehr ge-
litten, als ich. .. Warum sollte ich dir deine Jugend ver-
leiden und dir das Leben vergiften. .. Ich dachte und
dachte nach. .. lange habe ich nachgedacht und mich
nicht entschlossen.*
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,,Du hattest mich nicht lieb genug, um dich zu ent-
schliefen.*

.. Jmmer nur dasselbe Lied!. . . Auch frither warfst du
mir das vor."

Der Alte rief wieder:

,,Milena!**

Trockener Husten bellte von den Weiden hertiber.

,Jch komme, ich komme!*

,,Bleib noch!* sagte Svilen.

,,LaR mich los, Svilen, ich bitte dich! Es ist schon
spat!”

,Nein, bleib noch!...*

Svilen sprang iiber den Zaun.

Am Himmel flimmerten ruhig Stern an Stern. Die
finsteren hohen Weidenschatten raunten sich leise zu,
dumpf klapperte in einem fort die Miihle.

Milena!* schrie wieder der Alte. ,,Milena, wo
steckst du?* rief er mehrmals verirgert, erhielt aber lange
Zeit keine Antwort.

Es verging eine ganze Weile, bis das kupferne
Glockchen wieder gleichmiRig auf dem Weg zum Dorf
erklang. In der Stille ertonte plotzlich das leise Lied eines
Mannes und drang irgendwie seltsam durch die Nacht:

»Ach, ihr jungen Jahre,
seid so rasch vergangen!...”

Die Stimme schwang sich empor, erzitterte traurig,
einsam und verstummte.



ALLERSEELEN

Ein nebliger feuchter Herbsttag erstickt jeden Laut
in dem kleinen Dorf. Ohne UnterlaR rieselt feiner Regen
herab und l6st die letzten vergilbten Blitter von den
schon kahlen Pappeln, die neben dem  alten Kirchlein
aufragen, tribselig wie Witwen. Der alte Friedhof mit
dem verfallenen Zaun vor der Kirche fiillt sich mit
Frauen, die kummervoll und ernst zwischen den Gribern
umherwandern. Dieser Tag ist den Toten geweiht, und
jeder trauert mit den anderen um die Verstorbenen. Die
alten, schiefen, bemoosten Steinkreuze sind mit Strohblu-
menstriuBchen geschmiickt. Uber die namenlosen und
unkrautiiberwucherten Griber sind bunte Tischtiicher ge-
breitet mit Brot und Schiisseln mit gekochtem Weizen,
vermischt mit Niissen und Zucker darauf.

Der weillhaarige Pope Seraphim eilt mit seinem
Riucherfal von Grab zu Grab, liest Gebete, leiert die
Namen der Toten herunter und schilt die Weiber irger-
lich. Hinter thm gehen seine kleinen Zwillinge mit ei-
nem Sack, den Bai Todor, der Kiister, eifrig mit Brot-
schnitten fiillt.

Unter dem tief herabhingenden Schutzdach der Kir-
che haben sich die Schiiler aufgestellt. Vor ihnen steht die
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durchfrorene Lehrerin, eine lange magere Hopfenstange,
und schreit die Wildfinge an.

Die Frauen teilen den gekochten Weizen mit vom
Heiligen Grab bemalten Loffeln aus und fordern sie auf:

,Da, nun sagt auch ,Gott sei seiner Seele gnidig'!"

Die Kinder schniefen, strecken die Hinde aus und
rufen dann durcheinander:

»Gott sei seiner Seele gnidig!™

An der Kirchenmauer, direkt hinter den Traufen,
hocken auf ihren bloBen Fiflen arme Waisenkinder in
alten Kleidern, die ihnen zu groR sind, strecken die
Hinde aus und warten mit traurigen Augen auf eine
milde Gabe. Neben ihnen steht scheu der verriickte Chri-
sto und zerrt stindig an den Zipfeln scines zerrissenen
weiten Mantels, unter dem das blaugefrorene Fleisch her-

vorschaut.
Etwas weiter entfernt singt kliglich ein blinder Bett-

ler.

Aus dem unverstindlichen Lirm, der dieses traurige
Bild, in der feuchten nebligen Luft, die der feine Duft
von Wachs und Weihrauch erfiillt, hebt sich klar und

eintonig die tiefe Stimme des Priesters ab.

Im Gewimmel der Frauen taucht auch der lange
Stanko Poljaka auf, der wie die Weiber Weizen zum An-
denken an seine verstorbene Ehefrau herumreicht. Auf
seinem hageren bekiimmerten Gesicht mit einem diinnen,
herabhingenden Schnurrbart spiegelt sich die allgemeine
ernste traurige Stimmung wider. Er geht von Gruppe zu
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Gruppe, von Kind zu Kind und teilt Weizen aus zum
Andenken an die selige Boshana. Da hat er in der Menge
Divdena entdeckt, bei deren Hochzeit  er Trauzeuge ge-
wesen ist, dringt sich zwischen den Frauen hindurch und

geht zu ihr.

,»Nimm, Divdena, und sag ,Gott sei ihrer armen
Seele gnadig!" “

,»Qo0, Stantscho, ich habe dich nicht bemerkt, sei’s
Ungliick blind fiir dich! Was machst du, wie geht's dir?
Was machen die Kinder? Warum hast du sie nicht mit-
gebracht, daR sie das Andenken ihrer Mutter, Gott hab
sie selig, ehren?"

,Du weillt doch Divdena, wie sollen sie sich unter
Menschen sehen lassen?*

,Gott sei der armen Boshana gnidig", sagte Div-
dena mitfiihlend, ,,sie hat nichts vom Leben gehabt! Und
dich hat sie allein zuriickgelassen wie einen Kuckuck zum
Gespétt der Leute und daB sich die Frauen vor dir fiirch-
ten, wie man so sagt. Und du Stantscho, du wirst um sie
trauern, wirst es verschmerzen, dir eine andere nehmen
und die Verstorbene, wie man so sagt, vergessen, als sei
nichts gewesen. . . Aber die Kinder, die Kinder, die Arm-
sten! Die werden nie wieder eine Mutter finden. Wie
Kiicken werden sie nach ihr piepen, Gott sei ihrer armen
Seele gnidig und nehme sie auf ins Himmelreich zu
seiner Rechten moge sie sitzen, daff es, wie man so sagt,
ihr wenigstens dort gut geht!”

Und Gevatterin Divdena schiittelte den Kopf, hob
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die Schnapsflasche, schiittelte sie an ihrem Ohr und tat
einen tiichtigen Zug.

,»Da, Stantscho, trink auch einen! Ach Gott, vor lau-
ter Arbeit komme ich nicht dazu, nach deinen Kin-
dern, den licben Kiichen, zu sehen, Sie tun mir leid, leid
tun sie mir, aber so ist’s. ..

»Wenn Boshana am Leben wire, wire alles an-
ders”, sagte Stantscho traurig und seine Augen fiillten
sich mit Trinen, ,,jetzt muf ich allein fiir sie sorgen."

»Das ist Gottes Willen, Stantscho, da kann man
nichts machen.*

Stantscho schniefte und schneuzte sich geriihrt mit
zwei Fingern.

»Da, Divdena, nimm noch einen Schluck! Leid und
Not suchen die Menschen heim. Wozu werden wir gebo-
ren, doch nur um zu leiden — sind die Armen zu was an-
derem da?*

»Mach dir nichts draus, Stantscho, Gutes und Boses
gehen Hand in Hand. Kommt das eine, so kommt auch
das andere. Da, trink etwas! Gott sei den Toten gnidig,
sage ich, und den Lebenden gebe er Gesundheit und lan-
ges Leben.”

Stantscho nahm die Schnapsflasche und tat wieder
einen tiefen Zug.

»Gott sei der armen Seele gnidig!*

»Gott sei der armen Seele gnidig Stantscho, und das
ist alles. Sorge und grime dich nicht linger, aber schau,
daB du eine findest, die dein Haus besorgt. Du weift ja.
So ist die Welt. Das ist menschlich! Den Toten — die
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Erde sei ithnen leicht, aber mit den Lebenden lebe!** Div-
dena war ins Reden gekommen.

,»Gott sei den armen Seelen gnidig, und den Leben-
den gebe er einen vollen Kropf!™ antwortete Stantscho,
den der Schnaps und die trostenden Worte Divdenas
frohlich gemacht hatten.

»Ich will dir was sagen, Divdena®, fuhr er fort,
mauch ich habe schon daran gedacht. ..”

»Ja, ja, Stantscho — eine gute oder eine schlechte,
aber such dir eine Frau", antwortete Divdena.

Die Mutter der verstorbenen Boshana trat zu ihnen.

,»Stantschoooo, armer Juuunge! Du Adirmster, es
schmerzt mich, wenn ich dich so sehe. Bist ja ganz ver-
harmt, Junge. Verkriechst dich vor den Menschen wie
ein Tier. Geh unter die Leute, Junge! Boshana, Gott hab
sie selig, so war’s ihr bestimmt!“

Diese Worte stimmten Stantscho wieder wehmiitig.
Seine Augen, seine dunklen gramvollen Augen, fiillten
sich wieder mit Trinen und seine Wimpern wurden
feucht.

,»Ach, Mutter”, seufzte er, ,,besser wir’s, ich lige da
unten und nicht sie. . .*

,Freilich wir's besser, Junge, besser, aber — Gottes
Wille! Kinder kénnen besser ohne Vater leben als ohne
Mutter. . .“ sagte die Schwiegermutter, um ihn zu tré-
sten.

Stantscho nahm ein Taschentuch aus dem Giirtel
und wischte sich die Nase und die Augen.

»Weine nicht Junge! Hor auf, um Boshana zu
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trauern und such dir eine gute Hausfrau — so kann es
nicht weitergehen.*

»Eine wie sie finde ich nicht wieder', antwortete
Stantscho und stirkte sich wieder aus der Flasche.

»Ich weiB, Junge, ich weil, du bist einfiltig und
wirst schwer eine finden — die Frauen sind wihlerisch.
Aber wenn'’s um die Arbeit geht, arbeiten tust du wie ein
junger Ochse. O je, Junge, was bist du schmutzig!

Stantscho betrachtete die ausgefransten unsauberen
Armel seines Hemdes und seufzte tief.

,»Beklagt haben wir dich, Stantscho", mischte sich
wieder Divdena ein, die inzwischen ein wenig mit Piomi-
ja, der Nonne getratscht hatte. ,Neulich haben mein
Dimo und ich von dir gesprochen. ,Sagt ihm", sprach er,
,sagt thm, er soll wieder hciratcn, nicht so herumlaufen.
Er ist noch )ung' sagte er.’

»Na ja, jung...” sagte Stantscho verlegcn und
wischte sich iiber dcn Schnurrbart. ,,Ich bin nicht mehr
SO jung. .

Seine Augcn wurden wieder fcucht Er stirkte sich
aus der Flasche.

Frauen lenkten Divdena ab, die Schwiegermutter
ging mit der Frau des Popen fort, und Stantscho stand
allein wie ein Pfahl da und begann ziellos wieder mit der
Schiissel in der Hand herumzuwandern.

Alle sahen ihn mitleidig an. Ein Mann, der den Wei-
zen zum Gedenken an seine Frau allein verteilen muRte!
Ein Einsamer! Er hatte versucht, sich ordentlich anzuzie-
hen, sah aber doch komisch aus in seinen alten Hosen,
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die er selber gewaschen und geflickt hatte, indem er die
Flicken oben aufsetzte. Ein paar spottlustige Frauen se-
hen ihn verschlagen an, tuscheln sich etwas zu und ma-
chen, sich plétzlich erinnernd, daf Totentag ist, wieder
betriibte Gesichter.

Und diinner, feiner Regen rieselt unaufhorlich wie
Staub herab, nift die Keider, und iberall nistete sich die
feuchte Kilte ein.

Die Leute gehen in Gruppen oder vereinzelt fort und
verlieren sich wie Schatten im nassen blauen Nebel. Die
diirre Lehrerin fiihrt grimlich die frierenden Kinder fort,
und allmahlich leert sich der Friedhof. Stantscho schaut
und schaut und setzt sich dann miide auf die Steine unter
dem Vordach der Kirche und fingt an, friedlich Brot
und Kise zu essen.

Stoilka, die Witwe des Rinderhirten Janatschko,
treibt sich in seiner Nihe herum. Eine lange, knochige
Frau, blond, mit grauen Augen, einem zusammengepreR3-
ten breiten Mund, der ingstlich die grofen weillen
Zihne verbirgt, aber eine gute und sorgsame Hausfrau.

,»Stantschooo, dich habe ich ganz vergessen!" sagte
sie mit singender Stimme und schaute ihn an. ,Was
machst du? Wie geht es den Kindern, wachsen sie?" be-
gann sie ihn laut und abgehackt auszufragen, so wie sie
frither mit threm etwas schwerhérigen Jantschko gespro-
chen hatte.

Stantscho riickte verlegen seine langen Beine beisei-
te, murmelte etwas mit vollem Mund und reichte Stoilka
die Schnapsflasche.
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,Wir leben so gut es geht, Stoilka. Da, gedenke der
Toten!"

Sie nahm die Flasche und reichte ihm ihre.

,Das versteht sich. . . Gedenke auch du der Toten,
Stantscho!"

,»Gott sei den Toten gnidig, Stoilka, und gebe den
Lebenden Gesundheit und ein langes Leben! Wie geht es
dir? Vertrigst du dich mit der Einsamkeit?"

,,Gott verhiite, Stantscho, die wiinsche ich nieman-
dem!"

Stoilka setzte Stantschos Flasche zweimal an und
trank tiichtig.

,,Gott verhiite es, verhiite es, aber uns hat er nicht
davor bewahrt, Stoilka.”

,Er konnte es nicht — der da droben sei gepriesen!"

Wir sind beide einsam geblieben, Stoilka®, seufzte
Stantscho und verfiel in Sinnen.

»»]a, einsam, Stantscho®, seufzte Stoilka und schwieg
auch gedankenverloren.

Der Nebel verdichtete sich, wurde dunkler und
feuchter. Stantscho und Stoilka salen auf den Steinen,
starrten auf die Erde, schwiegen und sannen.

,,Es ist schwer allein, Stoilka", sagte Stantscho ohne
sie anzusehen und wiegte traurig den Kopf.

»Schwer, sogar sehr schwer”, antwortete Stoilka,
auf den Boden starrend und seufzte. ,,Ich tberlege und
iiberlege, die ganze Nacht iberlege ich und weif doch
nicht. . .“

»Auch ich iiberlege und weif nicht, was ich tun soll.
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Ich sche, so geht es nicht weiter. Das muR ein Ende ha-
ben. Vor allem wegen der Kinder. Jemand muf sich um
sie kiimmern. Wenn man schon in die Patsche gerit,
dann wenigstens bis zum Hals. . . Boshana, die Armste,
hat mich sehr gedrgert. .. Wenn du wiiltest, wie oft sie
mir den Kopf gewaschen hat. Aber ich habe sie trotzdem
gern gehabt und nie die Hand gegen sie erhoben. Wie
das Sprichwort sagt, wer seine Frau schligt, schligt sei-
nen Engel. . ."

»Was du nicht sagst, Stantscho. .. Frauen gibt’s!
Schlige geniigen fiir die nicht, aber den Boden unter ih-
nen muflt du noch zerstampfen™, sagte Stoilka und
wiegte sich traurig hin und her wie ein dirrer Baum.

, 90 einer bin ich nicht”, antwortete Stantscho.
,,Glaub mir, seit sie gestorben ist, bin ich nur mehr ein
halber Mensch. Sie fehlt mir. .."

Stantscho sprach aus ganzem Herzen mit wehmiiti-
ger Stimme. Seine Augen werden feucht, wie ihn die
Erinnerungen an Boshana {iberkommen. Der Schnaps
hatte seine Zunge gelost.

,,Auch mein ]anatschko war ein guter Mann, der
Armste, die Erde sei ihm leicht! Ich hatte Gliick, daR er
gestorben ist. Wie er es getrieben hat, hitte er, wenn er
noch ein Jahr linger gelebt hitte, alles vertrunken", sagte
Stoilka, sich die Hand vor den Mund haltend, damit
man ihre grofen Zihne nicht sah. ,,Nichts wire iibrig ge-
blieben, rein gar nichts! Die Kinder hitten alle fiinf um
einen Kanten Brot betteln missen."

Stoilka tat noch einen Zug aus der Flasche und
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reichte sie Stantscho. Er nahm sie ohne aufzusehen und
verfiel in Gedanken.

Der Friedhof war schon ganz verlassen. Triib und
einsam ragten jetzt die blumengeschmiickten alten
Kreuze auf. Der Nebel wurde noch dichter. Von den Di-
chern der alten Kirche tropften schwere Trinen. Die
Tropfen fielen traurig zu Boden und machten Pfiitzen im
nassen Sand. Es war, als weinte dieses alte schiefe Ge-
biude, gebeugt unter der Last der ]ahrc, untrostlich.
Uber den Friedhof schritt, sich auf seinen dicken WeiR-
dornstock stiitzend, Bogdan, der Bettler, in seine Fetzen
gehiillt. In der Schenke gegeniiber gellte herzzerreiRend
ein Dudelsack auf, klagte, stief noch ein paar muntere
Tone aus und verstummte. Dann erhob sich ein lustiges
betrunkenes Grolen und verstummte ebenso schnell.

Stoilka und Stantscho blickten sich an.

wWer belustigt sich wohl da drinnen?" fragte Stoil-
ka, in ihren Schmerz versunken.

»Arme Leute, antwortete Stantscho. ,,Sie trin-
ken. . .*
»Woran denkst du, Stantscho?*

»Denken? Unsinn! Sie reden mir zu, daf ich wieder
heirate.*

,Dann heirate doch.*

,,Gut, aber wie? Zuerst wer wird mich nehmen —
mich, mit vier Kindern? Alt bin ich auch schon und hiR3-
lich.*

Stantscho fuhr sich tiber den Schnurrbart, zwirbelte
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die Enden, die wie Miuseschwinzchen herabhingen, und
hustete.

,,Du bist noch nicht alt... Und so hiRlich bist du
auch nicht, wenn du auch hager und schwarz bist”, tr6-
stete ihn Stoilka. ,,Du bist ein Mann und hast es leicht.
Du brauchst nur, wie man so sagt, Kuckuck zu rufen und
zehn werden auf deinen Ruf antworten — aber wir
Frauen. . .

,,Jhr Frauen, ihr seid zu wihlerisch, da wagt man gar
nicht. . ."

Stantscho trank aus der Flasche und reichte sie
Stoilka. Sie nahm sie und lichelte. Darauf hatten ihre
groRen Zihne nur gewartet, sich einmal zeigen zu kon-
nen.

. Weit du, Stantscho, die Leute haben mir oft ge-
sagt, wir sollten uns zusammentun. ,Wie sollte mich
Stantscho nehmen’, sagte ich, ,der ist an Schonere ge-
wohnt, so hibbsch wie Boshana war".”

,Ist wahr, schon war Boshana. Was fiir Augen sie
hatte !

Ein ganzer Schwarm Erinnerungen aus vergangenen
jungen Jahren dringte sich in Stantschos Kopf und er-
stickte seine Stimme. Er seufzte, biickte sich, spuckte aus
und schwieg.

»Stantscho ist gut, sagen sie, mit dem wirst du leben
wie eine Konigin"“, fing Stoilka wieder an.

»Mir haben sie auch gesagt, ich soll dich neh-
men. . ."

,,Du hast mich nicht ausreden lassen", unterbrach

52



ihn Stoilka und stie® ihn mit der Schulter an wie ein jun-
ges Midchen.

,»Weill ich, was du sagen wirst! Und die Schwieger-
mutter, die schnattert: ,Stoilka dies, Stoilka das. Und
wenn sie dir im Traum erscheint, jag sie fort! ,Sie ist’,
sagt sie, ,eine Kuh, die jedes Jahr kalbt. Sie wird dir Kin-
der gebiren, was wirst du mit ihnen anfangen?* ™

. Ha, schimt die sich nicht, Stantscho?*

,»Du weilt doch, wie boshaft und tickisch sie ist.
Boshana war ihr nachgeraten.” 3

Stoilka seufzte, Sie kauerte durchfroren auf den Stei-
nen, hatte die Hinde in den Ausschnitt ihrer Pelzjacke
gesteckt und schimte sich, Stantscho anzusehen. Sie
krinkte sich iiber die Worte seiner Schwiegermutter.

,»Weillt du was", sagte Stantscho, ,,wiirdest du mich
nehmen, wenn ich dich wollte?*

Stoilka riihrte sich ein wenig und antwortete nicht.

,»Jun wir unsere Not und unsere Kinder zusammen,
und Gott stehe uns bei*, sagte Stantscho, Mut fassend.
,»Schon anderthalb Jahr bin ich allein. Weshalb, frage ich
mich, wenn ich sehe, wie’s die Leute treiben. Nun, was
meinst du?*

,»Ja, was soll ich dir sagen?" antwortete Stoilka und
errotete. ,,Was bist du fiir einer, du machst dich nur tiber
mich lustig.” Und sie warf ihm einen koketten Blick zu.

,»Lal das, wir sind keine jungen Leute mehr, die sich
was vormachen. Unsere Blumen sind verbliiht.”

,,Sie konnen wieder aufblihen, lichelte Stoilka und
hielt sich die Hand vor den Mund.
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»Ist recht! Ich gebe dir mein Wort, und wenn du
willst — gue!*™

,»Ich will schon, was soll ich denn sonst tun? Werde
ich allein fertig? Wenn nicht du, so wire es ein anderer
gewesen."

,»S0 ist es! Wenn du willst, kdnnen wir gleich zum
Popen gehen und es ihm sagen.”

Stantscho stand auf. Stoilka sah sich mit ihren
grauen Augen um, nahm ihre Schiissel und stand auch
auf.

Die beiden machten sich schweigsam auf den Weg.
Der Regen spriihte ihnen kalte frische Tropfen entgegen
und rotete ihre Gesichter, Stantscho war vom Schnaps
benebelt und unsicher auf den Beinen. Stoilka ging neben
ihm, zog vor Kilte die Schultern hoch, trug die Flaschen
und Schisseln und schimpfte auf das Wetter.

Von den Hiigeln senkten sich noch mehr graue Ne-
belschwaden auf das Dorf herab.

Stantscho wurde frohlich zumute. Er sah wie ein jun-
ger Bursche Stoilka in die nebelgrauen Augen und sagte
immer wieder:

»Weilt du, was ich dem Popen sagen werde?* ,Po-
pe’, werde ich ihm sagen, ,Gott hat mir Boshana genom-
men und mir dafir Stoilka geschickt!’ Ja?. .. Das werde
ich ihm sagen, wirst schon sehen.”

Stoilka lichelte ihn zirtlich an und bedeckte sich den
Mund mit der Hand.



SCHNITTER

Eine wundervolle Sommernacht, kihl und frisch,
senkte sich hernieder. Die unendlich weite Thrakische
Ebene tauchte in der Finsternis unter, als ob sie ver-
schwunden wire, und gab sich unter der eintdnigen
Weise der Grillen und Frosche einer tiefen Ruhe hin.
Friede und Frische wehten vom hohen sternklaren Him-
mel. Die Erde 6ffnete ihre leidenschaftliche Brust und er-
starb in siifer Wonne.

Die triiben Wisser der Mariza, in denen so viel
Menschen ertrunken waren, plitscherten leise, breiteten
sich trige und ruhig zwischen den Weiden und Biischen
der dunklen Ufer aus. Ein feuchter kithler Hauch stieg
aus den geheimnisvollen Tiefen.

Von den Wiesen am FluR rief eine klare Minner-
stimme und verklang in der Stille.

,/An-dre-ja-a-a, An-dre-ja-a-a!“

»Ich komme, ko-o-omme!* hallte die Antwort aus
der Ferne.

Bald darauf leuchtete ein Feuer auf. Zitternde
Flammen loderten empor. Im schwachen Schein, den die
Finsternis ringsum verschluckte, tauchten Gestalten auf.
Fiinf Bauern aus den Dorfern jenseits der Berge, die mit
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der Sense tiber der Schu'ter in das ferne Thrakien ge-
kommen waren, wo die Ahren friher reifen, um Arbeit
zu suchen.

Laso, ein diirrer, magerer Bursche, hockte am Feuer

und schob Reisig in die Flamme. Die iibrigen lagen, in
Kapuzenumhinge gehiillt, um das Feuer, sahen miide
dem Flammenspiel zu und schwiegen. Der ilteste, cin
fiinfzigjihriger Mann, stiitzte den Kopf auf den sehni-
gen, bis zum Ellbogen nackten Arm, der dunkel wic Ei-
sen glinzte, und rauchte vertriumt. Thm gegeniiber lag
Blagolash. Er riickte dauernd hin und her, bemiihte sich,
die Fiife mit dem kurzen Kapuzenumhang zu bedecken.
Sein blonder struppiger Schnurrbart verhiillte das halbe
Gesicht. Unter den buschigen dichten Brauen funkelten
schlaue, kluge Augen.

,,Was bist du plotzlich verstummt, Blagolash? Los,
weiter!"* sagte Laso, warf Reisig auf das Feuer und legte
sich hin.

Blagolash streichelte den kleinen weillen Hund, der
vor ihm wie ein Hiufchen da lag, riickte sich noch ein-
mal zurecht und begann:

,.Es war einmal in einem Konigreich eine Konigs-
tochter. . . Sie war schon, so schon, wie keine andere!
Thr Haar schleppte sie wie cinen seidenen Fluf hinter
sich her und es glinzte wie Gold. Augen hatte sic,
schwarz wie diese schwarze Nacht und jeder, den sie an-
sah, verzehrte sich in Liebe zu ihr.”

,,Was du nicht sagst!" seufzte Laso.

,Schweig still!" fielen die anderen ein.
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,»Er ligt da was zusammen!"

Blagolash blickte ihm gerade in die Augen.

,,Das ist ein Mirchen, du Griinschnabel!*

»Grofmuttergeschichten. . . Geschwitz!" erwiderte
Laso und schaute sich irgendwie unsicher, scheu in der
Finsternis um, in der einige Schritte weiter das schwarze
Schattenbild des Esels in aller Ruhe an den Weidenbii-
schen knabberte.

»Das ist ein Mirchen, verstehst du?* sagte Blago-
lash streng und fiigte hinzu: ,Was hast du von der
Wahrheit? Soll ich dir, sagen wir, von den lumpigen
Hosen des Vater Todor oder vom zerdriickten Hut des
Popen erzihlen? Oder von Habenichtsen und Hungerlei-
dern, wie wir, die mit der Sense iiber der Schulter und
Hirsebrot im Sack sich eine ganze Woche nach Thrakien
zur Ernte geschleppt haben? Alles das, Freundchen, ist
Wahrheit. Was hast du aber von dieser verdammten
Wahrheit?**

,,Und diese wunderlichen Dinge, die du mir da er-
zihlst, was habe ich davon?** erwiderte Laso.

,»Wunderlich, doch schoén! Du lauschst und lauschst
und vergift alles um dich herum... Und ehe du es
merkst, hiltst du das Wunderliche auch schon fiir wahr,
versinkst und gehst darin auf. Dazu sind die Marchen
da, dazu haben sie die Menschen ausgedacht. Auch die
Lieder sind dazu da. . . um dich aus der Wahrheit heraus-
zureiflen, damit du spiirst, dal du ein Mensch bist. . .

Und Blagolash fuhr fort:

,Diese Kénigstochter, wilt ihr, war wie Feuer!
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Dreimal heiratete sie, drei Konigssohne, und alle drei
starben, in ihrem wallenden Haar erstickt, noch am er-
sten Abend in ihren Armen. Mit betérenden Kiissen sog
sie ihnen wie eine Viper das Blut aus dem Mund, rotes
Blut, und trank es. ..

Die letzten Worte stief Blagolash scharf, durch die
zusammengebissenen Zihne heraus, als steche er mit dem
Messer zu. Die Zuhorer beantworteten diesen Hieb mit
leidenschaftlichen Ausrufen. Ein anhaltendes dumpfes
Schnaufen drang unnwillkiirlich aus ihrer Brust. Laso
schlug mit der Faust auf die Erde und sagte ichzend:

»Ach! So eine Hexe!"

Vom Mirchen gefesselt, winkten ihm die Gefihrten
zu schweigen.

,»Und weiter? dringte Laso entflammt.

»Was denn noch? sagte Blagolash ruhig.

»»S0 eine Hexe!" seufzte Laso wieder. ,,Du, Blago-
lash, zu so einem Tod wire ich bereit, sage ich dir, das
wire ich!

,»Du — zu so einem. . .? Auch wenn ich dabei wire,
konnte ich kaum meinen Augen trauen!" warf einer ein,
schiirte das Feuer und brach in ein diinnes, meckerndes
Gelichter aus.

»Deine Penka hat auch goldenes Haar. Du lebst
aber immer noch."

»Meine Penka ist was anderes. .. Sie...!*

»Darum hast du sie allein gelassen und dich hierher
geschleppt!. .. Auch dein Herz ist tot, Freundchen! Es
ist noch keinen Monat her, seit ihr geheiratet habt, und
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schon hast du sie satt und iRt sie allein”, erwiderte Sta-
mo, der bisher geschwiegen und nachgedacht hatte.

Einen stechenden Blick hatte er und ein bewegungs-
loses Gesicht, auf dem der Feuerschein wie auf einem
Stein spiclte. Seine Stimme klang schwer und rauh.

»»Das ist meine Sache!" antwortete Laso dumpf mit
fast erstickender Stimme.

,» Und ihre Sache wird es sein, einen anderen zu fin-
den, wenn sie bis jetzt noch keinen gefunden hat", sagte
wieder Stamo.

»Das glaubst du selber nicht!", erwiderte Laso unsi-
cher, von einer dunklen Ahnung schmerzlich beriihrt.

Langes Schweigen trat ein. Die letzten Flammen der
schon verbrannten Scheite zuckten schnell und kraftlos,
fast schon erloscht iiber der Glut. Irgendwo in der Ferne
stieg ein diinner Schrei wie der Klagelaut einer von einer
Kugel getroffenen Seele unheilvoll empor, fiel dann wie
vom Himmel zuriickgeworfen in die geheimnisvollen
Wisser der Mariza, versank und erstarb. Die Schnitter
blickten sich veringstigt an. Thre Augen fragten. Blago-
lash erhob geheimnisvoll den Finger, lauschte lange und
sagte:

,Eine Eule ist das.*

In den Weidenbiischen liutete unruhig das dumpfe
Glockchen des erschrockenen Esels. Der kleine Hund
sprang auf und kliffte die Dunkelheit an. Unheildrohend
schien plotzlich die unergriindliche nichtliche Stille.

Laso seufzte tief.

»Seufze nur, Bursche, Grund hast du genug!...
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Deine junge Frau hast du allein gelassen!” warf Blago-
lash listig ein und fuhr wieder im Ton des Mirchens
fort:

,,Feurig ist das junge Blut, Burschen! Wundert euch
nicht, daR junge Frauen untreu werden, wenn ihre Min-
ner sie allein lassen!. . . Wit ihr, was der Monch Mis-
sail gesagt hat, als er Kappe und Kutte abwarf? ,Was
ich auf meinem Kopf trage, kann ich abnehmen, doch
was ich in meinem Herzen trage, kann ich nicht heraus-
reifen!" Verfluchtes Herz, so ist es nun einmal ge-
macht!*

., Fir Penka ist es leicht, sie hat alte Liebhaber",
sagte Stamo und streckte sich aus.

,» Und sie ist auch gar nicht dbel. . .", fiigte einer
arglistig hinzu.

Laso schaute wieder unsicher in die Dunkelheit. Die
steinharten Worte Stamos trafen ihn ins Herz.

Das Feuer erlosch. Es wurde dunkel. Die Schar ver-
stummte.

Ein Stern rif sich los und durchschnitt den Himmel
mit einem feurigen Strich.

,»Ein Armer hat seinen Geist aufgegeben”, sagte
Laso.

,,Oder eine junge Frau hat sich einem anderen hinge-
geben", sagte Blagolash bewegungslos und fragte:

,,Laso, hast du das Lied von der untreuen Frau Sto-
jans gehort? Es ist nicht so wunderlich wie das Mirchen.
Soll ich es dir vorsingen?*

6o



,»Ist mir gleich. Esel seid ihr alle miteinander!" erwi-
derte Laso.

Gleich darauf erklang in der Dunkelheit eine volle,
weiche, leicht flackernde Stimme und sang ein trauriges,
wehmiitiges Lied. Wie bunte duftende Blumen flochten
sich die Worte zu einem Kranz zusammen, reihten sich
aneinander, sanken in grenzenlosem Schmerz in einen
Strom von Ténen und erzihlten die Geschichte von Sto-
jans untreuer Frau.

Der junge Stojan wird zu den Soldaten einberufen
und bestellt seiner erst gestern heimgefithrten schénen
Frau, wenn sie ihn liebt, kein Wasser von Gurguls
Brunnen zu holen. Stojan ist aber kaum aus ihren Augen
verschwunden, da denkt sie auch schon an den jungen
Gurgul, an die frithere Liebe zuriick. Sie zieht ihre Fest-
tracht an, steckt ein Strduflchen hinter das Ohr und geht
mit den blanken Kupferkesseln auf dem Schulterholz zu
dem verwiinschten Brunnen.

we - . Dort trat jung Gurgul ihr entgegen —
zitternd schlug sein junges Herz,
seine schwarzen Augen blitzten. . ."

Blagolash brach ab, richtete sich etwas auf und frag-
te:

,,Gefillt dir dieses Lied, Laso?‘

Laso antwortete nicht.

,»Er schlift”, sagte Blagolash und stiitzte sich auf
den Ellbogen.
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. Wer weil}, ob er schlift oder weint , wair viaue
ein.

,An seiner Stelle ginge ich jetzt heim, so wahr Gott
lebt”, sagte Blagolash spottisch.

Laso lag da und griibelte. Die Foppereien der Ge-
fahrten stachen wie spitze Nadeln ins Herz, daf§ ihm der
Atem vor Qual ausging. Alles, womit sie ihn aufzogen,
schien ihm in diesem Augenblick méglich. Penka liebte
ihn wirklich, doch — aus den Augen, aus dem Sinn. . .

,Gestern erst hat er mich heimgefihrt, und schon
1Rt er mich allein und zieht los. . . wird sie sich sagen.
Und da trug auch schon die traurige Geschichte, von der
das Lied erzihlte, seine Gedanken ins Heimatsdorf.
Auch dort stand ein kleiner Brunnen von den Biischen
verborgen, unterhalb des Dorfes. Seine Penka geht jeden
Morgen und jeden Abend dort hin. ..

Ein qualvolles Seufzen stieg aus Lasos Brust.

Die Nacht riickte vor und versenkte alles ringsum in
tiefen Schlaf. Das dumpfe Glockchen des Esels liutete
nicht mehr. Der kleine weile Hund, zu einem Kniuel zu-
sammengerollt, war am niedergebrannten Feuer ruhig
eingeschlummert, aus dem kraftlose Flimmchen kaum
aufflackerten und verloschen.

Die dunklen Wisser der Mariza platscherten leise
zwischen den verschlafenen Ufern und raunten der
Nacht verworrene Geschichten zu.

Die Schnitter schliefen einer nach dem anderen ein.
Das Feuer ging allmihlich aus.

Nur Laso fand keinen Schlaf. Die Foppereien be-

62



dringten sein junges Gemiit, seine Phantasie gaukelte
ihm Bilder vor, eines qualvoller als da andere. Die Ge-
danken trugen ihn zu Penka ins Dorf. Schlank, flink und
weill wie Schnee sicht er sie vor sich. Sie steht auf der
Hausschwelle, blickt lange und traurig iiber den staubi-
gen Weg, der sich durch die Felder windet und zu fernen
Lindern fiihrt. Auf diesem Weg ist Laso losgezogen und
hat sie allein gelassen. Allein gelassen hat er sie des ver-
dammten Verdienstes wegen. . . Schwere Jahre sind her-
eingebrochen! Was bleibt einem iibrig! Morgen frith
wird sie aufstehen und, flink wie ein Reh, zum Brunnen
gehen, um Wasser zu holen. . .

Dort trifft sie vielleicht. . . ach ja, alle wissen schon,
wen! Er hat sie beim Horo-Tanz dauernd geneckt. Ein
Hitzkopf. . . Er versteht sich auch darauf... Na und
Penka. . . eine Frau — kann man ihr trauen?

Da! Dunkle, dicht belaubte Striucher verdecken den
kleinen Brunnen. Durch das Griin schimmert Penkas
schones Gesicht, und eine Minnerhand fihrt liebkosend
dariiber. . . Eines anderen Hand. ..

Laso fuhr zusammen und stand auf. . .

sWas habe ich hier zu suchen?* dachte er und schlug
- den Kapuzenumhang zuriick.

Die Nacht schwieg. Nur die Grillen zirpten leise im
Chor: Penka, Penka, Penka. . .

Am frihen Morgen, als die Dimmerung des nahen-
den Tages die Schnitter weckte, sahen sie, da Laso
nicht mehr unter ihnen war.



ANDRESCHKO

,Wir kommen friih genug an, Herr. Bei Tageslicht
kommen wir an. Da driiben ist das Dorf, dort, unter dem
Wildchen! Siehst du es? Sobald wir den Weg iiber den
Hiigel, den niedrigen dort, zuriickgelegt haben, sind wir
so gut wie da.”

Der junge Fuhrmann schwang die Peitsche dber den
Pferden und rief ihnen laut, ermunternd zu:

,Hii. .. los! Hi, meine Herren!"

Die vier Rider rollten stirker spritzend durch den
diinnen Schlamm des Feldweges. Das schwichliche Wa-
gengestell ratterte dumpf iiber das traurige, 6de, vom Re-
gen aufgeweichte Feld. Nochmals schrie der Bauer auf
die Pferde ein, setzte sich auf der Kiste zurecht, warf die
feuchte Kapuze des dicken Umhangs zuriick und begann
gleichgiiltig vor sich hin zu summen.

,Wie war doch dein Name, Junge?" fragte aus sei-
nem weiten Wolfspelz der dicke Herr, der im Wagen
safd.

Der junge Bursche summte weiter.

»He, Junge!" rief der Herr laut, mit heiserer
Stimme.

WWie?"* wandte sich der Bursche um.
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,,Dein Name, dein Name! Wie war doch dein Na-
me?"

,,Andreschko.*

,,A-a. .. Andreschko!. . . Ein Schlaupelz bist du wie
ihr alle! Verschlagen seid ihr Bauern geworden. Nur
Liige und List steckt in euch. .. Und wie ihr euch ver-
stellt! Das sehe ich im Gericht. .. Wie Limmchen so
dumm stellen sich manche an, dabei sind sie richtige
Woélfe! Halten den Richter zum Narren.*

..Einfache Leute sind wir, Herr, doch von allen ver-
schrien. Buch scheint es wohl so. Es stimmt aber nicht.
Aus lauter Einfalt sind unsere Bauern schlau geworden.
Aus Einfalt und Armut.*

,Ach nein! Aus Armut! Aus Armut!. .. Den Stock
verdienen sie alle. Jammern {iber ihre Armut und saufen
wie die Schweine. . ."

»Weil es ihnen zu gut geht? Nein, bestimmt nicht.
Sie saufen, das ist wahr, alle saufen, damit sie sich wohler
fiihlen, und nicht weil es ihnen zu gut geht. . . Das sollten
sich Leute wie ihr hinter die Ohren schreiben®.

,.Ach! Du hast wohl auch einen iiber den Durst ge-
trunken, Freundchen! Dabei bist du noch jung, von
Schnurrbart — keine Spur. . . Eure Bauern, die kannst
du abschreiben! Ein verkommenes Gesindel, weiter
nichts!*

,.Schreib du sie ab, Herr! Wir kénnen nicht schrei-
ben", erwiderte der Bursche, wandte sich darauf seinen
mageren Giulen zu und rief wieder ,,Hu, meine Herren,
hi!* und sann vor sich hin.
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Die Pferde zogen erst rascher an und trabten dann
versonnen weiter. Der Herr schlug den grofen Kragen
seines Wolfspelzes hoch, versank fast im Mantel und
dachte nach. Auf einen einsamen Baum am Wege setzte
sich eine Krihe mit gestriubtem Gefieder, schaukelte auf
einem diirren Ast, krichzte kliglich und blickte verson-
nen drein. Auch das diistere Winterwetter sah versonnen
aus. Dicke, feuchte, finstere Winterwolken krochen trige
dahin, 16sten sich in Fetzen auf und lieRen Stiicke des
ebenso versonnenen kalten blauen Himmels sehen. Die
Erde versank in Schlamm und Nisse. Traurig und leblos
sahen die verstreuten Dérfer, die FluRliufe, die fernen
Wilder und Berge in der Dimmerung aus. Auf den Fel-
dern schimmerten grofe Wasserlachen, trib, kalt und
glasig, wie Totenaugen.

Der kleine Wagen schaukelte langsam durch den tie-
fen, diinnen Schlamm, versank, kam wieder hoch und
schlingelte sich hindurch. Ein lockeres Brett klapperte
dauernd dumpf und eintdnig und himmerte unaufhorlich
auf die Nerven des dicken Herrn im Wolfspelz ein, so
daB ihm die Geduld rif. Er schlug den Kragen zurtick,
schob das feiste Gesicht vor und schrie:

,,Was ist das blof fiir ein schreckliches Geklapper,
zum Teufel? Es liBt mir keine Ruhe!”

,,Ein Brett an meinem Wagen ist locker, Herr. Es
plappert wie ein Gelehrter: versteht weder selbst, noch
verstehen die anderen, was es redet.”

,Ein Schlaupelz bist du, Andreschko, ein Schlau-
pelz! Du verstehst dich wohl darauf, den Midchen et-
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was vorzumachen, wenn du nicht schon geheiratet hast.
Thr heiratet ja jung und schone Weibchen habt ihr.”

Der Herr klappte den Pelzkragen herunter.

,»Sag was du willst, Herr! Mit den Damen kommen
sie aber nicht mit. . . Das weil ich sehr gut! Was bist du,
Herr? Was fiihrt dich in unser Dorf?"

,»Ich bin Gerichtsvollzieher.”

Andreschko drehte sich um und musterte aufmerk-
sam seinen Fahrgast.

wZur Vollstreckung, wie?

»Zur Vollstreckung, natirlich. Einer aus deinem
Dorf fiihrt mich an der Nase herum, doch dieses Mal
werde ich ihm helfen! Mehrmals war ich schon hinter
ihm her, er ist mit aber immer wieder entwischt. . . Nun
bin ich hinter seine Kniffe gekommen und werde ihm
heute Abend auflauern und zupacken, daf er ewig an
mich denkt. .. Sein liebes Getreide werde ich pfinden!
Damit bringe ich ihm Vernunft bei und euch wird das
eine gute Lehre sein, damit ihr euch nicht wieder driickt.
Ihr betriigt die Kaufleute, betrligt die Stidter, verkauft
ihnen faule Eier und ranzige Butter. Wartet nur, ihr
Bauernsohne! Die Behorden lassen sich aber nicht so
leicht betriigen. Sie packen zu, fest packen sie zu! Thr ver-
dient die Peitsche, die Russenpeitsche — nur so ist euch zu
helfen. . . Siufer seid ihr geworden, verlottert, verdorben
und kiinftig werdet ihr unfihige Steuerzahler sein und
den Staat zugrunde richten. Ach, wenn ich nur etwas
mehr Gewalt hitte! Engel wiirde ich dann aus euch ma-

chen.”
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Der Gerichtsvollzicher knépfte den Pelz auf. Sein
Korper bewegte sich darin wie ein Kiiken, das aus dem
Ei schlipft.

,»Na, na, Herr Gerichtsvollzieher! Gott hat die Welt
erschaffen und dabei bedacht, dall das Weib keinen Bart
braucht, und ihm keinen gegeben. .. Er bedachte, daf
der Esel lange Ohren braucht und hat sie ihm auch gege-
ben”, antwortete Andreschko mit geheuchelter Einfalt.

,»Schwatze kein dummes Zeug und fahr’ zu, denn es
dimmert schon... Viel hast du mir abgenommen, du
Teufelskerl! So viel Geld fir zwanzig Kilometer! Ihr
versteht euch darauf, uns zu schropfen. .. Fahr schon,
fahr weiter, sonst schlafen deine Schindgiule noch ein!*

»HU, hi, meine Herren!*“ rief Andreschko und
schwang die Peitsche.

»Du nennst sie ,Herren‘, wie? Nenne sie lieber Brii-
der!”, bemerkte der Gerichtsvollzieher verirgert.

,Sie wiirden es mir iibelnehmen, Herr Gerichtsvofl-
zieher. Ich wiirde sie in ihrer Ehre krinken, wenn ich sie
nicht ,Herren‘ nenne. . . Sie haben einen Dienst wie die
Beamten — nach der Uhr eingeteilt. Nach der Uhr stehen
sie auf, nach der Uhr legen sie sich zur Ruhe, nach der
Uhr werden sie getrinkt, nach der Uhr gefiittert. Dann
spannen wir sie ein, sie gehen also in die Kanzlei, und da-
mit hat sich’s. Manchmal lesen sie auch in der Krippe die
Zeitung."

»Sag mir lieber, wo du dir einen angetrunken hast,
Freundchen, und schwatze nicht so viel! Fahr zu, wir
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sind schon spit dran. Verschlagene Augen hast du, ganz
verschlagene !

»Hier gibt es keine Wolfe, Herr Gerichtsvollzieher,
keine Angst!“ sagte der Fuhrmann in einem Ton, daR
der chrenwerte Beamte sich ingstlich umblickte.

»Vor Wolfen fiirchte ich mich nicht, Freundchen!
Aber kalt geworden ist es. Ich kann mir keine Erkiltung
leisten."

,»Wickle dich in die Pferdedecke ein, Herr. Meine
Pferde klagen nie ber Erkiltung. Die Decke hilt sehr
warm."

,So ein Schwatzmaul!‘ dachte der Gerichtsvollzieher
und rief ihm streng zu:

,,Fahre, fahr’ weiter, du Rindvieh!*

Von Arger aufgeblasen tauchte er im Pelz unter und
verstummte.

JIn die richtigen Hinde bist du geraten, mein
Freund’, dachte Andreschko, drehte sich um und fragte
ernst:

»Also zur Vollstreckung, wie? Wem wollt ihr denn
die Secle aus dem Leib reifen?*

Der Gerichtsvollzieher schwieg lange. Dann antwor-
tete er drgerlich:

»Es ist da einer. .. Stanojtscho heifit er. .. so ein
kleiner. . . mit dickem Hals. . ."

»Ich kenne ihn, dem wollt ihr das Getreide pfinden,
was? Er ist ein arme Kerl, Herr Gerichtsvollzieher, laft
ihn in Ruhe.”

2Armer Kerl — Teufelskerl!"

69



Der Gerichtsvollziecher verstummte wieder. Es dun-
kelte schon. Die Pferde krochen fast den Hiigel hinauf,
hinter dem das Dorf liegen muf8te. Andreschko rief ihnen
nicht mehr zu und schwang auch nicht die Peitsche iiber
ihren Kopfen. Er sprach kein Wort, horte zu summen auf
und tberlegte.

Als sie den Hiigel erreicht hatten und auf der ande-
ren Seite zum Feld hinabfuhren, war die Nacht  schon
hereingebrochen, das Dorf aber immer noch nicht zu se-
hen. Schneidender, kalter Wind wehte {iber die
durchnifte Erde. Die Wolken zogen in Fetzen zu den
Bergen. Das blaue Kuppelgewdlbe des frostigen Him-
mels wurde klarer, breiter, stieg immer hoher. Bald flak-
kerten ferne, eisige, helle Sterne auf. Die Luft wurde
grimmig kalt. Und die Pferde liefen langsam dahin. Der
Gerichtsvollzicher drgerte sich in einem fort.

,»Fahr zu, du Schop! Wir erfrieren noch!"

Andreschko trieb gleichgiltig die Pferde an und
schwang trige die Peitsche iber ihren Kopfen. Sie
schleppten widerwillig den Wagen und lieRen die Kopfe
hingen, als horten sie nichts. Andreschko dachte an den
armen Stanoj, dem der Gerichtsvollzicher, der jetzt in
seinem Wagen sall, morgen das Getreide pfinden
wiirde.

,Du hast mir dieses Gliick gebracht, Andreschko!",
wiirde Stanoj sagen, sobald er alles erfihrt, ihn be-
schimmpfen dann tief traurig dasitzen, ihm ein Glas hin-
stellen, sich betrinken und weinen.

,Man muff ihm helfen, dem Mann muff man helfen®,
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dachte Andreschko. ,Man muf ihm Bescheid sagen, da-
mit er in der Nacht sein liebes Getreide versteckt und
den Schuppen leerfegt, sonst knurrt ihm das ganze Jahr
der Magen. Da gibt es nur eins: man muf ihm helfen!"

Es war dunkel. Nur aufgeweichte Erde, tiefer, ziher
Schlamm war-am Boden zu schen. Der Weg ging in die-
sem Schlamm unter und fiihrte nirgendwo hin, nur im-
mer wieder in in den Schlamm hinein.

An einer Stelle straffte Andreschko die Zigel und
hielt die Pferde an.

, Warte, ich habe mich wohl verfahren!"

Der Bursche starrte in die Dunkelheit. Der Gerichts-
“vollziecher sah sein strenges Gesicht an, aus dem jede
Spur der fritheren Heiterkeit verschwunden war, und
sagte:

,Nimm deinen Verstand zusammen! Ich biirge fiir |
nichts. . . Sonst regnet es Priigel!"

Andreschko zog die Ziigel an, drehte die Peitsche
und rief:

,,Haltet euch fest, Herr Gerichtsvollzieher!"

Weit vorn, im Dunkel, schimmerten die Dorflichter.
Nach dem Hundegebell, das heriiberkam, mufite es ganz
nahe sein. Wenige Schritte zur rechten Seite leuchtete,
wie matter Perlenglanz, eine groRe stille Wasserfliche.
Der Wagen bog vom Wege ab und fuhr gerade auf sie
Zu.

,»Was ist das?" fragte der Gerichtsvollzicher.

,»Ein Sumpf, Herr. . . Der Weg fiihrt hier hindurch.
Er ist seicht, habt keine Angst! Nur hier und dort sind
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Locher. . . So oft bin ich hier schon durchgekommen, mit
dem Wagen und zu FuR und. . . Hi, hii, meine Herren!
Haltet euch fest, Herr Gerichtsvollzieher!*

Die Pferde traten in das kalte Wasser, in dem sich
der Himmel spiegelte, wateten vorsichtig voran und san-
ken immer tiefer und tiefer ein. Das tote mattgriin glin-
zende Sumpfwasser geriet in Bewegung und regte sich
lebhaft.

»Halt an, du Rindvieh!" schrie plétzlich der Ge-
richtsvollzieher und richtete sich im Pelz erschrocken auf.
»Du ersdufst mich, du Schop! Sichst du denn nicht, daf
der Wagen voll Wasser steht? Halt an! Halt an!*

Der Gerichtsvollzieher schimpfte wiitend.

Andreschko hielt die Pferde an. Der bis zum Boden
eingesunkene Wagen stand mitten im Sumpf, dessen
Ende sich in der undurchdringlichen Finsternis verlor.

o»Hil .. vorwirts!" schrie Andreschko auf die
Pferde cin. Seine kriftige, feste Stimme hallte durch die
Nacht und ging in der tiefdunklen Ode unter. In der
Nihe flatterten Wildenten auf und flohen laut davon.

,»Auch wir miissen Enten werden, um hier herauszu-
kommen®, sagte Andreschko versonnen, ,sonst. ..

,»Ach, du Rindvieh! Wenn wir hier erst heraus sind,
schlage ich dich windelweich! Wir ersaufen noch!. . . Du
dummes Kalb!*

, Nicht doch, nicht doch, Herr Gerichtsvollzieher,
keine Angst!. .. In dieser Finsternis kann sich jeder ver-
fahren! Seid beruhigt!", sprach Andreschko und machte

sich eifrig an den Riemen zu schaffen. Er verknotete, 16-
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ste sie, schimpfte, fluchte, setzte sich schlieBlich wieder
auf die Kiste, schwang die Peitsche und rief:

HHi!. .. Vorwirts!

Die Pferde gaben sich einen Ruck und zogen an. Ei-
nes ril sich von der Deichsel los und plantschte befreit
durch den Sumpf. Das andere blicb allein im Gespann.

»He! Was ist geschehen?", rief der Gerichtsvollzie-
her.

»Halt! Dortscho!... Halt! Dortscho!... Halt!
Dortscho!*, schrie Andreschko dem Pferd nach und ver-
suchte, es heran zu locken.Es lief aber, vom Wasser er-
schrocken, zuriick und verschwand allmihlich, ohne auf
den Ruf seines Herrn zu horen, in der Dunkelheit am
Ufer.

Der Gerichtsvollzieher stand zitternd, erschrocken
im Wagen.

Da schwang sich Andreschko rasch auf das andere
Pferd, folgte dem Schatten Dortschos und rief dauernd,

laut und munter:
s, Dortscho, Dortscho, Dortscho!*

,»Wohin willst du. . . he? Was tust du, du Rindvieh?
Schafskopf! Ach du lausiger Bauer, du!... Dir werde
ich helfen!*

Aus der Finsternis antwortete ihm hohnisches Ge-
lichter.

,,He, du Rindvieh! Du lift mich hier allein!. .. Ich
komme um! Die wilden Tiere werde mich zerreifen!
Junge, tu das nicht, ich bitte dich!", sprach der Gerichts-
vollzicher jammernd, fast weinend.
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,Keine Angst, keine Angst, Herr Gerichtsvollzie-
her!”, maldete sich Andreschkos Stimme. ,,Die wilden
Tiere gehen nicht in den Sumpf. Wickelt euch in die
Pferdedecke ein, damit ihr euch nicht erkiltet!. . . Mor-
gen, in aller Frihe, komme ich wieder... Im Wagen
liegt Heu, macht euch ein Lager. .. Dafiir braucht ihr
auch nichts zu zahlen!*

,Junge, 1aB die Scherze!”, bat der Gerichtsvollzie-
her. ,,.LaR mich nicht allein!. .. Komm! Hol mich hier
heraus!*

Es ist dunkel, Herr Gerichtsvollzieher, zu dunkel
und nichts zu sehen!... Und das Pferd ist auch weg!
Wie soll ich euch da helfen! Ich kann nicht!*

Der Gerichtsvollzieher horte bestiirzt die hohnische
Stimme aus der Finsternis. Wie? Hierbleiben? Mitten im
Sumpf? In diesem kalten griinen Wasser, dessen Ende
nicht zu sehen ist!

. Komm doch her, Andreschko! Ich gebe dir Geld
soviel du willst!. . . Rette mich!. .. Ich sterbe!. . . Kinder
habe ich!. . . Du Flegel, hast du denn kein Herz?", schrie
er verzweifelt, doch es antwortete ihm niemand mehr.

Da briillte der Gerichtsvollzicher hilflos, wie von
Sinnen, in die Richtung des Dorfes:

,He, du Flegel!. .. Du Rindvieh!. .. Kannibale!. ..
Hornochse!. . . Du Klotz! Komm her! Rette mich! Hab
doch Erbarmen! Du Tier!. .. Bauernlackel!... Schop!
Ach, ach!. .. Hilfe, Hilfe!*

Er setzte sich in den Wagen, tauchte im Pelz unter
und heulte wie ein Kind drauflos.

Doch die Finsternis gab ihm keine Antwort.



DIE WAHNSINNIGE

Der Priester Sava, alt, weilhaarig, doch immer noch
stattlich und riistig, stand vor den Altartiiren aufrecht da
und hielt eine flammende Predigt. Seine donnernde klare
Stimme drohnte durch die breiten Kirchengewdlbe,
hallte von den Winden wider, klang wie ein Lied und
ergriff mit prophetischer Macht die Herzen der frommen
Bauern, die reumiitig zu Boden blickten.

Feierliche Stille herrschte im Gotteshaus. Durch ein
kleines Fenster hoch iiber dem Altar fiel eine Garbe Son-
nenstrahlen hinein. Sie beleuchteten das blasse Antlitz des
gekreuzigten Erlosers und spielten schillernd in den Glas-
prismen des staubigen Kronleuchters. Leicht knisternd

brannten die Kerzen in den Stindern ab. Vor den Ikonen
zitterten fahle Ewige Limpchen und erhellten geheimnis-

voll die lieblichen, leidvollen Gesichter der Heiligen.

Die frommen Bauern lauschten der Predigt ihres al-
ten Priesters. Beschimt von den Siinden, die er gnaden-
los brandmarkte, senkten sie veringstigt die Kopfe.

- »Er, der Gottmensch, wihlte freiwillig, zu unserem
Heil, den Mirtyrertod. Seine groe Liebe, fiir die er ge-
lebt, die er Giber altes geriihmt hat, war seine allmichtige
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Kraft. . . Und er setzte sie ganz dafiir ein, um unsere Siin-
den zu biilen. . .*

Der Priester sprach deutlich und ergreifend:

,Lasset uns vor den reinen Spuren seiner Fiife auf
die Knie fallen, Briider, und reumiitig unsere Siinden
beichten. Denn unsere Seelen sind beladen®.

Doch plétzlich schrie aus dem Hintergrund der Kir-
che keuchend, entsetzt, eine seltsame unmenschliche
Stimme, von verzweifeltem Schluchzen erstickt, und un-
terbrach den Geistlichen.

,»Vater! Warum bewahrt uns Gott nicht vor den
Stinden? Warum? Ist er ein Gott oder. . . was ist er? Ist
das recht? Ist das recht?* kreischte die Stimme.

Verwirrung brach in der Kirche aus. Alle wandten
sich zum Frauenraum um, aus dem die entsetzliche
Stimme kam. Der Kiister zerrte, von mehreren Frauen
unterstiitzt, eine blasse, wie ein Schatten aussehende, zer-
lumpte, erschreckende Frau zur Tiir. Sie fuchtelte mit den
Armen, striubte sich mit aller Miihe, sich loszureifRen,
und schrie:

wWarum beliigt man uns?... Jeden Tag, jeden
Feiertag. . . Ich will es wissen, sagt, sagt uns die Wahr-
heit! Warum bewahrt uns Gott nicht vor den Siinden?
Warum? Sagt doch, liebt er uns?*

Sie kreischte wie toll und riihrte sich nicht von der
Stelle. Offenbar hatte sie den Verstand verloren.

»Fihrt sie hinaus!" sagte der Priester.

»Was? Wer wagt es, mich hinauszuwerfen? Das ist
eine Kirche fiir alle!* schrie sie. ,,Ich will die Wahrheit,
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die Wahrheit, die bare Wahrheit! Wir haben Richter,
haben Dorfschulzen, haben einen Bischof, einen Zaren!
Sie diirfen nicht schweigen! Sie sollen mir sigen, wo die
Wahrheit ist!"

Der Priester trat vor die Frau und erhob betend das
ehrwiirdige Kreuz iiber ihren Kopf.

,Na, bekreuzige dich, Iltschovizal... Da ist das
Kreuz, das heilige Kreuz. . . Kiisse es und alles wird wie-
der gut!" sprachen ihr die Frauen zu.

,,Der barmherzige Herrgott moge dir Trost spenden,
Elende. . .*

,»Ihr beligt mich ja nur alle! Warum redet ihr!. ..
Schweigt. . . schweigt. . . schweigt! Die Wahrheit, die
Woahrheit, ihr habt sie verschluckt, ihr verschluckt sie
auch jetzt!" schrie Iltschoviza auer sich.

,»Ihre Tochter hat sie in den Wahnsinn getrieben. . .
Verdammte Zvetana! Was hat sie ihrer Mutter nur ange-
tan!" sprachen die Frauen untereinander.

,Vater, sag mir aufrichtig: soll ich beten?" wandte
sie sich plotzlich beruhigt und gleichsam erleuchtet an
den Priester. Furchtbare Pein zeichnete das leidvolle,
wachsbleiche Gesicht. Aus den groen, tief eingefalle-
nen, dunklen Augen quollen groRe Trinen hervor.

,Bete fiir dein Heil, Iltschoviza! Bete! Mége Gott
dir Genesung bringen!" sprach der Priester.

,Vater!. .. Weilt du, wo meine Zvetana ist? Ja?
Weilt du es? Hast du es gehort? Auf schlechte Wege
geraten ist sie. Verkauft hat sie sich. Thre Ehre hat sie
verkauft. Warum, Vater? Wer hat ihr das angetan? Va-
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ter! Warum hat sie Gott nicht beschiitzt? Sie war schon,
war gut! Meine einzige ist sie. Sie war schiichtern. ..
Wer hat sie ins Verderben gestirzt? Wer. .. wer. ..
wer?"

Die Wahnsinnige brach plotzlich zusammen, streckte
sich auf dem Boden aus, die schmalen trockenen Lippen
fliisterten und zitterten erregt. Die weit aufgerissenen Au-
gen starrten zur hohen diisteren Kuppel hinauf.

»Ich habe sie geschickt, dorthin... Vater... Du
weillt es doch? In die grofe Stadt habe ich sie geschickt,
als Dienstmagd, damit sie mich erndhrt, damit sie hier
nicht versauert... Vater, damit sie hier nicht ver-
sauert. . . Sie ist dort versunken, ertrunken ist sie. . . Hast
du gehort, was die Leute reden?. . . Ja, alle sagen, Zve-
tana sei eine. .. Ach!... Versunken sei sie dort unter je-
nen, die sich verkaufen. Vater! Gibt es einen Gott? Gibt
es einen Gott, oder beliigt ihr uns?

,JIltschoviza. . . steh auf, beruhige dich, versiindige
dich nicht durch deine Worte! Wir sind hier in der Kir-
che, im Gotteshaus. . . Steh auf, geh nach Haus!" redete
ihr der Priester mit milden Worten zu.

Entsetzt und gerihrt umdringten sic alle. Viele
Frauen weinten. Unter den dunklen Kirchengewdlben
errichtete dieses grifliche Bild gleichsam ein neues
Kreuz des menschlichen Leidens, rief Mitgefiihl und selt-
same Furcht hervor. Alle sahen schweigend zu, als wag-
ten sie kein Wort. Die Wachskerzen in den Stindern
brannten in schwachen Flammen ab. Von den Ikonen
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blickten die blassen Gesichter der Heiligen immer noch
so ruhig, rihrend, gutmiitig und gleichgiiltig herab.

Und die Wahnsinnige kreischte, von Gram erstickt:

»Es gibt keine Gerechtigkeit!... Es gibt keinen
Gott!. .. Hort ihr?. . . Stiirzt den Zaren vom Thron. . .
Brecht dem Bischof den Stab, reifft dem Popen den Ta-
lar vom Leibe. . . Vater. . . beliigt uns nicht. . . Helft. ..
erléset uns. . . sagt uns die Wahrheit!. . "



HEILANDSHUGEL

GroRvater Sachari schritt langsam dahin, den klei-
nen Monka auf seinem Riicken. Der hing schlaff dort
und hatte die mageren Armchen um seinen Hals gelegt.
Schweifl floR in kleinen Rinnsalen iiber das sonnenge-
briunte Gesicht des Alten in seinen Hals, an dem die
Adern vor Anstrengung hervorgetreten waren. Die
Hindchen Monkas driickten und wiirgten ihn so, daf
roter Nebel vor seinen Augen tanzte, aber er setzte lang-
sam Schritt vor Schritt und stiitzte sorgsam seine Last.

Die Sonne ging schon unter. Ringsum in den duften-
den Wiesen und griinen Feldern, dem Gestriuch und den
dunklen Wildern, die sich weithin erstreckten, lauerte
geheimnisvoll und mit verhaltenem Atem die Nacht.

Und Menschen, Menschen! Von allen Seiten, auf al-
len Wegen kamen Menschen daher — einer nach dem an-
deren, holten einander ein, iiberholten einander und alle
pilgerten sie zu diesem hohen, steilen, spitzen Hiigel, dem
Heilandshiigel. Man sah die alte Eiche mit dem dichten
Gezweig auf dem Gipfel und die kleine Kapelle neben
ihr. Der glatte griine Hiigel wimmelte von Menschen
wie ein Ameisenhaufen. Grofvater Sachari schaute und
staunte. Woher waren nur die vielen Leute gckommen!
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Mit Wagen, zu Pferd, zu Fu}, von nah.und fern, von
iiberall waren sic geckommen und eilten zum Gipfel. Was
nicht alles fiir Leute. Arme Teufel, zerlumpt und bloR.
Reiche Leute — im Festtagsstaat. Jeder brachte sein Ge-
brechen und seine Hoffnung auf Heilung mit. Manche
schleppten sich lendenlahm wie Schlangen fort, andere
auf Kriicken, wieder andere hatten schwirende Wunden
am Korper. Blinde, Lahme. . .

,,GroRvater, wohin gehen diese Leute?” fragte der
kranke Monka.

,»Alle gehen dorthin, Kind.”

,Sind sie alle krank, GroRvater?"

»Ach, die ganze Welt ist krank, Junge. Den einen
fehlt das, den anderen jenes. Es gibt keinen gesunden
Menschen auf der Welt. Schaut man hin — ein Kérper
wie Eisen und die Seele — faul.”

Vom Gipfel erklang leise die fromme Stimme des
Liutebretts und ergofl sich wie eine Segnung iber die
ganze griine Flur.

Der alte Sachari setzte sich miide an den Wegrand
und seufzte, ,,Bekreuzig dich, Kind!"

Monka loste die Arme vom Hals des Grofvaters
und beide bekreuzigten sich lange, im griinen Unkraut
am Wegrand.

,Grovater ich méchte gehen.”

,Du bist zu schwach, mein Junge, du wirst miide
werden."

»Ich mochte gehen, Grofvater”, wiederholte
Monka weinerlich.
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Der GroRvater half ihm behutsam auf, und Hand in
Hand machten sie sich wieder auf den Weg. Der zehn-
jihrige Monka, ein krinkliches, schwichliches Waisen-
kind, ging neben dem GroRvater wie cin Schatten.
Dicke blaue Adern schimmerten durch die Haut seines
blassen mageren Gesichts, seine Beine knickten vor
Schwiiche ein, seine Arme hingen steckendiirr herab.
Seine groBen blauen Augen, irgendwie erschreckend ge-
weitet, schweiften hin und her und betrachteten mit zart-
lichem Erstaunen die Vogel, die still zu ihren Nestern
flogen, die Ringeltauben, die sich im Abendschein gegen
Westen im dunklen Wald verloren, und die goldenen
Miicklein, die wie Wassertropfen in der Luft glitzerten.

Der alte Sachari ging ganz langsam, um den Kleinen
nicht zu ermiiden, aber als er sah, dafl die Sonne schon
unterging und weniger Menschen unterwegs waren,
nahm er ihn wieder auf den Riicken und schritt schneller
aus.

Oben auf dem Hiigel bewegten sich wie Verirrte
menschliche Schatten hin und her.

,»Die Leute suchen schon einen Platz, wir haben uns
verspitet, Junge®, sagte der Alte.

wWird der liebe Gott frih hinkommen, Grofva-
ter?* fragte Monka. '

,Aber woher! Er wartet, bis alle gekommen sind,
die sich auf den Weg gemacht haben. Manche kommen
von weither, es gibt Blinde und Lahme, auch solche die
den Weg nicht kennen, jemand kann sich verirrt ha-
ben. .. Wenn alle da sind und alle eingeschlafen sind,
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wird der liebe Gott ein Englein rufen, damit es ihm sei-
nen Krummstab bringt, und dann wird er sagen...
Geh’n wir! Sie werden still von dort oben zwischen den
Sternen ganz langsam, langsam herunterschweben. Der
liebe Gott wird ganz leise, da ihn niemand hért und
niemand sieht zwischen all dem Volk, das gekommen ist,
hindurchgehen und alle heilen. Dann wird er wieder
ganz sacht, wic er gekommen ist, zum Himmel auffah-
ren. Genau so, wie er damals von dem Berg am selben
Tag, das ist morgen — am Himmelfahrtstag — aufgefah-
ren ist."

»Werden die Kranken gesund werden, Grovater 2

LAlle, alle!* antwortete der alte Sachari - mit tiefer
Uberzeugung. ,,Vielleicht jetzt, vielleicht in einem Jahr,
vielleicht in fiinf, in zehn Jahren. Wer gliubig ist, wird
Rettung finden!"

Monka lauschte den ritselhaften Worten des Grof8-
vaters, die von inbriinstigem Glauben erfiillt waren, und
obwohl er sie nicht verstand, wurde ihm leicht und warm
ums Herz. Er legte sein blasses Gesicht dem GroBvater
auf die Schulter, starrte auf das hohe Holzkreuz auf dem
Hiigel und sann. Alle, alle wiirden gesund werden. Man-
che jetzt, manche in fiinf, manche in zehn Jahren. Warum
gab der liebe Gott, wenn er den Menschen Gesundheit
schenkte, sie ihnen nicht gleich? So daB morgen alle ge-
sund nach Hause kehrten. Nun hatte ihn Grofvater Sa-
chari mithsam hierher geschleppt und er konnte vielleicht
erst nach zehn Jahren gesund werden. Nein, Monka
wollte noch diese Nacht genesen und morgen gesund
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nach Hause gehen, iber die Wiesen laufen, Blumen
pfliicken, den Schmetterlingen nachjagen und Ball spie-
len wie die anderen Kinder! Wie lange hatte er schon
nicht Ball gespielt. Und er hatte solche Lust zu spielen!

»Bleiben auch welche, die erst nach zwanzig Jahren
gesund werden, Grofvater?" fragte Monka plétzlich.

»Wie Gott will, Kind! Auch erst nach zwanzig Jah-
ren”, antwortete Grofvater Sachari tiefsinnig und
seufzte.

Monka dachte wieder nach. In zwanzig Jahren! Der
kindliche Verstand des kranken Jungen konnte das gar
nicht verstehen und ein Schatten von Enttiuschung fiel
auf seine reine, von Hoffnung und Freude erfiillte Seele.
Wenn er das gewult hitte, hitte er den GroRvater gebe-
ten, ihn zum Arzt zu bringen. Zwar sagten alle, daR der
Arzt viel Geld verlangt, aber wenn man ihn darum bat,
wiirde er sich mit weniger zufrieden geben.

,Nicht wahr, GroRvater, die Arzte kénnen einen so-
fort heilen?" fragte Monka wieder.

»Was kann ein Arzt ohne den Willen Gottes tun?**
antwortete der alte Sachari und fligte etwas vorwurfsvoll
hinzu:

»Was du mich nicht alles fragst!“

Monka sagte nichts.

Groflvater Sachari stieg schweigend und mithsam
den krummen Pfad, der zum Hiigel fiihrte, hinan, und
der Schweiff rann ihm in Bichlein iber das Gesicht.

Als sie oben ankamen, war es schon dunkel. Der
Himmel war mit Sternen besit, dicht wie nie zuvor. Ein
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milder wunderbarer Schein driickte die Dunkelheit zur
Erde hinunter und Monka konnte auRer den schlafenden
Gipfeln der umliegenden Berge weder den Wald, noch
die Flur, noch ihr Dorf und den Weg, den sie heraufge-
kommen waren, sehen. Der GroRvater las Laub und Rei-
sig fiir ein Feuer zusammen, und Monka hielt sich nahe
bei ihm, schaute angstlich in die Dunkelheit, und eine
geheimnisvolle Furcht erfiillte seine Seele. Das Fenster-
chen der Kapelle blickte wie ein helles Auge unbeweglich
und schrecklich in die Dunkelheit, und die dichte Eiche
daneben stand da wie ein grofer béser Bir mit offenem
Maul. In der Finsternis huschten schweigende geheimnis-
volle Schatten, die plotzlichaus der Erde auftauchten und
wieder in ihr versanken, gespensterhaft vorbei. Hier und
da brannten Feuer, von dort klangen abgerissene Worte
oder langanhaltendes, tiefes Stohnen heriiber, so daf
dem kleinen Monka die Haare zu Berge stiegen. In der
Dunkelheit stohnte eine schwache Stimme: ,,Mutter,
richte mich auf, Mutter? Ich sterbe!"

,»GroRvater!" schluchzte Monka und schmiegte sich
an die Knie des Alten, der das Feuer anmachte.

,,Hab’ keine Angst, Junge, fiirchte dich nicht!” sagte
der GroRvater und streichelte ihn.

Nachdem sie ihr Abendbrot gegessen hatten, hiillte
der alte Sachari Monka fest in seinen Mantel ein, und
beide legten sich nebeneinander an das flackernde Feuer.

Aber Monka konnte nicht schlafen. Er horte die ab-
gerissenen Gespriche der Leute, die dunkel und reglos
wie Tote um die Feuer lagen, horte die tiefen Seufzer der
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Kranken und plotzlich sah er die groRe Ikone in der
Dorfkirche vor sich, wo das jungste Gericht abgebildet
war, mit der Holle und den Teufeln, den Siindern, iber
denen aus den Wolken mit schrecklicher Gewalt Gott
angeflogen kam, grof und zornig,mit einem goldenen
Strahlenkranz auf dem Kopf.

,,Grof8vater, wann kommt das jingste Gericht?"

, Was?" fragte der alte Sachari im Halbschlaf.

»Das jiingste Gericht!"

,»Schlaf jetzt, schlaf, Kind!" antwortete der Alte ver-
schlafen und schnarchte weiter.

Monka schlug die Decke iiber seinem Kopf zurtick,
drehte sich auf den Riicken und schaute in den Himmel.
Am Himmel funkelten eines neben dem anderen die
Sternlein, lieb und schon wie muntere Kinderaugen.
Monka schaute sie lichelnd an, und sein kleines Herz
fillte sich mit Freude, still und mild wie ihr Licht.
Er wiirde nicht schlafen, er wiirde warten, um zu sehen,
wie zwischen diesen schonen Sternlein der liebe Gott mit
dem kleinen Engel erscheinen wiirde und sie zur Erde
herabschwebten. Monka sah in der Phantasie diesen all-
michtigen Heiler schon vor sich — den lieben Gott.

Plotzlich wurde ihm ibel. Es schiittelte ihn und ihm
wurde schwindlig. Ein schwarzer Schleier senkte sich auf
seine Augen, ein zweiter, dritter, vierter. Er wollte den
GroRvater rufen, aber die schwarzen Schleier hoben sich
einer nach dem anderen und ihm wurde leicht und schon,
als wiegte ihn jemand ganz sacht. Er &ffente die Augen
und sah, daf8 sich der Himmel und die Sterne jetzt hoch,

86



ganz hoch erhoben hatten. Ein kleiner Stern 16ste sich
vom Himmel und fiel zur Erde. Es wurde hell, ganz hell.
Der Himmel offnete sich und der liebe Gott, grof3, sehr
grol, schwebte zur Erde herab, mit einem goldenen
Strahlenkranz, wie er in der Kirche gemalt war. Ein En-
gelchen trug ihm seinen Krummstab und sah die Kinder
ringsum stolz an wie Zenko, der Sohn des Popen, wenn
er bei der Liturgie das Weihrauchfal vor dem Vater
schwang. Was fiir ein milder, guter Alter der liebe Gott
war! Als er heruntergekommen war, kam er gleich auf
Monka zu, fate ihn an der Hand und sagte: ,,Du sollst
gesund sein — und jetzt komm' mit, ich werde dich zu
deiner Mutter bringen.” Monka hatte seine Mutter nie
gesehen. Er ging mit dem licben Gott zum Himmel, zu
den Sternen. Ringsum war alles weit und schon. Von ir-
gendwo tonten Lieder, als liuteten Kupferglockchen.
Monka ging mit dem lieben Gott und ihm war so leicht
und froh, dal er seine Mutter sehen wiirde. Nun waren
sie schon hoch, ganz hoch — die Erde war weit zuriickge-
blieben. . .

»Mutter! rief er zum ersten Mal, , Mutter!"

Und dieses wunderbare Wort klang so sifl, so
schon. Es wirmte sein Herz und er hielt fest und froh die

Hand des lieben Gottes.

Frith, noch vor Sonnenaufgang, erwachte der alte
Sachari und blickte sich um. In der Morgendimmerung
liefen die Leute iiber alle Pfade, iiber abschiissige Hinge
und Steine wie Wahnsinnige den Hiigel hinab, Minner,
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Frauen, Blinde, Lahme, manche mit Kriicken, andere auf
allen Vieren, mit Wagen, zu Pferd — alle cilten hinunter
und verschwanden wie Gespenster.

Der alte Sachari erinnerte sich, da es Brauch war,
vor Sonnenaufgang den Hiigel zu verlassen, damit die
Krankheit zuriickbliebe. Er stieR Monka an.

»Monka, Kind. .. komm’, Junge!"

Aber Monka lag auf dem Riicken, reglos und kalt,
das Gesicht zum Himmel, die Augen still geschlossen.
Ein leichtes, wunderbares Kinderlicheln spielte um seine
Lippen.

Er war schon oben bei seiner Mutter.



LEPO

Gerade zur rechten Zeit fiir die sommerliche Landar-
beit kehrte der junge Soldat Lepo Gjorgin ins Dorf zu-
riick. Er bog von dem breiten Weg ab und stieg rasch
den steilen Pfad durch den Wald zu Prokops Wasser-
mithle hinunter. Die Luft flimmerte in der driickenden
Junihitze und alles schwieg erschlafft in der Schwiile.
Nur die Mihle im Tal, als einzig lebendiges Wesen,
lirmte ununterbrochen, und das eintonige Klappern des
Rihrstocks hallte weithin durch die stille teilnahmslose
Umgebung. Lepo, der den Uniformkragen aufgeknépft
‘hatte, schritt in seinen schweren Soldatenstiefeln munter
vorwirts und riickte den Riemen seines neuen Jagdge-
wehrs, das ihm mit dem Lauf nach unten iiber der Schul-
ter hing, zurecht. Er blieb oft stehen, hob sich auf die Ze-
henspitzen und spihte durch das griine Laub zur Miihle
nach den weiflen Armeln Voikas, der Muillerstochter, die
er mit verzehrender Leidenschaft liebte.

Lepo hatte sie lange Zeit nicht gesehen und nun
klopfte sein Herz wie wild in der Brust und das junge
Blut schoR ihm ins brennende Gesicht, tiber das ihm der
Schweif floR. Er eilte und sah in Gedanken schon, wie
sic ihm auf der kleinen Briicke vor der Miihle lachend
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und froh entgegenkommen wiirde. Er konnte sich ihr
Gesicht, ihre Augen, ihren Mund nicht genau vorstellen,
wuldte nicht, ob sie zwei oder drei Sommersprossen unter
dem einen Ohr hatte. Sein heies Blut erstickte seine
Einbildungskraft und Voika schwebte ihm als ein liebes,
siiBes Licheln, vom liebevollen Blick ihrer blauen Augen
strahlend, vor. Nur ihr Haar, blond und golden wie gel-
ber Enzian, leuchtend und locker wie der Schweif eines
Sterns, sah er deutlich, sah sogar, wie der Abendwind es
leicht zauste. Und das Feuer, das in Lepos Seele brannte,
strahlte aus seinen Augen, aus seinem sonnengebriunten
Gesicht, machte es sinnend, entschlossen und von Hoff-
nung beseelt.

Voika war die Tochter des alten Gortschilan, der
Prokops Miihle gepachtet hatte. Sie war ein kleines hiib-
sches Bauernding, frei und lustig, aber nicht sehr scham-
haft. Sie wullte, da sie verfiihrerisch war, und deshalb
war sie keck und leichtsinnig. Sie war noch keine zwan-
zig Jahre alt und doch hatte sie schon vielen Burschen
Worte und Blicke zugeworfen, nach denen man noch
lange darauf nicht zur Besinnung kam. Thr Vater war
arm und hatte auler der gepachteten Miihle nichts ande-
res. Aber das kiimmerte Voika nicht. Sie lebte frei und
wie es ihr palte. Sie hatte drei oder vier Jahre in der
Stadt gedient und hatte dort gelernt, ihr Haar mit Schlei-
fen zu binden, adrett zu sein, ihr bloRes Hilschen zu zei-
gen und so mit den Spitzendrmeln ihres Hemdes umzuge-
hen, daf sie bei der geringsten Bewegung ihrer Arme
bis zu den Schultern fielen. Das verlockte die Burschen
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und berauschte sie selbst. Wenn sie hinter ihrem Riicken
Lobpreisungen und Seufzer hérte, bebte sie vor Stolz,
machte spiclerische Bewegungen wie eine Biene, die be-
reit ist, summend von Bliite zu Blite durch die Luft zu
fliegen, zu stechen und in der Sonne zu glinzen.

Lepo war ein schoner Bursche. Schon von klein auf
hatte er sich als Knecht bei den Wohlhabenderen in den
Dérfern verdingt. Er war ein starker, fleifiger und ge-
schickter Junge. Er hiitete Schafe in den Bergen, pfliigte
in den Dorfern in der Ebene, oder arbeitete als Fuhr-
mann auf den Giitern. Als er sich in Voika verliebt hatte,
gab er das unstete Leben auf, wurde Feldhiiter des Dor-
fes und trieb sich den ganzen Tag in der Nihe der Miihle
des alten Gortschilan herum. Voika hielt ihn gefangen,
neckte ihn, quilte ihn und lieR ihn unter seiner Eifersucht
leiden. Manchmal liebte sie ihn vielleicht auch. Wer,
weill? Wann eine Frau wahrhaft von Herzen liebt, hat
noch niemand erkannt. Sie traf sich oft mit ihm, sprach
lange mit ihm und sah ihm mit einem solchen Blick in die
Augen, daB er alle Krinkungen und alles Bose verga®
und sie fast weinend um Vergebung fiir niebegangene
Siinden bat. In solchen Augenblicken schmiegte sie sich
sanft und still wie ein weiBes Limmchen an ihn. Er
spiirte ihr weiches Haar auf seiner Hand und wagte es
nicht, sie zu streicheln oder zu kiissen. Er bemiihte sich
nur, nicht zu zittern und sich nicht zu bewegen, um die-
sen gliicklichen Augenblick nicht zu vertreiben. Voika
packte sein Gesicht mit beiden Hinden, kiifte ihn mehr-
mal auf den Mund und sagte:



Riihr dich nicht, sonst sichst du mich nie wieder!"
Der arme Lepo stand stocksteif und glithte vor Lei-
denschaft.

Manchmal, wenn Voika Lepo durch den Wald oder
iber den Steg kommen sah, ging sie absichtlich in die
Miihle und versteckte sich. Dann setzte er sich in den
Schatten des groffen NufSbaums am Bach und unterhielt
sich mit dem alten Gortschilan, der dort mehlbestaubt,
auf den Ellbogen gestiitzt, lag, sein Pfeifchen rauchte
und iber das Leben philosophierte. Lepo sal wie auf
Nadeln, sehnsiichtig darauf wartend, dafl Voika sich
zeigte, und horte zerstreut zu. Der alte Gortschilan
sprach lange, und wenn er ihn so verloren dasitzen sah,
rief er laut:

»He, Doskopf, wo sind deine Gedanken?*

Er lachte aus vollem Hals. Hustete laut und lachte
wieder. Lepo wurde rot und lichelte schuldbewuRt.

Schlieflich, wenn sein Kummer unertriglich wurde,
fand er irgendeine Ausrede und ging. Erst dann kam
Voika aus der Miihle, den Spinnrocken in der Hand, li-
chelte versteckt und rief:

»Lepo, komm heute abend vorbei und gehe mit mir
ins Dorf. Ich fiirchte mich, allein zu gehen.”

Diese Worte waren wie ein Wundermittel fiir Lepos
Herz und sein Kummer verflog restlos. Er wandte sich
ihr mit einem Glauben zu, wie der Einsiedler der Sonne
und sagte:

,Jch komme gleich zuriick.
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Bald war er wieder da und wartete, da es Abend
wurde, um mit ihr ins Dorf zu gehen.

Unterwegs ging sie dicht neben ihm, stiitzte sich auf
seinen Arm und, sich auf die Zehenspitzen hebend, sagte
sic:

»Schau, ich bin so grof wie du.”

Lepo stand neben ihr, vor Liebe vergehend und war-
tete darauf, daf ihm ihre Augen etwas versprachen. Sie
sagte:

,\Wie ihnlich wir beide uns sind.”

,,Du liebst mich nicht. Wie bose du bist, Voika!*

Sie nahm sein Gesicht in beide Hinde wie eine
Schale, kiifte ihn leidenschaftlich und sagte voller Zart-
lichkeit:

»Mein Junge ist schon wieder bose. Voika liebt
ihn!. .. Noch und noch und noch!"

Lepo griff nach ihr, umarmte sie ungeschickt und er-
regt. Dann entzog sie sich ihm und sagte drohend:

,Pst! Die Hinde in die Taschen!"

Lepo steckte folgsam die Hinde in die Taschen, li-
chelte gutmiitig und bléde und ging neben ihr weiter.

* Manchmal, wenn der alte Gortschilan etwas betrun-
ken war und bei dem stetigen Geriusch seines Miihl-
steins und dem Klappern der Miihle tief schlief, stahl sich
Voika nachts aus dem niedrigen Fenster ihrer Kammer
und ging leise zu den Biischen am Bach, wo Lepo mit
verhaltenem Atem auf sie wartete. Dort im Dickicht
sallen sie eng umschlungen bis zum Morgen.

Aber manchmal kam Voika nicht, und Lepo wartete
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vergebens. Die Blitter wurden schwer von Tau, die
Sterne verblaften am Himmel, die Nachtigallen wurden
des Singens miide, aber Lepo wachte und wartete. Ein
paar Mal ging er an das kleine Fenster und klopfte leise
an.

»Voika, ich warte auf dich!"

Aber niemand antwortete ihm. Er ging, erschopft
vom Warten, von Gedanken gequilt, zum Umfallen
miide zum Dorf, bog iiber die Wiesen ab und folgte ziel-
los, wie irr, dem ersten besten Weg. Bei Sonnenaufgang
war er wieder bei der Miihle. Voika, iiber den Steg ge-
beugt, wusch sich schon das Gesicht mit dem kiihlen
Wasser. Wie ein goldener Wasserfall fiel ihr das Haar
tiber die Schultern, bis ins Wasser hinab. Die ersten Son-
nenstrahlen umspielten sie. Auf dem Wasser des Wehrs
schliefen die dichten Schatten der Weiden. Alles war
still. Nur die Miihle zankte unversohnlich mit dem Bach
und schien drgerlich zu sagen:

»Du flieRt, du flieBt — du wirst noch  dberflieRen
tiberflieRen !

Lepo sprang ans andere Ufer und stand vor Voika.

»Guten Morgen!"

Sie hob ihr nasses, vom kalten Wasser gerotetes Ge-
sicht und rief:

»wAch, Lepo, du sichst aus, als hittest du ein ganzes
Jahr nicht geschlafen! Schau mal deine Augen!*

»wWie soll ich meine Augen anschauen. .. Gib mir
deine, damit ich meine sehen kann", bemiihte er sich, lu-

stig zu sein, aber seine Worte klangen bitter.
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Lepo hatte keinen eigenen Willen mehr. Voika hatte
sein Herz verzaubert und es konnte nicht mehr ohne sie
leben. Es litt Qualen und siechte dahin.

Bald darauf mufte Lepo zu den Soldaten. Am
Abend bevor er gehen multe, rief Voika ihn zur Miihle
und weinte sehr. Auch er weinte. Sie hatte die Hand auf
seine Schulter gelegt und wullte nicht, was sie sagen
sollte. Sie wiederholte nur immer wieder:

.»Lepo, Lepo, wie werde ich es ohne dich aushal-
ten!”

»Du ‘wirst mich vergessen!" antwortete Lepo be-
kiimmert.

»Nie, nie! Ich werde auf dich warten. Das verspre-
che ich dir!"

Seitdem waren einige Monate vergangen. Lepo war
zuriickgekommen, dem Drang seines Herzens folgend,
bewegt von der Erinnerung an die letzte Begegnung, an
die ihn alles ringsum gemahnte: das Griin und die Kiihle,
das vertraute Klappern der Mithle, der schiumende
Bach, der frohlich iiber die moosgriinen Steine sprang.
Lepos Seele war von Hoffnung befliigelt, er schritt mun-
ter aus, pfiff sich eins und lichelte in Gedanken an Voi-
kas licbes Bild.

Das Gerdusch der Miihle war niher und lauter zu
vernehmen. Da war schon das Dach. Siifes Sehnen lief
ihn schwach werden. Es verschlug ihm den Atem. Seine
Beine zitterten und er lehnte sich an den Stamm einer al-
ten Buche. Von der Miihle klang lustiges Harmonika-
spiel heriiber, unterbrochen von einem jauchzenden
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Schrei. Diese unbekiimmerten Klinge schallten iibermii-
tig durchs Tal, der Bach stimmte laut mit ein und die
Miihle kicherte wie toll.

Lepo staunte. Wer spielte so sifl und unbeschwert?
Er stieg rasch den Pfad zum Bach hinunter, in den Ha-
selstriuchern blieb er leise stehen und lugte hindurch.
Vor der Miihle saff im Schatten des Nufbaums auf ei-
nem grofen Baumstumpf Ivantscho, der Krimer, und
spielte, den Kopf hin- und herwiegend, véllig hingege-
ben. Er hatte die Beine ibereinandergeschlagen und
seine Stiefel glinzten vor Sauberkeit. Vor ihm stand
Voika mit bloRem Hals, die Haare fielen ihr offen auf
die Schultern und sie horte ihm versunken zu. Ivantscho
der Krimer schaute sie an und lichelte. Auf seiner Weste
baumelte eine schwere Silberkette.

Eine bose Ahnung durchfuhr Lepo. Licbe, Eifer-
sucht und Gekrinktheit rangen in seiner Seele und zer-
storten im Nu seine rosigen Hoffnungen und blauen

Traume. Er fand sich betrogen, konnte nicht linger znse-
hen und schlug sich in das dichte Buschwerk.

Lange brach er sich ziellos einen Weg durch Ge-
striipp und Gezweig, ohne zu wissen, wohin er wollte.
Die munteren lustigen Klinge der Harmonika liefen ihm,
wie um die Wette, nach. Es war ihm, als wiegte sich im
ganzen Wald ein unsichtbarer Horo und umschlésse ihn
in seinem tollen Ring. Die Eifersucht in seiner Seele
wuchs. Er konnte sie nicht mehr ertragen. Er lief weit
fort und legte sich erschopft auf eine Wiese. Vor
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Schmerz krallte er seine Finger in die Erde wie die
Klauen eines verwundeten Adlers.

Lepo hérte nicht mehr die frohlichen Weisen der
Harmonika, aber vor seinen Augen stand die unbekiim-
merte Gestalt Ivantschos mit dem diinnen aufgezwirbel-
ten Schnurrbart, seiner verwegen aufgestilpten Miitze,
der Silberkette und den Stiefeln und quilte ihn. Rache-
pline flammten ihm durch den Sinn. Voika war ihm un-
treu. Sie hatte ihr Versprechen vergessen. Sie liebte einen
anderen. Aber Lepowiirde cher ins Grab gehen, als von
ihr lassen. Er wiirde sie entfiihren, oder, wenn sie nicht
wollte, sie toten.

Lepo hing lange diesen Gedanken nach, und als er
sich Voika erschlagen und tot vorstellte, vergingen scine
Gedanken in einem Nebel dumpfer blutiger Freude und
seine gerichte Liebe triumphierte. Oder nein! Er wiirde
ihr das Haar bis auf die Kopfhaut abschneiden, so dafl
sie sich ein ganzes Jahr nicht vor den Leuten zeigen
konnte und fiir alle zum Gespott wiirde.

Gegen Abend stand Lepo auf, schulterte sein Ge-
wehr und machte sich wie trunken auf den Weg. Alles
war aus. Er wiirde sie nicht mehr bitten. Er wiirde nicht
zu ihr gehen. Aber siife Erinnerungen verdringten seine
schwarzen Gedanken und sein Herz krampfte sich vos
Schnsucht zusammen. Er ging wieder hinunter zu:
Miihle und dberschritt den Steg. Ivantscho war nicht
mehr dort. Voika saf allein auf der Schwelle der Miihle
und spann. Sie sah ihn und stand iiberrascht auf, Lepo er-
kannte, daR sie sich nicht freute. Er begriite sie verle-
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gen, nahm seine Miitze ab, drehte  sie in den Hinden
und brachte kaum mit erstickter Stimme hervor:

,,Erkennst du mich nicht?

. Natiirlich erkenne ich dich, wie sollte ich dich nicht
erkennen!” sagte Voika ein wenig unwirsch.

,Du freust dich nicht. . .”

,»Was gewesen ist, ist vorbei.”

Voika ging fiir einige Augenblicke hinein und kam
dann wieder an die Tir.

,»Du muBt mich auch vergessen, Lepo!"

Lepo war zum Weinen zumute. Voika, an die er
unaufhérlich gedacht hatte, verstiel ihn jetzt kalt und ge-
lassen.

Er kam sich schwach, klein und beleidigt vor.

+Wir werden sehen!” antwortete er drohend und
zornig, setzte seine Miitze auf, wandte sich rasch um und
schlug den Weg zum Wald ein.

Die aufbrausende Voika nahm ihm das iibel.

,,Du kannst mich nicht erschrecken!” rief sie ihm gif-
tig nach.

Lepo kam spit und vor Kummer wie zerschlagen ins
Dorf zuriick. Er hatte keine Lust, ins Haus zu gehen. Er
setzte sich auf einen Stein vor dem Stall. Der Hund kam
zu thm, erkannte ihn und sprang ihm schmeichelnd auf
den SchoR. Lepo streichelte thm den Riicken, sagte aber
nichts zu ihm. So sal er lange, denKopf in die Hand ge-
stiitzt, und starrte, ohne sich zu rihren, in die Dunkel-
heit. Aber er sah nichts. Sein Blick war nach innen ge-
kehrt, in seine Seele, die hoffnungslos klagte. Das Licht
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im Haus erlosch. Das Dorf schlief still in den Armen der
schonen Sternennacht. Auch die letzten Tone der Flote
eines ungelibten Burschen schwiegen. Ein Kupferglock-
chen verklang irgendwo, und die nichtliche Stille erfiillte
sich mit dem Zirpen der Grillen und dem stihlernen,
unermiidlichen Quaken der Frosche im Dorfteich.

Lepo stand auf, ging im Hof umher, war unent-
schlossen. Dann ging er in den Stall, streichelte die Kuh,
an die sich zirtlich ein Kilbchen geschmiegt hatte, und
streichelte es auch. Er sagte etwas zu dem alten Pferd,
das miihsam das frischgemihte wiirzige Gras kaute, ging
hinaus und blieb stocksteif im Hof stehen. ,,Voika, Voi-
ka!* schrie es in seiner Seele. ,,Voika, Voika!" wieder-
holten einstimmig die Grillen und sagten beharrlich die
Frosche. \

Lepo trat leise durch die Pforte hinaus und schlug
den Weg zum Feld ein. Eifersucht und Schmerz dring-
ten ihn hinaus, aber er wufte nicht wohin und ging ziel-
los durch die Dunkelheit. Er fihlte sich allein in der
Welt. Nicht einmal ein Hund bellte ihn an. Er ging wie
ein durch einen Zauber vertriebener Geist, strauchelte auf
der unebenen Erde und lief ziellos weiter. Er ging lange.
Zweimal durchquerte er das Feld. In der Morgendim-
merung kam er zu den Wiesen, warf sich erschopft vor
Miidigkeit neben einen Heuhaufen und fiel in einen tie-

fen Schlaf.

Als er am anderen Morgen erwachte, brannte die
Sonne am Himmel und die Schéfer trieben ihre Herden
zur Mittagsrast. Lepo sprang rasch wie ein Soldat auf
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und blickte um sich. Alles war friedlich und still. Auf den
Feldern sah man Arbeiter. Irgendwo erklangen Lieder.
In der Nihe dengelte ein Miher seine Sense und das
gleichmiRige Geriusch des Dengelhammers hallte froh-
lich iber die Wiese. Auf dem Hang gegeniiber liutete ein
Kupferglockchen. Aber in diesem schonen heimatlichen
Bild stand im Nu wieder quilend die Gestalt Voikas vor
ihm. Er sehnte sich schrecklich danach, sie wieder zu se-
hen. Aber er erinnerte sich der Krinkung vom vorigen
Tag und sein Herz blutete.

Lepo schulterte das Gewehr und machte sich wieder
zur Miihle auf. Wie ein Gespenst iiberquerte er das glii-
hende Feld bis er wieder im Wald war. Von dort wehte
ihm Kiihle entgegen und strich wie mit einem Seidentuch
ber sein heifles Gesicht. Das bekannte Klappern der
Miihle klang heriiber und weckte alle lieben Erinnerun-
gen, bis zur gestrigen — mérderischen. Lepo hatte ein Ge-
fihl, als himmerte sein Herz bis in den Kopf, wo es in
Scherben zersprang, die seinen ganzen Korper erschauern
lieRen. Sein Gesicht erbleichte, die Beine versagten ihm
den Dienst, und er sank auf einen Baumstumpf, wie von
einem ungeheuren Gewicht herabgezogen. In der Ferne
ritt Ivantscho der Krimer, von der Miihle kommend,
iber die Strafe. Das Pferd tinzelte unruhig. Er straffte
die Ziigel, stieR ihm die Sporen in die Weichen und seine
Stiefel glinzten in der Sonne. Wieder packte Lepo die
gestrige Eifersucht mit ihren Krallen. Er stand auf und
ging den gewundenen Pfad zum Wald hinab.

Als er zu den groflen Steinen am Bach gelangt war,
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blieb er hinter ihnen stehen. Im Wald war es still. Nur
das Miihlwasser toste und Lepos Seele. Er lauschte. Es
schien ihm, als ob jemand im Wasser plitscherte. Er

ihte vorsichtig hinter dem Stein hervor. Im groflen
von dichten Erlen beschatteten Weiher badete Voika —
nackt und weill, wie eine Schneewehe, die sich von den
Berggipfeln gelost hat. Durch das Erlengezweig fiel ein
Regen von Sonnenstrahlen auf Voikas schonen Leib und
bedeckte ihn mit goldenen Schuppen. Sie tauchte wie ein
Fisch ins Wasser, richtete sich scheu auf und blickte
ingstlich lauschend um sich wie eine Nixe. Das Haar fiel
ihr iiber die Brust — weich und naf und glinzte wie ge-
himmertes Gold.

Lepo stand einen Augenblick wie versteinert. Eifer-
sucht und Krinkung triibten seinen Sinn. Er hob das Ge-
wehr, seiner selbst nicht michtig, zielte und driickte mit
geschlossenen Augen ab.

Ein durchdingender Schrei schallte durchs Tal, fand
ein verzweifeltes Echo und durchbohrte wie glihendes
Eisen Lepo vom Kopf bis zu den Filen. Er warf das
Gewehr fort und floh wie von Wahnsinn gepackt.

Am Abend fand man am Ufer des Bachs Voikas
nackten Leib, blutig und tot.

Am nichsten Tag erfuhren die Bauern, daf Lepo in
die Stadt gegangen war und sich gestellt hatte.



IGLIKA

Die kleine Herde Schafe und Ziegen, die auf dem
sonnigen Hiigel verstreut das junge siife Gras rupfte, ra-
schelte und blokte in den kaum ergriinten Biischen. Ein lu-
stiges Glockchen schlug brav und regelmifig an, wie
eine Grille zirpte es weithin vernehmlich in der frischen
Luft voll Licht und Frihlingsduft. Lebenspendender
Sonnenschein iberflutete in warmen Wellen die er-
frischte Erde, in der das Leben wieder erwachte, das, fie-
berhaft und ungestiim brodelnd, alles ringsum erneuerte.

Die sechzehnjihrige Iglika ging barfuf und ohne
Uberkleid langsam mit ihrem Spinnrocken inmitten ihrer
Herde, in ihre kindlichen Triume vertieft, und rief ab
und zu ein ungehorsames Schaf zur Ordnung wie eine
Mutter ihr Kind.

»He, Svankarka, was suchst du da im Gestriipp und
lilt deine Wolle drin hingen?"

»Markuschka, du willst wohl Schlige?*

Einige Schafe kamen friedfertig zu ihr getrottet,
beschnupperten ihr die Hinde mit den feuchten Schnau-
zen und sahen sie mit ihren dummen gutmiitigen Augen
an, lieb und bedeutsam, als suchten sie Trost fiir ihre tie-
fe, stumme und ewige Traurigkeit.
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Iglika kramte in den groRen Beutel, der ihr iber die
Schulter hing, nahm Brotbrocken heraus, gab sie ihnen
aus der Hand zu fressen und jagte sic dann freundlich
fort:

,Los, weg mit euch! Sonst wollen die anderen auch
etwas habén!”

Die Schafe nahmen die Brocken mit dankbarem
Blick an, kauten sie und trollten sich mit gesenkten
Kopfen, als wollten sie sich tatsichlich vor den anderen
verstecken. ;

Auf ciner kleinen mit gelben Schlisselblumen und
Krokussen iibersiten Wiese warf die junge Hirtin den
Spinnrocken beiseite und begann ceifrig Blumen zu
pfliicken. Ihr frisches unschuldiges Kindergesicht strahlte
wie dieser Friihlingstag und in ihren tiefen, fréhlichen
und klaren blauen Augen glinzte der Tau der Sorglosig-
keit und Freude.

Sie lief auf der Wiese umher, pfliickte Blumen, band
sie zu einem Striufchen, sprach mit ihnen und sang.

Plotzlich stoben die Schafe erschrocken auseinander.
Das kleine Glockchen bimmelte rasch und aufgeregt.

Iglika zuckte zusammen, sprang auf einen groflen
Stein, auf dem eine Ziege stand, und sah sich um,
scheu wie ein Reh, das den Jager gewittert hat.

Aus dem Gebiisch trat ein Waldhiiter, das Gewehr
iiber der Schulter, rot und verschwitzt vor Ermiidung.

»Guten Tag, Madchen!" sagte er mit lauter, munte-
rer Stimme, als er sie auf dem Stein stehen sah.

Iglika erschrak und wurde verlegen. Diesen unbe-
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kannten Waldhiiter hatte sie bereits zweimal im Wald
gesehen. Frither hatte hier Djado Martin, den Iglika gut
kannte, den Wald gehiitet. Er war alt und gut, klein und
mager gewesen. Gar nicht wie dieser kriftige groRe
junge Mann mit dem dunklen Schnurrbart und Augen,
die glinzten wie die eines wilden Tieres.

Sie stieg vom Stein hinunter, trieb die Schafe vor
sich her und hatte es eilig, von diesem Menschen fortzu-
kommen, vor dem sie, sie wullte selbst nicht warum, so
erschrocken war.

,»Wohin so eilig? Schau, du hast deine Blumen ver-
gessen”, sagte er zu ihr wie zu einem Kind und reichte ihr
das Straufchen.

,»Schone Blumen hast du gepfliicke!*

Der Waldhiiter zog ein grofes buntes Taschentuch
heraus, wischte sich den Schweif von der Stirn und sag-
te:

,»Ich kenne mich hier noch nicht aus und bin vom
Weg abgekommen. Da habe ich mir die Kleider im Ge-
striipp zerrissen. . . Uff, was fiir eine Hitze!"

Iglika vergal fortzugehen und stand vor ihm wie
angewurzelt, horte ihm zu, beobachtete, wie er sich das
Gesicht trocknete und wie jede Stelle, auf die er driickte,
ganz wei wie Papier und dann wieder rot wurde, als
wire sie verbrannt.

»Wessen Tochter bist du?* fragte er plotzlich.

»von Nikola, dem Wassermiiller.*

»1hr habt also eine Wassermiihle?*

»Nein, aber Vater arbeitet in einer fremden.*
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»Das macht nichts, das ist ganz gleich.”

»Das ist nicht ganz gleich”, antwortete Iglika und
lichelte.

»Wie heiflt du?*

»Iglika™.

,»Ein schones Maidchen und ein schoner Name",
sagte der Waldhiiter scherzend und klopfte ihr auf die
Wange.

Iglika wurde rot vor Scham. Sie wollte fortlaufen,
aber sie blieb.

,,Wieviel Schafe hiitest du?* fragte der Waldhiiter
und setzte sich auf einen Stein.

,,BIf.*

,Und wieviel Ziegen?"

,,Neunzehn.*

,Und du noch eine dazu”, sagte der Waldhiiter,
klatschte in die Hinde und lachte ihr lustig ins Gesicht.

,»Und ich noch eine dazu, macht zwanzig, antwor-
tete Iglika auch schalkhaft, und ihre runden jungen Brii-
ste, prall wie reife Friichte unter threm knappen Mieder,
hiipften von ihrem frohlichen Lachen.

,»Du bist sehr lustig, Fraulein”, sagte der Waldhiiter
und schlug sich auf den Schenkel.

,,Bist du aus der Stadt?" fragte ihn Iglika, der das
Wort Friulein seltsam und komisch klang.

,,Mitten aus Sofia!*

,Oh!" wunderte sich Iglika. .. kindlich naiv. ,,Ich
an deiner Stelle hitte niemals die Stadt verlassen. Da ist
es schoner.”
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. Nein, da irren Sie sich, Friulein! Ich bin lieber auf
dem Land, weil es da schone Midchen gibt. Solche
gibt’s in der Stadt nicht. Und ich habe beschlossen, wenn
ich einmal heirate, so nehme ich ein Midchen vom
Land...*

,,Oh, bist du denn nicht verheiratet? fragte Iglika,
die dem Waldhiiter aufmerksam zuhorte und sein rotbik-
kiges schones Gesicht unverwandt betrachtete, noch ver-
wunderter. ,,Ein Mann mit so einem Schnurrbart und
nicht verheiratet!. . . Du schwindelst!*

Der Waldhiiter lachte schallend, dann fragte er leise,
indem er iiber seinen Schnurrbart strich:

,Hast du einen Liebsten?*

,Pfui, schim dich!“ antwortete Iglika. ,,Ich bin
noch zu jung.”

Und ganz rot vor Scham wollte sie fortgehen.

,»Du bist noch jung, aber so ist’s eben. Ich habe
mich, sowie ich dich gesechen habe, in dich verliebt”,
sagte der Waldhiiter und sah Iglika mit einem so langen
und unverschimten Blick an, daR sie erschrak.

,,.Bilde dir nur nichts ein!* antwortete sie zornig und
trieb die Herde tber die Wiese.

. Hor, Iglika, sei nicht bése! Wir wollen uns wieder
hier treffen. Du wirst doch kommen, nicht wahr? Und
dann sollst du mir sagen, ob du mich lieb hast. Wenn du
morgen nicht da bist, wirst du mich nie wieder sehen®,
rief thr der Waldhiiter nach.

Er sah noch lange hinter dem Miédchen her, das im
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Dickicht verschwand, seine nackten, runden Waden, die
ganz zerschunden und zerkratzt waren, verbergend.
Dann ging er wieder in den Wald mit der Befriedigung
und der gespannten Erwartung cines Jigers, der ge-
schickt seine Falle gestellt hat.

Iglika wollte nie wicder an diese Stelle kommen und
sich nie wieder mit dem Waldhiiter treffen. Aber am
nichsten Morgen, sie wuflte selbst nicht, wie es gesche-
hen war, fand sie sich wieder auf derselben Wiese.

,Ich werde ihm bose sein und kein Wort mit ihm re-
den. Er soll merken, daR er nicht so zu mir sprechen
darf*, rechtfertigte sie sich.

Sie lieR die Herde rasten, pfliickte Schliisselblumen
und setzte sich auf die warme Erde, um einen Kranz zu
winden.

Sie band ihn bedachtsam und sorgfiltig und sprach
mit den Blumen wie am Tag zuvor.

Aber heute erzihlte sie ihnen von dem Waldhiiter.

Der Tag war wieder schon und warm. Alles ringsum
war frisch und hell. Insekten summten in der Luft und
ihre Fliigel schillerten golden in der Sonne. Iglika fing
ein schwarzgepunktetes Marienkiferchen, setzte es auf
die Hand, sang das Liedchen, das fiir die kindliche
Phantasie geheimnisvoll und traumhaft ist:

,,Marienkiferchen, Marienkiferchen! Sag, mir, wo-
hin ich heiraten werde?"

Das Tierchen 6ffnete langsam die Fliigel, verharrte
zitternd, hob sich dann hoch in die Luft und ver-
schwand.
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Iglika konnte nicht sehen, in welche Richtung es ge-
flogen war, und ihr wurde traurig zumute. Ringsum war
es ganz still geworden. Sogar das Schafglockchen liutete
nicht mehr. Sie sah erschrocken iber die plotzliche Stille
und iiber ithr Geheimnis, das sie dem Marienkiferchen
verraten hatte, scheu um sich und beugte sich wieder iiber
thr Krinzlein.

Plotzlich stob die Herde auseinander. Das Glock-
chen klingelte angstvoll. Aus dem knackenden Gebiisch
sprang der Waldhiiter, sonnenverbrannt und schén wie
am Tag zuvor.

,»Guten Tag, Midchen!"

Iglika wollte den Grufl erwidern, aber sie brachte
kein Wort hervor.

Der Waldhiiter setzte sich dicht neben sie, nahm das
unvollendete Krinzchen auf und betrachtete es.

»Warum flichtst du es nicht zu Ende:**

,,Gib es her!* Sie riff es ihm aus der Hand.

»Da hast du’s, aber wenn es fertig ist, muf8t du es
mir schenken!*

»Das weill ich nicht!" antwortete Iglika schroff.
Und plotzlich wurde sie auf diesen schnurrbirtigen
Mann bose. Sie dachte an den alten Martin, der so gut
gewesen war, und sie wurde traurig.

,»Wo ist Djado Martin?" fragte sie plotzlich.

,,Er ist versetzt worden.*

,»Br war so gut. . . und was fiir schone bunte Spinn-
rocken er machen konnte!*

,,Gut! Natiirlich war er gut. Kann so ein alter Mann
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wie er bose sein? Er hatte keinen einzigen Zahn mehr im
Mund. Aber schau dir meine an!”

Der Waldhiiter zeigte sein Gebil wie ein Wolf dem
Limmchen und sagte lachend:

,.\Wenn ich wollte, konnte ich dich fressen!”

Diese Worte gefielen Iglika nicht. Sie sprang auf.

Es entstand ein peinliches Schweigen.

,,Warum bist du so nachdenklich geworden?" fragte
der Waldhiiter. ,,Setz dich und mache deinen Kranz fer-
tig!"”

Iglika zbgerte ein wenig, dann sammelte sie die Blu-
men auf, die verstreut im Gras lagen, setzte sich und’
flocht schweigend das Krinzlein weiter.

,Wenn du zornig bist, bist du schoner”, sagte der
Waldhiiter.

Iglika antwortete wieder nicht.

Der Waldhiiter griff in seine Tasche, holte ein Stiick-
chen Zucker heraus und warf es ihr in den Schof.

Iglika warf es verirgert fort.

Der Waldhiiter warf ihr noch eines zu.

,;Was bist du fiir einer!" sagte sie und mufte lachen.

Der Waldhiiter warf ihr noch eines zu. Iglika nahm
es in die Hand und zielte damit nach ihm. Er 6ffnete sei-
nen Mund und steckte den Kopf vor. :

»Wirf's mir in den Mund!"

Iglika traf thn an der Stirn und lachte hellauf.

,,Siehst du!*

., Mach den Mund auf und du wirst sehen, wie gut
ich treffen kann!* sagte der Waldhiiter.
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Iglika, die wie jedes Kind ihren Zorn bald vergessen
hatte, war von dem Spiel hingerissen. Sie sperrte den
Mund auf.

Der Waldhiiter riickte noch niher und steckte ihr
das Stickchen Zucker in den wie cine Rosenknospe
geoffneten Mund.

Iglika zerbif es lachend.

Der Waldhiiter schiittete einen ganzen Haufen Zuk-
kerwiirfel ins Gras und fing an, sie einen neben den ande-
ren um sie herum zu legen.

»Warte, wir wollen schen, ob ich dich mit den Wiir-
feln einziunen kann.”

,LaR eine Tiir offen, sonst kann ich nicht hinaus!"
sagte Iglika fréhlich und sah ihm zu wie er wa sie herum
ging. Jedesmal, wenn er sich biickte, spiirte sie die Wiar-
me, die in Wellen von seinem schonen minnlichen Ge-
sicht auf sie zukam. Das Spiel gefiel ihr. Der Waldhiiter
schien ihr nicht mehr bose. Er war anders als die anderen
Leute. So viel Zucker hatte er, so lustig, und spaflig war
er, so vicle schone Worte sagte er. Sie sah ihn an wie im
Traum, sie fiirchtete ihn und schrak zuriick, sie konnte
aber nicht von ihm fortgehen. Er schien ihr wie ein Ko-
nig, reich und michtig, dem sich alle unterwarfen, der al-
les tun konnte, was er wollte.

,Fertig, das ist unser Haus", sagte er, indem er sie
mit den Zuckerwiirfeln umgab, ,,und du bist, sagen wir,
meine junge Frau.”

Er blickte dem Maidchen lange in die Augen wie ein
Adler, der aus der Hohe eine kleine Feldmaus verfolgt.
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Iglika sah zur Seite.

..So ein Haus kannst du fiir dich behalten! Ein bif-
chen Regen, und es schmilzt!” sagte sie.

,Fiir dich werde ich ein anderes bauen, wenn du
mich nur nimmst", sagte der Waldhiiter und umschlof
ihre Hinde mit seinen kriftigen Pranken.

,,LaR mich los! Du ligst!" Iglika versuchte, sich ihm
zu entziehen. ;

Da nahm der Waldhiiter sie wie ein Kind in seine
starken Arme und sprach leise und zirtlich auf sie ein:

,Iglika, du bist schon! Du bist nicht mehr zu jung.
Du bist schon ein richtiges Midchen. Ich liebe dich und
will dich haben. Dort in der Stadt wirst du wie eine Ko-
nigin sein. Die Schonste von allen. Ich laf dir Kleider
machen, was fiir welche du haben willst, ich werde dir al-
les geben, du brauchst’s nur zu sagen.”

Iglika lag verraten und verloren wie ein Kalbchen
auf der Schlachtbank, von seiner Zirtlichkeit bestrickt,
vor Scham vergehend, von seinen Worten verzaubert an
seiner Brust.

,,Sag, willst du mich, Iglika?* fliisterte der Waldhii-
ter tiber ihr. In der wunderbaren Stille dieses Friihlingsta-
ges klangen ihr seine berauschenden Worte, als kimen
sie vom Himmel.

,.Ich will dich, ich will dich", sagte sie kaum horbar.

Der Waldhiiter legte sie sanft und unmerklich ins
warme Gras.

Gegen Abend, als dieser schone Frihlingstag schon
verlosch, ging Iglika mit gesenktem Kopf hinter der
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Herde und trieb sie zum Dorf. Neben ihr schritt, das Ge-
wehr iiber der Schulter, der Waldhiiter, zweimal so grof
wie sie und sagte:

,,S¢i ganz ruhig. Treib deine Herde morgen wieder
dort hinauf. Diese Woche werden wir uns jeden Tag
treffen. Dann werden wir uns verloben und alles ist in
Ordnung.”

Iglika horte ihm vertrauensvoll zu und in ihren Kin-
dertriumen malte sich eine wunderschone Zukunft, in
der sie sich verlor wie eine Fliege im goldenen Spinnen-
netz.

Am nichsten Tag trieb sie thre Herde wieder auf
dieselbe Wiese.

Der Tag war warm und schon wie der Tag vorher.
Aber Iglika sang nicht und rief auch ihren Schafen, die
still zwischen den Biischen weideten, nichts zu. Sie safl
auf dem grofen Stein wie auf einem Thron, barfuff, den
Spinnrocken in der Hand, wie das arme Konigstochter-
lein aus dem Mairchen. Ihre Augen blickten unverwandt
in die Weite, nach unten, wo der Weg sich zum Wald
schlingelte. Sobald dort ein Mensch auftauchte, sprang
sie flink wie eine Gemse hoch, richtete sich auf dem Stein
auf, war halbtot vor Erregung und sah lange hinab. Die
Dinge verschwammen ihr vor den Augen vor Anspan-
nung. Sie wischte sich die Augen, beschattete sie mit der
Hand und schaute wieder aus. Ihre Nasenfliigel weiteten
sich, ihre Seele erbebte in einem siflen unerklarlichen

Schauer.
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Den ganzen Tag verbrachte sie in fieberhafter Er-
wartung, aber der Waldhiiter kam nicht. Das Straufs-
chen, das sich neben dem Ohr an ihre Wange schmiegte,
verwelkte. Am Abend kehrte sie gebrochen und verzwei-
felt mit threr Herde zuriick.

Am nichsten Tag ging sie wieder an dieselbe Stelle
und wartete. Aber vergebens. Die Blumen, die sie fiir ihn
gepfliickt hatte, welkten und starben in ihrer Hand. Die
sanften Schafe kamen fromm zu ihr, sahen sie still an
und in ihren leidenschaftslosen Augen stand eine stumme
traurige Frage. Aber Iglika streichelte sie nicht, gab ih-
nen auch kein Brot aus der Hand zu fressen, und sie gin-
gen wieder, tief aufseufzend.

Der Waldhiiter war wieder nicht gekommen. Er
kam auch am vierten und am fiinften Tag nicht. An sei-
ner Statt kam der alte Djado Martin.

,Bist du’s wieder, Djado Martin? Und der ande-
re?* fragte Iglika verwundert und dngstlich.

,.Er ist in die Gegend von Varna versetzt worden.
Seine Frau soll krank sein. Und wie geht’s dir?* fragte
der gute Djado Martin.

Iglika antwortete nicht. Thr schwindelte. Sie setzte
sich auf den Stein und alles drehte sich um sie.

" Thr armes kleines Herz krampfte sich vor einem
Schmerz zusammen, wie es ihn noch nie empfunden
hatte.
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DIE FEE

Diesen Sommer verbrachte ich auf dem Lande in
meinem schénen Dorf, wo immer die Sonne scheint. Es
liegt auf einer malerischen AnhShe mit der Aussicht auf
ein unendlich weites, von fernen Bergen eingerahmtes
Bild mit Hiigeln und Ebenen, woriiber sich schwarze
Brachicker und griine Fluren wie Fahnen ausbreiten.

Ich war achtzehn Jahre alt, hatte keine Sorgen, be-
sall ein Gewehr, einen Hund und gab mich meiner bren-
nenden Leidenschaft zur Jagd hin. Vom leichten Hauch
der Feldkriuter erfillt, wiegten mich die Sommernichte
an der Brust der Mutter Natur in siien Schlaf. Mor-
gens, wenn leichte Dimpfe wie weille Schleier den ver-
triumten Wildern entstiegen und unter dem ersten Blick
des Tages schmolzen, schwang ich das Gewehr iiber die
Schulter und streifte bis zum Abend durch die nahen
wildreichen Wilder, wo viele Quellen plitscherten. Ich
atmete die Gebirgsluft ein, trank Wasser aus den Bi-
chen, a das harte Brot aus der Schultertasche, sprach
mit den Vogeln, ahmte ihre Stimmen nach, umarmre
grofe bemooste Buchen, schlanke Aste junger Eichen
und tummelte mich im Wald wie ein junges Tier. Und
wenn irgendwoher das hallende frische Lied der Mid-
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chen erklang, die auf dem Feld arbeiteten, fuhr ich zu-
sammen, horte das Rauschen des warmen Blutes in mei-
nen Adern, jauchzte und schof mit dem Gewehr, dal
der Wald vom jubelnden Echo erzitterte. Wenn der na-
hende Abend die Berggipfel vergoldete und Schatten die
Tiler filllten, wenn es still wurde im Walde und die
Nacht sich mit ihren seltsamen Erscheinungen lauernd
einschlich, lief ich mit meinem Hund iber die Felshohen,
dann den Weg an Vater Lilos Schafpferch hinunter und
kehrte ins Dorf zurtick.

Jedes Mal wihlte ich diesen Weg. Dort trieb um
diese Zeit Vater Lilos Tochter Kalina, die kleine Schife-
rin, ihre Herde zusammen und es zog mich etwas immer
wieder hin.

Wenn ich durch das Tal ging, sah ich jenseits des
Hiigels auf dem groen Felsen am Weg ihr schlankes
Schattenbild, das sich vom abendlichen Himmel abhob.
Barful, barhaupt, einen Stab unter dem Arm stand sie
da, strickte einen Strumpf und sang. Um sie herum wei-
dete friedlich die verstreute Schafherde und der weiche
Klang der Glocken schwang beruhigend in der Dimme-
rung. Sobald sie mich erblickte, unterbrach sie ihr Lied,
rief der Herde etwas zu und verschwand. Erst wenn ich
schon weiter weg war, ertonte wieder ihr klingendes
Lied, laut und gedehnt mit seltsamen Zwischenrufen.

Thre Stimme drang irgendwie wild durch die Abend-
stille und weckte in mir Erinnerungen an fiirchterliche
Dinge, an Riuber, Plinderungen und Blut. Als spiirte
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auch er eine Gefahr, lief der Hund bei Ful} und sah sich
angstlich um.

Kalina war sechzehn Jahre alt, schlank und anmutig.
Weizenihrchen nannten sie alle. Sie hatte grofe, korn-
blumenblaue, helle Augen, ein Gesicht so fein und zart,
als hitte selbst die Sonne es verschont.

Irgend etwas dringte mich, ihr zuzuhoren, sie anzu-
schauen, und es schien mir, als wartete auch sie auf mich.
Wenn ich ihr aber etwas sagen wollte, wurde sie rot, ver-
scheuchte die Schafe und lief hinter der Herde her.

Einmal iiberraschte ich sie an einer Quelle imWald.
Sie stand vorgebeugt da und bespritzte sich das Gesicht.
Als sie mich sah, fuhr sie zusammen. Thr nasses, vom kal-
ten Wasser gerétetes Gesicht strahlte einen Hauch von
Frische und Jugend aus. Verlegen band sie die Zipfel des
Kopftuches zusammen und stand dann vor der breiten
Steinplatte der Quelle wie cine kleine Bachstelze da. Ei-
gentlich wollte ich sie begriiflen, sagte aber kein Wort.
Der Hund lief zu einer kleinen Pfiitze hinunter und be-
gann gerduschvoll zu saufen.

»Wie durstig er ist!“ sagte sie.

»Mide ist er.”

,»Kein Wunder, wenn ihr euch dauernd herum-
treibt!” lachte sie und betrachtete aufmerksam den ab-
seits stchenden Hund, von dessen Schnauze Wasser
tropfte. Er prustete und leckte sich die Lefzen. Thre
Hand machte eine Bewegung des Abscheus.

»U-u, wie er aussicht! Ich kann ihn gar nicht an-
schauen!"
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Dann sagte sie zu mir:

wDu treibst dich den ganzen Tag herum, ich habe
dich aber auf dem Riickweg noch nie mit einer Jagdbeute
geschen.”

Sie merkte, dal ihre Worte mir einen Stich versetz-
ten, und lachte. Ich antwortete nicht. Sie blickte mich
mit ihren wundervollen blauen Augen fest an.

wSolche Jager habe ich schon viele gesehen!*

Ein geheimnisvolles, krinkendes, doch schones Li-
cheln umspielte wieder ihr Gesicht und die Zihne blitz-
ten weill und rein.

wWenn ich vorgestern nicht dabei gewesen wire,
hittest du einen Hasen erlegt. . ."

+wWieso ?*

wDer Hund hetzte gut, ich habe ihn aber herbeige-
lockt und abgelenkt".

»Warum?*

»Nur so, um dich zu irgern.”

Sie lachte wieder. Thr Licheln war wie die Sonne,
die einen Augenblick lang die Wolken durchbricht, iber
dem Feld aufleuchtet und sich wieder versteckt.

»Du haft mich also?*

wWieso sollte ich dich hassen? Ich kann ]cmand ar-
gern, auch wenn ich ihn nicht hasse.”

Eine Wolke verdeckte wieder die Sonne.

»Wo bist du jetzt gewesen?"

»Ich habe ein Glockchen gesucht. .. Hast du nicht
irgendwo ein Glockchen gefunden?*

wNein! Was fiir ein Glockchen?*
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,Markuschka hat gestern ihr Glockchen verloren.”

,»Wer ist Markuschka?"

»Markuschka, eines unserer Schafe. Nicht um das
Gléckchen tut es mir leid, nur um das Halsband, das er-
ste Halsband, das ich aus Glasperlen geflochten habe.
Es war so schén und ich war noch so klein, als ich es
flocht!*

,»Du bist auch jetzt noch klein.”

Sie war gekrinkt und machte ein strenges Gesicht.

,Nicht so klein, wie du denkst. Ach Gott!” sagte
sie, ,,Alle irgern mich immer damit, daB ich klein bin.
Und alle verspotten mich!"

,Das glaube ich nicht. So ein schones Madchen. . ."

Ach, schon! Schau dir nur an, wie blond ich bin!
Sie haben mich Weizenihrchen getauft, weil ich wie eine
reife Ahre aussehen soll, und Katzenaugen hitte ich
obendrein. Bei uns mag man keine Blonden.”

,Du sichst eher wie eine Pfingstrose im Ackerfeld

_aus und nicht wie eine Ahre.”

,Da, nun hast du was neues ausgedacht. Ach Gott,
nach wem bin ich nur geraten! Keinem Menschen im
Dorf sehe ich dhnlich. Alle — schwarz wie die Zigeuner
und ich — blond wie eine Fee.”

,,Du muft stolz sein auf dein goldenes Haar und auf
deine Meeraugen.”

,,Was fiir welche? Meeraugen?*

Sie lachte laut und klingend, ein frisches, volltonen-
des Lachen, das wie aus einer Quelle hervorsprudelte.

Dann fragte sie plotzlich:
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»Magst du Blonde?"
,Nattirlich.*
,,Bist du dumm!

Gcruhrt sah mich Kalina lange an. Freude und Krin-
kung kampften in mir. Ich spirte, daR ich versank, dafl
mich dieses kleine Geschopf, zugleich Reh und Fuchs,
Ahre und Blume, Sperling und Teufelchen, ganz iiber-
waltigt hatte.

Langsam senkte sich der Abend {iber den Wald. Wir
brachen schweigend auf. Ringsum war alles still. Nur
eine unruhige Turteltaube girrte irgendwo in einem fort.
Die Luft roch nach Wasser und Laub. Ohne ein Wort zu
sprechen, bestiegen wir die Anhohe, von der die Hiitten
der Eltern Kalinas zu sehen waren, und liefen den steini-
gen Pfad hinunter. Der Westen erlosch allmihlich. Ein
warmes, angenchmes, unaussprechlich schones Gefiihl er-
fillte mich und schmolz wie der Tag im sanften stillen
Sommerabend dahin. Kalina, das Weizenihrchen, ging
neben mir her, biickte es sich ab und zu, um Blumen zwi-
schen den Striuchern zu pfliicken. Sie erschien mir sché-
ner als die Kénigstochtcr im Mirchen. Leicht schritt sie
dahin. Mir war, als ginge cine Erscheinung neben mir
her, die dem Wald entschliipft ist, um mich mit diesem
Feldblumenstraul zu begleiten.

fee

,»Wer ist dein Liebster?" fragte ich.
Sie bleib stehen, blickte mich an und antwortete
nicht. In der Dimmerung sahen ihre Augen dunkel aus.
+ »Unser Knecht, Lukan spricht oft von dir.”
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Sie lachte und bog rasch durch die Striucher zu den
Hiitten ab.

,,Leb wohl!"

Ich blieb allein. Vor Kummer zog sich mein Herz zu-
sammen.

Ich weill nicht, wie ich auf Lukan, unseren Knecht,
zu sprechen kam. Er war 2 § Jahre alt, ein armer, schiich-
terner, stiller Bursche, eine gute, ruhige, triumerische
Seele. Oft iibernachtete ich mit thm in der Bretterhiitte
an unserer Wiese, am Rande des Maisfelds, unweit von
den Hiitten der Eltern Kalinas. Wenn wir abends am
schwelenden Feuer salen, erzihlte mir Lukan lange
Mirchen von armen Burschen, die mit der Hilfe von
Hexen, Wundern, Krihen und Fichsen Konigstochter
heirateten. Sein leises gleichmiRiges Sprechen glich dem
eintonigen Rauschen des Maisfeldes. Manchmal setzte er
sich auf die Hiittenschwelle, holte seine Hirtenflote her-
vor und spielte traurig, entriickt langgedehnte Melodien.
Seine traumerische Seele ergoR sich in eine Flut von sanf-
ten zarten Tonen, in denen die Weite des Feldes, das
Rauschen der Roggenihren, das heitere Plitschern der
Quelle, das eintdnige Lied des Flusses, der ferne Wider-
hall lachender, singender Midchenstimmen, die schauer-
liche Heimlichkeit der tiefen Waldschatten mitschwan-
gen.

, Kennst du Kalina, das Weizenihrchen?* fragte er
mich einmal.

., Jch kenne sie."

,Ein schones Midchen, nicht wahr?*
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»oehr schon!™

Er seufzte.

»Warum? Liebst du sie?*

,»Wie sollte ich nur? So weit, so fern ist sie von mir.
Sie ist die Sonne und ich bin der Erdschlamm.*

Er sagte das gut, herzlich und schén, wie ein Dich-
ter, und blickte mich mit seinen sanften Augen traurig an.
Ein sifer Wunschtraum flammte in ihnen auf und er-
losch. Ein Seufzer voller Sehnsucht entrang sich seiner
Brust. Sein Gesicht sah traurig, wie versteinert aus.

Eines Tages traf ich wieder Kalina im Wald. Sie
hatte sich einen Kranz aus Buchenlaub, Blumen und
Krautern aufgesetzt. Thre Augen waren ungewohnlich
blau. Sie drehte einen langen Stock in der Hand, hiipfte
iber den Pfad und sang trillernd. Als sie mich sah,

wurde sie verlegen.

,,Suchst du immer noch das Glockchen?" fragte ich.

,Nein. Wer wei}, wo es hingefallen ist. Wenn du es
zufillig findest, gibst du es mir dann?"

,»Ich werde es Lukan geben, damit er es dir bringt",
erwihnte ich wieder unwillkiirlich den jungen Burschen.

Mein Scherz war unangebracht. Kalina wurde bose,
blitzte mich mit den Augen an, stellte sich bosartig wie
eine Viper vor mich hin und blickte mich wiitend an.
Schwer murde mir ums Herz, ich bereute es, erschrak
vielmehr. Von einem stechenden Gefithl der Eifersucht

getrieben, wogegen ich mich nicht wehren konnte, fuhr
ich fort:



,Lukan ist ein guter Bursche. Ich weif, daf du ihn
lieb hast.”

Sie erwiderte erbost:

. Wie kommst du dazu, mir diesen Lukan unter die
Nase zu reiben? und sagte dann entschieden:

., Ich liebe ihn, natirlich!*

Wie ein Giftzahn verwundeten diese Worte mein
Herz und es verkrampfte sich vor Schmerz.

Sie ging auf mich zu, bi die Zihne zusammen,
schlug mehrmals die kleinen Fauste aufeinander und sag-
te:

,,Platz nur vor Qual!* und schiittelte sich vor La-
chen, ein hohes boshaftes Gelichter, das im Wald weit
zu horen war.

Trinen stiegen ihr in die Augen. Sie wurde gleich
sanft, blickte mich mitleidig an, lie® den Stock fallen,
offnete die kleinen Arme, warf sich wild und stumm an
meinen Hals, versenkte ihre Lippen in meinen Mund und
hielt mich lange fest.

Zitternd driickte ich ihren kleinen Korper an mich,
atmete den Waldduft ihres Haares ein und wullte nicht,
was ich sagen sollte. Sie lieR mich los und sprang zuriick.

,,Hast du nun verstanden?*

Sie schlug mir mit einer Blume zirtlich ins Gesicht
und sagte liebevoll:

,,Stadtkind!“ und raschelte durch die Striaucher da-
von.

Taumelnd stand ich da und konnte sie nicht zurtick-
rufen. Meine Beine zitterten vor Erregung. Ich setzte
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mich ins Gras. Durch das Waldlaub spielten Sonnen-
strahlen und ergossen sich wie Goldmiinzen auf die
Erde. Von diesen tanzenden Strahlen beriihrt, war mir
den ganzen Tag wohl und heiter zumute und der ganze
Wald roch nach Kalinas wundervollem Haar.

Als ich abends den Gemsenpfad zu den Hiitten hin-
unterlief, ging mir vor Erregung fast der Atem aus.

Kalina stand barfuf in Hemdirmeln ohne Kopftuch
auf dem grofen Felsen am Pfad, einen Stock unter dem

“Arm, und flocht einen Kranz. Thr Schattenbild hob sich
vom flammenden Horizont wie das Bronzestandbild ei-
ner heiligen Schiferin aus biblischen Zeiten ab.

Sie sang und stief dabei laute Zwischenrufe aus. Mir
war, als riefe ein mitleidiger Vogel, um jemandem den
Weg zu weisen.

Als sie mich erblickte, unterbrach sie ihr Lied und
verschwand vom Felsen. Ich wollte sie sehen. Den gan-
zen Tag hatte ich auf diese Abendstunde gewartet. Von
siler Midigkeit erschopft, blieb ich auf dem Pfad ste-
hen.

Plotzlich ergoR sich ungestiim tiber meinen Kopf
eine Blumenflut und es erklang das schallende Lachen
Kalinas. Am raschen Trab ihrer bloBen Fiife erkannte
ich, daR sie weglief. Ich umarmte die Blumen, die auf
meine Brust gefallen waren, driickte sie ans Herz und
wartete lange. Sie lieR sich aber nicht blicken.

In dieser Nacht hatten wir beide, Lukan und ich, uns
in der Bretterhiitte auf einem Lager aus frischem Heu
ausgestreckt und sprachen von Kalina, bis der Morgen
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graute und die Sterne am aufgehellten Himmel dahin-
schmolzen.

Am nichsten Tag kam sie von der Quelle mit vollen
Kupferkesseln iiber den Weg, der durch unsere Wiese
fihrte. Ich hielt sie an.

,Laf mich Wasser trinken!"

. Die Quelle ist nicht weit. Wenn du Durst hast, geh
hin und trink!" sagte sie schroff.

Thr Blick war streng und spottisch.

,, LiRt du mich trinken? Das ist das Losegeld fiir
den Gang iber die Wiese.”

,,Und was wiinschst du noch?* erwiderte sie verlet-
-zend.

Krinkung, Zorn und Licbe wallten mein Blut auf
und erstickten jedes Wort. Sie sah mich immer noch so
priifend und spottisch mit ihren grofen blauen Augen an
und mir war, als spiirte ich einen kiihlen Hauch aus ihrem
Blick.

»Hast du noch was zu sagen?” entgegnete sie.
»Denk ja nicht daf ich mich wegen dir umbringe!™

Sie lachte laut und lie€ mich stechen. Mir war, als
seien alle Blumen auf den Wiesen verwelkt, alle Grillen
verstummt, alle Vogel entflohen, als schwebte ich mutter-
seclenallein zwischen Himmel und Erde. Meine lichte
junge Welt wurde plétzlich dunkel, iiber meine sonnige
Stimmung senkten sich Schatten auf Schatten.

Am anderen Tag klopfte es frihmorgens an die Hit-
tentiir. Ich horte die heitere Stimme Kalinas:
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»He, Langschlifer, die Hasen warten auf dich!"

Ich lief schnell hinaus. Lukan war schon zur Arbeit
gegangen. Kalina stand vor der Hiitte.

,»Du schlifst wie ein kleines Kind. Zu beneiden bist
du! Und ich bin schon so lange auf. Weit du was?"

Sie strahlte vor Freude. Die schwarzenWolken, die
sich auf meine Seele gesenkt hatten, stiegen eine nach der
anderen empor.

»Was denn?*

»Heute bin ich den ganzen Tag allein.”

Ich stand an der Tiir und schaute sie,mich vor Lie-
be verzehrend, an. Ich zitterte vor Angst, sie wieder zu
verscheuchen.

,Lall mich deine Hiitte sehen.”

Ich trat von der Tiir zuriick.

Sie schliipfte hinein, wie ein Vogel ins Nest, und
warf sich auf das Heu.

,,Ein konigliches Lager hast du. Komm herein, steh
nicht so da wie ein Klotz.*

Gehorsam ging ich hinein. Sie lehnte mit dem Fufl
die Tiir an.

Seit diesem Tag ging ich selten auf die Jagd. Kalina
war mein ein und alles. Wir trafen uns oft in der Hiitte,
im Wald, an der Quelle und am grofen Holunderbusch
zwischen den Maisstauden, wo wir uns einen Bau ausge-
hoben hatten. Bei jeder Trennung vergingen wir vor
Sehnsucht nach der nichsten Begegnung. Kalina, das
zarte Weizenihrchen, verwandelte sich in eine pracht-
volle lebendige, unersittlich wilde Blume, sang den gan-

125§



zen Tag, jauchzte und wollte mich immer wieder umar-
men. Ich welkte dahin, wurde blaR und alle lasen aus

meinen Augen ein schlechtes Gewissen.

Zu dieser Zcit trafen entfernte Verwandte aus der
Stadt ein, um den Sommer bei uns zu verbringen. Zwei
alte Damen und das schone Friulein Nikolina. Sie hatte
gerade ihr Reifezeugnis erhalten. Thr langes kastanien-
braunes Haar fiel in zwei prichtigen, von blauen Bin-
dern zusammengehaltenen Flechten auf die Schultern. Sie
war noch nie auf dem Land gewesen und sah so aus, als
sei sie in eine andere Welt geraten.

Schon am zweiten Tag fiihrte ich unsere Giste zur
Wiese, wo ich iibernachtete. Friulein Nikolina lief kreuz
und quer tiber das Gras, jauchzte und sang wie ein Vo-
gelchen, das dem Kifig entflohen ist. Diese Welt war ihr
neu. Sie hatte keine Schnitter und auch keine Storche ge-
sehen. Jener groRe blaue Vogel, der immer allein tber die
Wiesen fliegt, machte ihr einen tiefen Eindruck. Sie
fragte mich nach den Namen der Biume, Blumen und
Berge, staunte iiber meine Kenntnisse und blickte mich
voller Ehrfurcht an. An diesem Tag trug ich anstelle
der verschmutzten Jagerkluft einen guten Anzug, hatte ei-
nen Kragen umgelegt und einen neuen Strohhut auf. Wir
frihstiickten im Schatten der groRen Eiche und brachen
dann zu einem Spaziergang auf. Nikolina hangte sich bei
mir cin und wir gingen zur Quelle, um Wasser zu trin-
ken. Die Alten blieben auf der Wiese.

Friulein Nikolina hielt mich am Arm und schmiegte
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sich eng an. Thre Fragen und ihre Begeisterung nahmen
kein Ende.

An der Quelle stand Kalina. Als sie mich Arm in
Arm mit diesem unbekannten Midchen sah, erblafite sie.
Auch ich wurde wohl unruhig, denn Friulein Nikolina
blickte uns nacheinander an und fragte:

»Wer ist das?"

,»Guten Tag, Kalina!"

Kalina antwortete nicht. Sie nahm rasch ihre Kupfer-
kessel auf und entfernte sich mit hingendem Kopf.

Am Abend konnte ich Kalina nicht sehen, wie wir
verabredet hatten. Ich traf sie am nichsten Tag bei der
Hiitte ihrer Eltern. Mit einem Ahrenbiindel und einer Si-
chel in der Hand kam sie zuriick. Als sie mich sah, bog
sie rasch vom Weg ab. Ich ging ihr entgegen.

»Warum liufst du fort?"

Sie blickte mich vorwurfsvoll, boshaft an und sagte
zornig:

,Geh mir aus dem Weg! Du hast eine Braut!™

,,Das ist nicht wahr!*

»Ich habe euch gesehen. Scher dich fort!*

Die Sichel blitzte in ihrer Hand. Sie holte aus, bereit,
mir die Augen auszustechen, fauchte mich bése, drohend
an und lief davon.

In den nichsten Tagen traf ich sie nirgends, sah
nicht ihr schlankes Schattenbild auf dem Felsen und
horte auch nicht ihr Lied. Ich litt. So oft streifte ich um
die Hiitte herum, lauerte ihr im Maisfeld auf, doch sie
lieB sich nirgends blicken. Lukan schlief jetzt allein in der
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Wiesenhiitte. Ich fragte ihn mehrmals, ob er in letzte
Zeit Kalina gesehen habe. Er verneinte trocken.

Als ich an einem mondhellen Abend aus dem Mais
feld hinaus trat, wo ich gewartet hatte, schien mir, als
hitte ich eine Frau gesehen, die unsere Hiitte verlie und
schnell im Wildchen verschwand. Darauf hérte ich die
Flote Lukas. Die klingenden, leidenschaftlichen, sehn-
siichtigen Téne erfiillten mich mit Qual und Eifersucht.

Wer war diese Frau? Doch nicht Kalina, mein klei-
nes Weizenihrchen? Ich konnte es nicht linger ertragen
und beschloR, die beiden zu beobachten.

Eines Abends versteckte ich mich bis es ganz dunkel
wurde im Wildchen, schlich dann leise fort und stieg auf
den beladenen Heuwagen, der bis zum nichsten Morgen
auf der Wiese stehen gelassen wurde. Von dort sah ich
die vom Feuerschein beleuchtete Hiitte Kalinas, wo
lange Zeit Menschenschatten vorbeihuschten. Als alles
still geworden war, schritt die dunkle Gestalt Lukans
{iber die Wiese auf den Wagen zu, von dem ich spihte,
setzte sich unten hin und blies die Fl6te. So innig, so er-
greifend und so hingegeben hatte er noch nie gespielt!
Und da antwortete auch ein Herz seinem leidenschaftli-
chen Ruf. Eine leichte Frauengestalt mit weilem Kopf-
tuch trat leise heran und lief quer iiber die Wiese. Lukans
Flote verstummte. Ich horte Gefliister und erkannte Kali-
nas Stimme. Die beiden safen unter dem Wagen.

Liebesgefliister! Verstummte Flote! Stille Sommer-
nacht! Heuduft. Eifersucht, Neugier, schlechtes Gewis-
sen. Mir war, als ob ich wie der Heuduft verdunstete,
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mich in kleine Teilchen aufloste, als bliebe nur ein jim-
merliches unniitzes Nichts von mir tbrig.

,Ich kann nicht!" horte ich Lukans schroffe Ant-
wort.
,»Feigling! SchieR mit der Flinte auf sein Lager,
wenn er schlift, ziinde die Hiitte an und lauf dann fort!"

Wann wird er in der Hiitte schlafen?"

»Morgen Abend.”

,Uberlege es dir bis morgen Abend, sonst geht es
auch dir schlecht!"

,JKalina, ich werde ihm alles verraten.”

,,Ach, Luko, Luko! Du liebst mich nicht!" flisterte
sic und kilte ihn.

Es wurde ganz still. Lange hérte ich nichts. Schlief-
lich sah ich ihre dunklen Schatten. Aneinander  ge-
schmiegt iberquerten sie dic Wiese und verschwanden
wie Gespenster.

Am anderen Tag sall ich im Garten vor unserem
Haus und dachte iiber den nichtlichen Vorfall nach. Ich
wollte Kalina aufsuchen, ihr sagen, wie sehr ich leide und
daB ich ihren Plan aufgedeckt habe, ihr aber edelmiitig
verzeihe. Lukan kam zu mir. Er sah nachdenklich aus,
blickte nicht auf, um mich anzusehen und sagte nur fast
stotternd :

wHeute Abend gefillt mir das Wetter gar nicht.”

»Warum? Und ich wollte zu dir kommen und in der
Hiitte schlafen.*

,,Diesen Abend habe ich keine Lust, in die Hiitte zu-
gehen. Ich bleibe hier.”
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,Ich will aber hin.*

,»Die Nichte sind kithl geworden, das Heu ist einge-
fahren, auf dem Feld ist kein Mensch mehr zu sehen. . .
Was willst du in der Hiitte? Schlafen wir diese Nacht
hier, auf der Tenne. Ich erzihle dir ein schones Mirchen.
Ist es nicht gleich, wo wir schlafen?

Lukan redete lange auf mich ein, hier zu bleiben.
Seine Stimme klang dngstlich, sogar verzweifelt.

,,Lassen wir doch diese verdammte Hiitte! Wir sind
doch keine Wolfe, um im Wald zu schlafen. AulRerdem,
um dir die Wabhrheit zu sagen, habe ich einen bésen
Traum gehabt. Irgend etwas mit der Hiite. . .

Ich schwieg lange. Lukan kratzte sich hinter dem
Ohr und wartete. Ich merkte, daR er Kalina fiirchtete,
mich aber keiner Gefahr aussetzen wollte.

»Na, dann gehe ich eben nicht hin", sagte ich.

Da lachten plotzlich die schonen Augen des armen
Burschen und glinzten feucht. Er wandte sich zur Seite
und entfernte sich langsam.

Am nichsten Morgen ging ich auf cinem  Umweg
iiber das Wildchen zur Wiese. Die Hiitte war niederge-
brannt. Die letzten verkohlten Holzstiicke rauchten
noch. Oben, auf dem Felsen am Weg, stand Kalina und
starrte in den Rauch. Als sie mich sah, fuhr sie zusam-
men, blickte mich seltsam an und lief mit einem schrillen
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DER ARMEN FREUDE

Der Markttag geht zu Ende. Obwohl die Sonne
noch sehr hoch steht, verlassen Wagen, Pferde und Fuhr-
werke den Klepuschan-Gasthof und treten rasch den
Riickweg in ihre Dorfer an. Bauern und Bauerinnen ge-
hen geschiftig ihren Arbeiten nach. Manche trinken
Pferde, andere riisten ihre in heiteren Mustern bemalten
Wagen, die mit verschiedenen Dingen beladen sind.

Die groRen Gebiude des Stalles, der Scheune und
des Schutzdaches werfen scharfe Schatten auf das Kat-
zenkopfpflaster des Hofes. Dort stehen, in Haufchen zu-
sammengedringt, weild und rot geschminkte Bauernmad-
chen. Um sie streichen, die Armee einander um die
Schultern gelegt, junge Soldaten in weiten Waffenrocken
umher; Liebesfreude leuchtet aus ihren Augen.

Im Hintergrund des Hofes steht ein neuer kleiner
Wagen mit Eisenbeschligen und bemalten Wagenlei-
tern, schén wie ein Kinderspielzeug. Bis zur Halfte ist er
mit Heu vollgestopft und dariiber liegt eine ganz neue,
bunte, handgewebte Wolldecke, deren Enden iber die
‘Wagenleitern herabfallen. Thre lebhaften, heiteren Far-
ben leuchten festlich und freundlich. Auf der Wolldecke
schlift, in eine gekaufte hellrote  Steppdecke einge-
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mummt, ein kleines Kind, von dem nichts zu sehen ist.
Seine Mutter, eine Biuerin mittleren Alters, steht mit
dem Riicken an ein Vorderrad gelehnt da, i8t ein kleines
weilles Brot und bricht dabei andichtig Stiick fiir Stiick
ab. Die Sonne glinzt auf ihrem Silberschmuck, auf der
GuirtelschlieRe, den breiten altertiimlichen Armreifen und
auf der groBen Halskette aus nachgebildeten Goldstik-
ken.

In der Tir der Schenke erschien ein kleiner unter-
setzter Bauer in Festtracht wie zu Ostern, glatt rasiert,
mit gezwirbeltem Schnurrbart.

»Pena, Pena! Komm auf einen Sprung herein!" rief
er thr zu und winkte.

,»Und das Kleine?" sagte Pena und hérte zu kauen
auf.

»Ah, was macht es denn?" fragte der Bauer lichelnd
und ging zum Wagen.

,Still, es schlift!” antwortete die Mutter.

Der Bauer blickte durch die Wagenleiter, quiekte er-
freut, zirtlich und sagte leise:

,Es schlift, mein Kleines. . . LaB es nur schlafen und
komm mit, denn ich habe Freunde aus Schiljovzi getrof-
fen. Komm, gehen wir zu ihnen.”

Stojan sah seine Frau gutmiitig, gonnerhaft an und
ging weg. Pena stopfte das kleine weile Brot in die Ta-
sche und folgte ihm.

Die Schenke war voll von Bauern. Manche waren
schon betrunken. Alle sprachen laut, wichtig, immer tiber
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irgendwelche verrichtete oder unverrichtete Dinge. Es
roch nach Wein, Tabak und Speisen.

Stojan war schon angeheitert. An dem Tisch, zu dem
er seine Frau flihrte, sallen drei Bauern aus anderen Dor-
fern, alte Minner, und zwei Frauen.

Pena begriifSte die Alten mit einem Handkuf und
reichte dann den Frauen, die ihre entfernten Verwand-
ten waren, die Hand.

,,Das ist meine Frau, Vater Mitar. Xennst du sie?"
fragte Stojan und sah Pena wieder gonnerhaft an.

,,Jch kenne sie, wie sollte ich sie nicht kennen? Von
Kind auf kenne ich sie”, sprach Vater Mitar mit dump-
fer, rauher Stimme. Sein hageres altes Gesicht, aus dem
kleine gerotete Augen blickten, lichelte gutmiitig und
freundlich.

,»O, Vater Mitar!. .. Mutter, Gott hab sie selig, hat
dich hoch geachtet. Du hast ihr die bose Pustel ausge-
brannt. . .*

»»Ja, ja, ich erinnere mich, junge Frau. .. Gestorben
wire sie, wenn man mich nicht gerufen hitte. Gott hab
sie selig! Und ihr, wie geht es euch, wie lebt ihr?*

»Wir beide, Pena und ich, vertragen uns sehr gut”,
fiel Stojan ungeduldig ein. ,,Einen Kummer hatten wir
nur, und den hat uns der liebe Gott vom Herzen genom-
men und jetzt. .. Zehn Jahre fast hatten wir kein Kind
und da hat uns Gott einen Jungen geschenkt, einen hiib-
schen. ..

,Lang soll er leben, lang soll er leben!™ riefen alle,
die am Tisch salen, mit freudiger Teilnahme.
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,.Jetzt lacht euer Haus. Ich weil, ich weeeill wie das
ist", sagte die alte Bauerin gedehnt, fast singend.

wAch, Tante Maria, wenn du wiilltest, wie Stojan
geworden ist! Seit wir den Kleinen haben, kann ich ihn
nicht dazu bringen, in die Schenke zu gehen. . ."

»Na, in die Schenke gehe ich schon, aber...", li-
chelte Stojan, wandte sich um und rief: ,,Junge, bring ei-
nen Liter Wein!"

,»Nicht doch, nicht doch, Stojan! Wir betrinken uns
noch!*

,»Nein, so geht das nicht! Ich lade euch ein! Einen
Sohn habe ich! Ich habe einen Sohn, hort ihr?** rief Sto-
jan laut, so daR alle in der Schenke sich nach ihm um-
wandten.

. Viel Glick, viel Glick, Gevatter Stojan!" riefen
die Bekannten von den Tischen hertiber.

,,Jch danke euch, Briider! Und Gott danke ich auch'
Ich verdorrte und welkte, ich Armer, wie ein fruchtloser
Pflaumenbaum. . . Jetzt bliihe ich wie ein Apfelbaum. Ich
will euch einladen™, rief Stojan laut, stand auf und
winkte.

»He, Junge, stelle auf jeden Tisch einen Liter Wein
hin, von mir!*

Leben kam in die Schenke. Die Bauern, fast alle Be-
kannte, standen auf, beglickwiinschten und schiittelten
Stojan die Hand.

Ein verschimtes Licheln erhellte das Gesicht seiner
Frau und sie sah gleichsam jiinger und schoner aus.

Der Junge trug den Wein zu den Tischen. Die Gla-
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ser wurden gefiillt. Alle stiefen mit Stojan und mit sei-
ner Frau an.

,Ein armer Mann bin ich! Ohne Kind war ich dop-
pelt so arm. Jetzt ist der Kleine mein Reichtum. Gott hat
ihn mir geschenkt. Alle, die ihr da seid, Freunde, Be-
kannte, Unbekannte, aus unserem Dorf oder aus einem
anderen, 1aft uns ein Glas auf den keinen Ivantscho trin-
ken!" rief Stojan.

,Lang lebe dein Ivantscho, lang lebe dein Ivan-
tscho!" riefen alle.

»Moge Gott jedem eine solche Freude bereiten! Ja,
Briider, wollt ihr ihn sehen, meinen Ivantscho? Er ist
noch sehr klein, keine zwei Monate alt. Geh hin, Frau,
und bring ihn herein!”

wAber er schlift doch”, sagte Pena.

,Schlift er?" rief Stojan. ,,Wenn er schlift, dann a8
ihn schlafen! Dann gehen wir zu ihm hin. Ein kleines
Kind ist sogar grofer als der Zar. Wenns euch beliebt,
Briider, dann kommt und schaut euch meinen Sohn an.
Er schlift im Wagen. Fiir ihn habe ich den Wagen ge-

baut, einen neuen!*

Stojan ging zur Tiir, die Leute standen von den Ti-
schen auf, kramten in ihren Geldbeuteln nach einer Gabe
fiir Ivantscho und gingen hinaus. Pena folgte ihnen, wie
cine aufgescheuchte Glucke, dringte sich schnell hin-
durch und erreichte den Wagen als erste.

Auf den Wagen fielen noch die goldenen Strahlen
der Sonne, die sich iiber die Dicher der Stadt neigte.
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Stojan stieg auf den Wagen, beugte sich nach dem
Kind, richtete sich aber plétzlich erschrocken auf.
O Gott!"

Wie abgehackt fielen ihm die Arme herab und schlu-
gen wie Waschkeulen gegen seine Hiiften.

,,Noch ein Kind!. .. Jemand hat mir noch ein Kind
da gelassen! He, ihr Leute! Wem gehort denn dieses
Kind?"

,»Ach, Stojan, och, Herrgott!" schrie Pena und stieg
auf den Wagen. Die Leute dringten sich um sie zusam-
men und blickten neugierig durch die Wagenleitern.

Auf dem weichen Lager im Wagen, neben dem klei-
nen Ivantscho, schlief sanft noch ein Kindchen, in sau-
bere Windeln gewickelt, ein kleines Holzkreuz an einem
Faden auf der Brust. Von dem Lirm geweckt, bewegte
es das Kopfchen. Das rote kleine Gesicht verzog sich zu
komischen Grimassen. Es streckte mehrmals die kleine
Zunge heraus, zog die Lippen zusammen, schmatzte und
begann zu weinen.

,»Och, hungrig, hungrig ist es, das Arme", jammerte
Stojans Frau.

,Sduge es, junge Frau, siuge es!" sagten die Frauen.
,,Jemand hat es ausgesetzt, es ist wohl hungrig. . ."

,»Soll ich es siugen? Und Ivantscho?" jammerte wie-
der Pena.

»Auch Ivantsho wirst du siugen. .."

Das neue Kleine schmatzte weiter und spitzte wie
beim Saugen den Mund.
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Pena nahm es in die Arme, reichte ihm die Brust und
lieR es trinken. Gierig sog es sich fest.

,Och, wie hungrig es ist!...” Und sie neigte sich
zirtlich iber das Kind.

Stojan fallte sich an den Kopf und seufzte ratlos.

,wWas soll ich nur tun, Brider! Ich bringe es ins Po-
lizeirevier."

,»Bring es hin, zur Polizei!"

,Ich gebe es nicht her, du bringst es nirgends hin!"
sagte Pena und driickte es miitterlich an sich.

,Nimm es doch, Stojan, nimm es!. .. So viele Jahre
hast du dich nach einem Kind gesehnt. .. Gott schickt
dir zwei. Ein Gliick ist das. Siinde wire es, wenn du es
weggibst. . . Schau, wie klein es ist. Ziche es groR!" sag-
ten die Frauen.

Stojan beugte sich vor, um es anzuschauen, und
blickte seine Frau an. Auch sie sah ihn an.

Da biickte er sich noch tiefer iiber das Kind und be-
trachtete es schweigend. Je linger er es ansah, um so hei-

terer wurde sein Gesicht, als ob langsam, ganz langsam
eine Wolke wich.

,,Nehmen wir es, Pena?"

,Es ist ja schon mein®, sagte Pena geriihrt.

, Viel Gliick, Stojan!" riefen die Bauern. ,,Nun muflt
du auch fiir dieses Kind einen ausgeben!™

In der Dimmerung begleitete die untergehende
Sonne Stojans neuen Wagen in sein Dorf. Er trieb froh-
lich die Pferde an. Seine Frau sa im Wagen und hielt
Ivantscho und sein neues Schwesterchen auf den Knien.



DER STAR

Kleine Ochsenjungen kamen ins Dorf gerannt und
erzihlten erschrocken, sie hitten den Star tot in den Fel-
dern gefunden.

Es war Feiertag, ein schoner heiterer Tag im Mai,
die Schenken waren voll von Minnern, auf dem Dorf-
platz wurde Horo getanzt, und rasch verbreitete sich
diese Nachricht iberall. Der Dorfschulze traf Manah-
men, rief den Gemeindeschreiber, den Forster, den Feld-
hiiter, sie nahmen Papier und Tinte mit, um den Vorfall
zu beschreiben, trieben die Leute aus der Schenke zusam-
men und brachen zu jener Stelle auf. Der Horo ging

auseinander — Midchen, Burschen, Frauen und Kinder
liefen auch dort hin.

Der Star ist gestorben! So etwas Unerwartetes! Er
war kein Hiesiger. Alle kannten ihn, doch keiner wullte,
woher er war. Vor nicht langer Zeit erschien er im Dorf,
spielte auf der Kniegeige, sang, unterhielt die Leute, dul-
dete ihre Spile, immer lichelnd, immer gutmiitig. Er
stand keinem nahe, doch alle mochten ihn gern, wunder-
ten sich tiber diese Nachricht und bedauerten ihn. Es
war, als fehlte jedem etwas, als sei das Dorf verodet.

138



Nicht der Star war gestorben, eine Seele war in Flammen
aufgegangen, ein Lied ganz plétzlich versiegt.

Der Star war im Herbst im Dorf aufgetaucht. Zer-
lumpt wie eine Vogelscheuche, nackt und hungrig. Man
fand ihn schlafend auf der Bank vor dem Gemeindehaus.
Der Dorfschulze fragte ihn nach dem und jenem aus,
schopfte Verdacht und sperrte ihn in den Keller des Ge-
meindehauses ein. Am nichsten Tag wollte er ihn zum
Kreisvorsteher bringen lassen.

Gleich darauf ertonte aus dem kleinen Gefingnis
heiter und lebhaft die Stimme einer Kniegeige. Susa, die
Tochter des Zigeuners Vater Mechmel, ging dort vorbei,
blieb stehen, um zuzuhoren, und blickte zwischen den Ei-
senstiben durch das kleine Fenster hinein.

»He, was suchst du hier?" fragte sie einfiltig den
jungen Burschen, in dem sie offenbar einen Menschen
ihrer Rasse erkannte.

,Nichts! Eingesperrt hat man mich®, sagte der Fied-
ler und legte die Kniegeige hin. Darauf spitzte er die Lip-
pen und flotete eine ganze Weile zart, klingend, wie eine
Nachtigall.

Dann bellte er wie ein Hund und pfiff wie ein Star.

Das Maidchen lachte. Thr Gesicht klebte fast am
Fensterchen, um ihn bessér zu sehen.

Der Dorfschulze trat aus dem Gemeindehaus.

,»Was machst du da?" fragte er streng die Zigeune-
rin, als er sie sah.

,»Ein Star pfeift im Keller und da wollte ich ithm zu-

horen.*
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»Einen schonen Star habe ich eingefangen! Wir
werden sehen, als was er sich noch entpuppt.”

Die Zigeunerin richtete sich auf, schwieg eine Weile
und sagte dann plotzlich treuherzig, bittend:

,,Herr Gemeindevorsteher, 1af ihn frei, la} den Star
frei! Er ist kein boser Bursche.*

»Ist er einer von euch?* spottelte der Dorfschulze.

,»Ob von euch oder von uns, weil ich nicht, aber laf}
thn frei, l1aR ihn frei, Herr Gemeindevorsteher!‘

Wie eine Feder beugte sich Susa vor, streckte die
Hand aus, streichelte die Kleider des Dorfschulzen und
heftete ihre schwarzen Augen mit einem kindlichen
Blick auf sein Gesicht.

,,.Lall ihn frei, Herr Gemeindevorsteher! LaR den
Star frei!*

Da begann der Star auf der Kniegeige zu spielen.
Ein Mann und eine Frau gingen vorbei und blieben vor
dem Dorfschulzen stehen.

Susa bettelte weiter:

,Lall ihn frei, Herr Gemeindevorsteher! Laf mir
den Star frei! Morgen feiern wir die Hochzeit meines
Bruders. LaR ihn kommen und uns aufspielen.”

,»Und wenn er davonliuft?” fragte der Dorfschulze.

»Wenn er davonliuft, sperrst du mich ein. Drei
Jahre will ich fiir ihn sitzen", scherzte Susa und bettelte
wieder.

Der Dorfschulze war ein gutmiitiger Mann. Er tiber-
legte kurz, musterte Susa erstaunt und lieR den Star frei.

~ So kam der Bursche zu diesem Namen.
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Susa fiihrte ihn zu threm Vater in die Schenke. Vater
Mechmel trank dort mit Zigeunern, die aus den umlie-
genden Dorfern als Giste zur Hochzeit seines Sohnes ge-
kommen waren. Der Star setzte sich abseits hin und be-
gann auf der Kniegeige zu spielen. Das gefiel Vater
Mechmel, er rief ihn heran, lud ihn ein und wies ihm ei-
nen Platz an seiner rechten Seite, damit er ihm aufspielte.
Susa stand an der Tiir, schaute eine Weile zu und ging
dann fort.

Die Zigeuner feierten frohlich die ganze Nacht und
die ganze Nacht spiclte ihnen der Star auf. In der
Schenke blieben viele Bauern und tranken mit den Hoch-
zeitsgisten. Der Star unterhielt sie die ganze Zeit. Er flo-
tete wie eine Nachtigall, pfiff wie ein Star, rief wie eine
Wachtel, wie ein Eichelhiher, wie eine Elster. Er gefiel
den Leuten, sie bewunderten ihn und freuten sich. Mit
dem Licheln, das nicht von seinem Gesicht wich, ge-
wann er sie alle.

Am nichsten Tag begann die Zigeunerhochzeit und
dauerte eine ganze Woche. Pauken dréhnten, Floten er-
schallten, Horo-Reigen schaukelten hin und her. Der
Star unterhielt sie mit seiner Kniegeige so lustig wie noch
nie. Alle liefen zusammen, um ihn zu schen und zu héren.

Nach der Hochzeit nahmen die Flotenspieler und
Pauker, die aus einem anderen Dorf waren, den Star mit
und zogen von einer Hochzeit zur anderen in die umlie-
genden Dérfer. Einen Monat darauf tauchte er aber wie-
der auf. Vater Mechmel, der in allen Schenken trank,
nahm ihn mit, damit er thm aufspielte.
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Bald darauf verzankte sich Mechmels Sohn mit sei-
nem Vater und verlieR das Haus. Er zog mit seiner
Frau in ihr Dorf. Da nahm der Alteden Star bei sich auf,
um ihm in der Schmiede zu helfen und in den Schenken
aufzuspielen.

Seit der Star mit den zerlumpten Kleidern, dem blas-
sen Gesicht, dem schonen Licheln und den Ringellocken
im Dorf war, verstummte seine Kniegeige keinen Tag.
Er steckte sie nicht mehr in den Lederbeutel, den er um
die Schultern trug, sondern befestigte sie am Knopfloch,
iber dem jungen sangfreudigen Herzen.

In Mechmels Schmiede war nicht viel zu tun. Eine
Axt schleifen, eine Feuerzange oder sonst etwas schmie-
den — das war alles. Mechmel ging gar nicht mehr in die
Schmiede. Die ganze Arbeit verrichteten der Star und
Susa. Susa driickte den Blasbalg, drehte den Schleifstein
und der Star schwang den Hammer.

Gegen Abend, wenn Vater Mechmel den Star ent-
filhrte, damit er ihm in der Schenke aufspielte, blieb Susa
allein. Sie wurde dann unruhig, ging aber nicht wie fri-
her aus dem Haus, um durch das Dorf zu schlendern
oder ihre Freundinnen zu besuchen. Sie setzte sich auf die
Schwelle der Schmiede, hockte ernst und nachdenklich
da und wartete auf die beiden. Wenn sie zu lange ausblie-
ben, ging sic in die Schenke, rief und holte sie nach
Hause.

Eines Tages sagte Susa zum Star:

DaR du mir nicht mehr mit meinem Vater in die
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Schegke gehst, horst du? Behexen werde ich dich sonst.
Vergiften werde ich dich.”

Der Star sah Susa erschrocken an. Thre Augen brann-
ten streng und bdse.

,»Was soll ich denn tun?* sagte er. ,,Wenn ich dei-
nem Vater nicht gehorche, jagt er mich fort.”

»Soll er dich nur fortjagen!"

»Es wird mir leid tun, Susa, um dich.*

Susa lachte und ihre weillen Zihne blitzten.

,Jch gehe dann mit dir®, sagte sie entschlossen und
schlang zirdich die Arme um seinen Hals.

Da trat Vater Mechmel ein. Er war gerade einmal
nicht betrunken.

,,Aha, so steht es also!* rief er. ,,Mach dich aus dem
* Staube, Star! Daf du mir nicht mehr unter die Augen
kommst!*

Und er wies ihm die Tir.

Bestiirzt, erschrocken lief der Star rasch hinaus. Susa
ging ihm nach.

»Du bleibst hier!" sagte ihr Vater. ,,Dich bringe ich
um!* Er stieB sie kriftig in die Schmiede zuriick, trat
dann hinaus und verschloR die Tir.

Seit diesem Tag war der Star verschwunden. Auch
Susa verschwand, denn ihr Vater hielt sie in der
Schmiede eingesperrt. Ganze zwei Wochen lief er sie
nicht hinaus. Essen und Wasser reichte er ithr durch das
kleine Fenster vom Hof hinein. Susa duldete alles
schweigend.

143



Schlieflich glaubte der alte Zigeuner, daf sie alles
verwunden hatte, und lie sie hinaus.

Susa sah abgezehrt aus. Thr Gesicht welkte, die
schwarzen Augen erloschen, das Licheln verschwand.
Sie ging nirgends mehr hin, kam nicht mit Freundinnen
zusammen, ging nicht zum Horo, sang nicht und holte
auch ihren Vater nicht mehr aus der Schenke nach
Hause. Am Abend sah man sie versonnen an die Tir ge-
lehnt, ihre Augen starrten nach Westen, auf die Sonne,
die in flammenden Wolken iber den Bergen versank.
Dahinter sprithte Feuer wie aus einer schrecklichen
Schmiede. Susa schaute lange dort hin, in ihrem Gemiit
loderten ebensolche Flammen. Sie stand lange so da, bis
es dunkel wurde und ging dann schweigend hinein.

Eines Abends fand Vater Mechmel sie nicht zu
Hause. Er ging sie suchen. Durch das ganze Dorf lief er.
Susa war fort. Niemand hatte sic gesehen. ;

Es ging das Geriicht um, daf Susa davongelaufen
sei. Der Star sei gekommen und habe sie entfiihrt. Der
alte Zigeuner erstattete Anzeige bei der Polizei. Man
suchte sie dberall — sie blieb aber verschwunden. Auch
der Star war in der Umgebung nicht zu finden.

Erst einen Monat darauf fiihrte ein Gendarm Susa
zurtick. In einem entfernten Dorf hatte er sie aufgelesen.
Uberall war sie hingegangen und herumgelaufen, um den
Star zu suchen. Zerschlagen; ausgehungert, ermidet, zer-
lumpt, barfu kehrte sie heim. Die Leute erkannten sie
nicht wieder. Nur die feurigen schwarzen Augen waren
noch dieselben.
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,»Den Star habe ich gesucht. Mit thm wollte ich zu-
sammen leben. Er ist aber nirgends zu finden, Gott strafe
ihn! Vergessen, verlassen hat er mich®, sagte sie zu ihrem
Vater und sprach kein Wort mehr dariiber.

Es verging lingere Zeit und die Geschichte war
schon fast vergessen. Doch plétzlich, es mag wohl eine
Woche her sein, ertdnte mitten in der Nacht eine Knie-
geige im Dorf. Thr schwermiitiger Klang breitete ~ sich
iiberall aus, drang durch alle Gassen.

,»Der Star wird es gewesen sein”, sprachen die Leute
am nichsten Tag. ,,Wie traurig er gespielt hat!"

Der Star war aber nicht da.

Jetzt hatten sie ihn tot in den Feldern gefunden. Das
ganze Dorf lief dort zusammen. Nur Susa kam nicht hin.

Am blumenbewachsenen Rain, auf einem Pfad, der
die iippig aufgeschossenen Ahrenfelder verband, lag der
Star wie eingeschlafen da. In der einen Hand hielt er
seine Kniegeige, in der anderen ein kleines weilles
Tiichlein. Das junge Gesicht war blaf, schon, sah aus, als
ob er gleich singen wiirde. Die langen Wimpern tiber-
deckten die schwarzen Augen. Die Leute dringten sich
neugierig zusammen, betrachteten, bedauerten ihn, doch
keinem tat das Herz weh wegen dieses fremden Men-
schen.

,»Von den Liedern ist sein Herz zersprungen”, sagte
jemand.

,»Verhungert ist er, der Arme”, meinte eine alte Frau.

,»Vor Liebe ist er gestorben, der Gute®, sagte ein
Midchen zu ihren Freundinnen. ;
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IN DER FURCHE

Eines Tages regnete es und darauf eine ganze Wo-
che! Still, sanft, Tag und Nacht. Es regnete, regnete,
trinkte sattsam die Mutter Erde, dann wehte ein leiser
Wind, fegte den Himmel rein, und wieder schien die
warme Herbstsonne. Die Felder trockneten. Das Wetter
wurde schon, zum Pfliigen wie geschaffen.

Bone Krajnenez spannte Sivuschka und Beltscho
wieder ein und ging hinter dem Pflug einher. Sein Acker
lag in einer schonen weiten Erdsenke. Von allen Seiten
schiitzte ihn der Wald vor dem Wind. Die brockelige
Erde sieselte wie Sandzucker. Bone schwang den Och-
senstachel und rief:

»De-e, los, Briider!*

Lebhaft hallte es aus dem Wald wider. Der alte
Beltscho wedelte mit dem Schwanz und stapfte ruhig
vorwirts. Die kleine Sivuschka, eine graue magere Kuh,
halb so groR wie der weie Beltscho, strengte sich an
und hielt mit ihm Schritt.

Und da reihten sich eine, zwei, drei Furchen zu ei-
nem Pflugbeet ancinander. Bones trauriges Gesicht hei-
terte sich etwas auf. Er dachte jetzt nicht an seine Armut
und pfiff vor sich hin.
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,,Lauf nicht so schnell, Beltscho! Sivuschka kommt
nicht mit! Los, Sivuschka, los, du kleine Schwache, los,
meine Liebe!. .. Thr seid miide, doch was soll ich tun?
Auch ich bin miide. .. De-e! Hinauf! Hinunter!"

Der starke alte Ochse Beltscho schnaubt und schrei-
tet wie ein wichtiger Mann einher. Die kleine Sivuschka
spannt ihre ganze Kraft an, das Maul steht offen, das
Riickgrat ist wie eine Peitsche gekriimmt, der diinne
Schwanz striubt sich. Beltscho machte einen Schritt, Si-
vuschka — zwei. Die Zunge hingt ihr heraus, sie stapft
aber weiter.

Weit und breit — kein Mensch. Im Wald rascheln
leise die bloRen Fiile des Herbstes und eilen iiber leicht

- knackendes Reisig hinweg.

,,Los, Sivuschka, los, meine Liebe!* ruft Bone ihr zu
und sieht voller Angst, daf seine Kuh immer miider
wird, ihre Kraft erschopft.

,»Halt!. .. Kleine Rast!“

Die miiden Tiere bleiben stehen. Bone geht zu thnen
hin und krault jedem die Stirn.

,,Beltscho! Wie kannst du nur so herzlos sein und Si-
vuschka so ermiiden! Nicht wahr, Sivuschka?* redet er
auf beide ein.

Doch Sivuschka und Beltscho blicken ihn ruhig und
gleichmiitig mit ihren traurigen Augen an und atmen
schwer. Aus Sivuschkas Maul tropft Schaum. Sie schaut
ithren weillen Gefihrten, dann ihren Herr an und 1i8t be-
triibt den Kopf hingen.

,»Was ist denn, meine Liebe? Sag nur! Fillt es dir
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schwer? Sivuschka, meine Schwache! Das Herz bricht
dir, meine Liebe. Wir wollen auch heute noch arbeiten
und morgen ist Feiertag. Dann ruht ihr euch den ganzen
Tag aus. Was schaust du mich an, Beltscho? Ein Recke
bist du...” redet Bone beiden zu.

Doch Sivuschka hebt nicht den Kopf. Die Worte ih-
res Herrn bringen wohl ihrem kranken Herzen keinen
Trost. Die eingefallenen Flanken fliegen, die Beine zit-
tern.

,»9ag, Sivuschka, meine Schwache, was hast du?*
fragt Bone erschrocken und streichelte sie wie ein Kind.
Dann packt er den Pflug an und ruft:

»De-e. .. los!. .. Vertretet euch die Beine!*

Beltscho strengt sich an und macht einen Schritt. Si-
vuschka gibt sich alle Mihe, ihm zu folgen, kommt aber
nicht vom Fleck. Darauf bleibt er auch stehen.

,,De-e! Los, los!* ruft ihnen Bone laut, aufmunternd
Zu.

Lebhaft hallt es aus dem Wald wider.

Beltscho schreitet wieder vorwirts. Sivuschka be-
miiht sich nochmals mit zitternden Beinen, bricht aber
zusammen und blokt trostlos.

Bone wirft erschrocken den Ochsenstachel weg,
spannt Beltscho schnell aus und steht dann bestiirzt vor
Sivuschka. Unbeweglich, mit vorgestrecktem Hals, das
kleine Maul in die lockere Erde eingewiihlt, die Augen
geschlossen liegt sie schwer atmend da.

,Steh auf, Sivuschka, steh auf!" sagt Bone, befreit
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sie vom Joch und versucht sie an den Hornern aufzurich-
ten.

Sivuschka offnet kaum die Augen, schaut ihreg
Herrn flehend an als wollte sie ihm sagen: ,Laf mich in
Ruhe sterben!‘ und schliet wieder die Lider.

Bone liuft jammernd um sie herum und weif nicht,
was er tun soll. Der nicht fertig gepfliigte . Acker liegt
unter den sengenden Sonne da. Nur sie blickt vom Him-
mel, riickt allmihlich vom Mittag ab und neigt sich hin-
ter die Hiigel. In der Nihe — kein Mensch. Der Wald ist
taub.

,.Los, Sivuschka! Steh auf! Schau nur, Beltscho lacht
dich aus. .. Steh auf! Laf die Scherze, meine Liebe. . .
Schau dir die Erde an, wie locker sie ist — zum Pfliigen
wie geschaffen!

Bone packt die Kuh an den Hérnern und richtet sie
langsam auf. Sie stemmt die Beine gegen den Boden und
versucht mit letzter Kraft aufzustehen, rithrt sich aber
kaum von der Stelle. Wieder 1Rt sie krankhaft den Kopf
auf die lockere Erde sinken und atmet noch schwerer.

Bone setzt sich vor sie hin, nimmt ihren Kopf auf die
Knie, streichelt und kit sie wieder auf die Stirn.

,,Nicht doch, meine Liebe! Heb doch Mitleid mit
mir! Hor zu! Nur dieser Acker ist noch iibrig. Pfliigen
wir ihn fertig und dann ruhen wir uns aus. . . Bis an dein
Lebensende werde ich dich nicht mehr einspannen.
Deine kleine Galiza wichst bald heran und Beltscho hilft
dann. Und du sollst den ganzen Tag im Stall liegen und
wiederkiuen. Die Kinder werden dir im blanken Kupfer-
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kessel Wasser bringen, dich jeden Morgen striegeln, ich
gebe dir Futter. .. Du erholst dich dann, wirst gesund
und kriftig, nicht wahr, meine Liebe? Dann pfliigen Ga-
liza und Beltscho und du weidest am Rain, schaust ihnen
zu und denkst dir dabei: ,Arbeitet nur, arbeitet!* und
freust dich. Und wenn ich dann abends Galiza wegschik-
ke, wird sie dir das Fell lecken und dir sagen: ,Guten
Abend, alte Mutter! Steh auf, meine Liebe! Steh auf!
Los!*

Sivuschka rithrt sich aber nicht und 6ffnet auch nicht
die Augen, um ihn anzuschauen. Sie zittert wie vom Fie-
ber geschiittelt.

Bone steht auf, bricht einen Kanten Brot ab, streut
Salz darauf und hilt ihn der Kuh hin.

,,Da, meine Schwache, frif nur!*

Sivuschka offnet die Augen, blickt thren Herrn fle-
hend an und schlieBt sie wieder.

Bone seufzt verzweifelt. Er schaut die brockelnde
Ackerkrume an, dann den schweigenden Wald, sicht
auch zu Beltscho hiniiber, der friedlich am Rain weidet,
blickt die dahineilende Sonne an und merkt, daR er in
dieser Senke allein ist und nirgendwoher Hilfe erwarten
kann.

" Darauf wendet er sich wieder der kranken Sivuschka
Zu.
,,Steh auf, meine Liebe! Steh auf! Der Bir liuft im
Wald herum, er kommt und frit dich!* schreckt er sie.
Dann holt er eine zerrissene Decke aus dem Wagen,
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hiillt sich darin ein, geht in den Wald hinein, brillt wie
ein Bir und kriecht auf allen vieren auf die arme Kuh zu.
,Bau!. .. Au-u!" schreit er und kommt immer naher.
Sie offnet die Augen. Tief in ihrem leidvollen Blick
gliht wildes Entsetzen. Das Tier erhebt den Kopf, briillt
verzweifelt, kann sich aber wieder nicht aufrichten.
Bone wirft die Decke weg, steht hoffnungslos vor
der Kuh, schligt ein Kreuz und weint.
Sivuschka blokt noch einmal, reift schrecklich die
Augen auf und atmet nicht mehr.



DAS UNGEMAHTE FELD

Stumm liegt die weite Ebene unter dem teilnahmslo-
sen Augusthimmel. Der gliihende Sommer ist bereits iber
sie hingegangen und die Arbeit der Bauern hat iberall
ein hiRliches Bild zuriickgelassen. Zu beiden Seiten des
Weges breiten sich, so weit das Auge reicht, niedergetre-
tene Stoppelfelder, ohne Hocken und Garben, gemihte
Wiesen, auf denen vom Hof gejagtes Vieh umbherirrt.
Wehmiitig rascheln die reifen Maisstangen, zwischen de-
nen graue Spatzen in Schwirmen auffliegen und wie Ha-
gelkorner auf die staubigen Wege fallen. Tief iiber den
gemihten Wiesen fliegen schwarze Amseln. Eine Krihe
krichzt einem hoffnungslos iiber dem Kopf und fliegt
fort, Kummer nistet sich im Herzen ein und quilt einen.

Die Erntezeit ist lingst vorbei.

Aber weit unterhalb des Dorfes, in der groSen Ebe-
ne, liegt ein einsamer ungemihter Acker mit herabhin-
genden schwarzen Ahren. Seit dem Morgcngraucn sieht
man dort eine hiibsche junge Frau mit einem weilen
Leibchen, mit einem Kopftuch, dessen Zipfel herabhin-
gen. Eine scharfe Sichel glinzt in ihren Hinden und sie
schneidet Garbe auf Garbe. Aus den versengten Ahren
rieseln die schwachen Kérner und prasseln wie Schrotku-
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geln auf den harten Acker, Schrotkugeln, die das Herz
der jungen Schnitterin treffen. Aus ihren dunklen Augen
stiirzen Trinen, sie rinnen still und unaufhaltsam.

Am Feldrain, am Ast des Birnbaums, higt eine bunte
Wiege und darin weint plotzlich jgmmerlich das zértlich
geliebte Kind, daR es der Mutter wie mit glihenden Na-
deln das Herz durchbohrt. Sie wirft die Sichel zu Boden
und liuft wie irr hin, mide und verschwitzt, nimmt den
kleinen Schreihals an die Brust, wiegt thn sacht in den
Armen und sich iber ihn neigend, flistert sie ihm zirtlich
zZu:

,,Still, Liebling, still Tochterchen, sei still, damit ich
mihen kann!*

Sie hort auf zu weinen und smgt ihm vor.

Das Kind verstummt, schlingt seine zarten Armchen
um den Hals der Mutter und lauscht diesem traurigen
Lied, das schon seine GroRviter sangen, das sein Vater
und seine Mutter singen und das es vielleicht auch einmal
mit derselben traurigen Stimme singen wird. Es lauscht,
schaut seine Mutter an, und auf seinem mageren Gesicht-
chen erstrahlt ein Licheln.

In der Nihe liegt im Schatten, eingewickelt in eine
zerfetzte. Decke der kranke alte Sava. Sein struppiger
weiller Kopf ruht auf einer goldenen Garbe. In seinem
kleinen, vertrockneten, verrunzelten und erdfarbenen Ge-
sicht ist fast kein Leben. Der Schwache Atem seiner
kraftlosen Lungen bewegt kaum seine trockenen, aufge-
sprungenen Lippen. Der Biirgermeister hat thn aus dem
Dorf geschickt, er solle die Schwiegertochter holen, weil
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irgendwelche Gendarmen sie suchten, und der arme Alte
hat sich mit seinem Stock kaum hierhergeschleppt, er ist
vollig erschopft und seine schwachen Beine versagen den
Dienst.

»Wasser!" stohnt er matt, richtet jammernd seinen
diirren Leib auf, der sich wie ein Biindel Lumpen im
Stroh, auf dem er liegt, verliert.

Lasarinka verlie® rasch das Kleine und hielt dem
Kranken besorgt den Krug an die Lippen.

,»Ach, Vater! Wehalb bist du gekommen? Wenn du
nicht kannst, wirst du besser zu Hause geblieben. . .

,Was sollte ich tun, Tochter?. . . Sie kamen und be-
fahlen es mir, was sollte ich anderes tun?”

,.Sehen sie denn nicht, daB du krank bist? Solche
Menschenschinder!"

,Jm Haus hielt’s mich nicht, Schwiegertochter! Ich
hatte es satt zu liegen. . . Ich wollte ein bichen spazie-
rengehen, meine kranken Knochen rithren und dir helfen.
Geh, Schwiegertochter, geh, sie haben dich doch rufen
lassen! Ich werde ein Weilchen liegen bleiben und dann
langsam, langsam wieder nach Hause gehen.”

,Ich gehe nicht, Vater, horst du! Wozu brauchen sie
mich?. .. Doino haben sie doch eingesperrt, sollen sie
von' ihm nehmen, was sie zu bekommen haben. . . Mich
sollen sie in Ruhe lassen!”

,Ach!, seufzte der Alte und schwieg, als wire er in
cinem Bach untergesunken. Dann bewegten sich seine
ausgedorrten Lippen wieder: ,,Doino, Doino, er hat
mich zugrundegerichtet, er hat mich auf dem Gewissen!
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Auch dir hat er das Leben schwer gemacht, Schwieger-
tochter!"

Lasarinka antwortete nicht. Sie sah ein, wie wahr
die Worte des Schwiegervaters waren, aber sie quilten
sie doch, schienen ihr doch krinkend. Und ein heimlicher
Widerspruch wallte in ihr auf. Sie liebte Doino, und es
bekiimmerte sie, wenn man schlecht iiber ihn sprach. Vor
Jahren war er wie ein Adler gekommen, hatte sie aus der
Hiitte ihres Vaters entfithrt und sie hinauf in die Berge
mitgenommen. Was fiir schone Tage hatten sie zusam-
men verlebt, was fiir Tage. . . Scit damals war Doino al-
les fiir sie und sie konnte nicht, als ginge sie es nichts an,
Schlechtes iiber ihn horen, obwohl er vor einem Monat
wegen Mord ins Gefingnis gekommen war.

Aber der Alte fuhr in seiner Qual mit ohnmichtig
zitternder erstickter Stimme fort:

,Er... daR er zum Mérder geworden ist... War
sein Vater ein Riuber? Konnte dieser Hitzkopf nicht
aushalten? Schau mich an! Was habe ich nicht alles im
Leben durchgemacht, aber ich habe es ertragen, ertragen
wie ein Hund. . . Armut und wieder Armut, aber ich bin
in Ehren alt geworden! Und er? Ach er! Ich wiirde ihn
verfluchen, Lasarinka, wenn nicht du und das Kleine wi-
ren.

, Verfluche ihn doch®, sagte sie mit vor Erregung er-
stickter Stimme und begann zu weinen. ,,Vater, hat er
dich nicht geliebt und fiir dich gesorgt?" schluchzte sie
dumpf.

,Wer redet denn davon, Schwiegertochter?™ sagte
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unter Trinen der Alte. ,,Wer redet denn davon? ...
Doino — Gott gebe ihm Gesundheit!™ brachte er kaum
hervor und legte die Hand milder gestimmt und nieder-
gedriickt aufs Herz. ,,Aber muBte er soweit gehen? So-
weit gehen? Einen Menschen erschlagen! Mein Gott,
mein Gott!*

Ein starker Husten unterbrach die Worte des alten
Sava. Er stohnte und lieB seinen weillen Kopf wieder auf
die goldene Garbe sinken.

,»Ich habe ihm gesagt, Vater, er soll nicht mit ihm
Streit anfangen. Er ist ein reicher Mann, wie konnte
Doino gegen ihn aufkommen? Ich habe es hm gesagt.”

.\ Wenn du doch wuRtest wie er ist, weshalb hast du
ihm die Sache erzihlt? Hittest du doch geschwiegen. . .

Lasarinka zog das Kopftuch tief in die Stirn und ihr
Gesicht wurde brennend rot vor Scham.

,Jch konnte nicht schweigen! Wie hitte ich schwei-
gen sollen? Wenn es cinmal, zweimal gewesen wire,
aber jedenTag, jeden Tag! Er stellte mir nach, bot mir
Geld an. .. Hitte ich das dulden sollen? Wer bin ich
denn, daR ich mich von diesem Unverschimten beleidi-
gen lassen soll?

,,Ach!“ stohnte der Alte. ,,Doino,Sohn,was wird mit
dir geschehen?"

,Man wird ihn freilassen, Vater."”

,Fiir Mord? Freilassen?. .. Ach, mein Sohn wird
sterben!* ichzte der Alte. ,,Konnte er sich nicht damit
abfinden? Ein wenig Unterordnung ist n6tig!™

,Unterordnung, Unterordnung, immer Unterord-
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nung! Er wiirde mich auch jetzt nicht in Ruhe lassen,
wenn Doino thm nicht den Garaus gemacht hatte!™
sagte Lasarina hart.

»Auch du, Schwiegertochter! Auch du denkst so?
Deshalb wirst auch du vor Gericht gezerrt!... Geh,
schau, weshalb man dich ruft. .. Es ist ja klar, daf du
heute nicht fertigmihen wirst.“

Der Alte versuchte, sich aufzurichten, konnte es aber
nicht.

,Bleib liegen, Vater, ich gehe nicht.”

,»Geh, Schwiegertochter, gehe, sonst holen sie dich
mit Gewalt.”

,Ich gehe nicht. . . was habe ich getan, daf ich den
Acker ungemiht lassen soll?

,»Geh, Schwiegertochter!. .. Geh!™

Die ohnmichtigen Worte des Alten erstickten in ei-
nem Meer von Kummer. Aus den erloschenen Augen
quollen wie aus zwei dunklen Brunnen Trinen und flos-
sen in Stromen iber sein hageres Gesicht. Lasarinka
beugte sich iber die Wiege des Kleinen, das wie ein
Taubchen gurrte, und weinte leise mit.

Die Sonne stand noch am Himmel. Uber dem stillen
Feld spannte sich dreimal so still der Himmel, blau und
tief. Unbekannte, die iiber den Weg kamen, schauten er-
staunt auf dieses einsame ungemihte Feld, von dem wie
auf einem Friedhof ersticktes Frauenweinen klang, und
zogen weiter in die Ferne.
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